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?६ दिसबर ९६५४० की एक रात में 
गोपाल 
नरेन्द्र 

ओर लक्ष्मी को 


भूमिक के निमिज्ञ 

भूमिका लिखने का कार्य्य बड़ा ही कठिन और दाशित्त्वपूर्ण है | 
मैं वैसे कोई सिद्ध समालोचक या विज्ञ भाषाजश्ञाता नहीं हूँ । उपन्यांस- 
साहित्य का एक जिज्ञासु पाठक अवश्य हूँ । श्री लक्ष्मीनारायश 
लाल के प्रस्तुत उपन्यास धरती की आँखें? को भूमिका का एक 
इतिहास है--मैंने तो कहा था कि मुझसे कहीं अधिक योग्य और रख्ज्ञ 
समालोचक उन्हे हिन्दी में मिलेंगे। पर जब वे मेरे अभिमत और 
प्रोत्साहन पर ही तुल गए तो फिर ये पक्तियाँ मैंने इस आशा से लिखी 
हैं कि इस उपन्यास के निमित्त नये कलाकारों के जीवन और कला 
के प्रति दृष्टिकोण पर कुछ कह सके । 


उनसे मैंने कुछ प्रश्न एछे; वे उनके उत्तर सहित यों हैं।--- 


प्रश्न (१) आपने इस उपन्यास की रचना क्‍यों की १ आपका उद्देश्य 
क्या है ! 


उत्तर :--सच्चाई के साथ गाँव के व्यक्तित्व के एक पक्ष को दुनियाँ के 
सामने रखने की हार्दिक भूख ने मुझे उपन्यास लिखने को विवश 
किया | जन्म से आज तक गाँव की घरती ने अपनी जितनी बातें 


$ 


मुझसे कहीं हैं--उसके सारे उलहने, सारे आँसू, सारी क्रान्ति की 


चेतनाएँ. इस उपन्यास में हैं। अतः धरती का सच्चा चित्रपटं, 
उसकी एकता, इसका अनोखा व्यक्तित्व जहाँ इंसान अपनी 
विभिन्नताओं में भी मूल रूप से एक हें--एक ही धरती के लाल 
हैं; सच्चाई से जहाँ जातिगत भेद नहीं; क्योंकि सभी इंसान घरती 
की एक साँस हैं; एक ही अमिपिए्ड रूपी आत्मा की चिनगारियोँ 
हैं, आदि बाते इस उपन्यास का प्राण है ! 


रा 
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प्रश्त (२) आपको इस उपन्यास रचना के पूर्व किन लेखकों ने प्रभा- 
वित किया है (. ..यानी आप किसी १२ंपरा--(हिन्दी या विदेशी 
लेखकों की) को लेकर चले हैं, या एकदम मोॉलिक ओर स्वतंत्र 
उद्भावना आपने की है ! द 
उत्तर :--मेरा उपन्यास किसी भी परम्परा विशेष या साधारण की 
द्विशा में नहीं लिखा गया है। मैं स्वयं किसान का बच्चा हूँ और 
मिट्टी-यूल-छोचड़ में हँंसकर, खेलकर, रोकर आगे बढ़ा हूँ । उन्हीं 
सारी लड़ाइयों ओर जीवन की मुस्कराहटों की सच्ची अनुभूतियों 
- पर यह- उपन्यास खड़ा है | मेरा यह उपन्यास मेरी अपनी साँसों 
की तरह मेरी मौलिक चेतना का प्रतिरूप हैं। हाँ बैस पाठक और 
विद्यार्थी रूप में मुझे गोकौं-टल्सटाय, शरदबाबू, प्रेमचन्द, 
अशेय ओर कृष्ण चन्द्र ने बहुत ही प्रभावित किया है । 
प्रश्न (२) आप जिन चरित्रों की सृष्टि करते हैं वे स्वथा काल्पनिक 
होंते हैं या स्वथा यथार्थवादी ! घटनाओं के चुनाव के विषय में' 
भी आपकी इृष्टि किस विचार से निर्धारित होती है ! 
उत्तर:--समस्त चरित्रों की आत्माएँ सच्ची हैं, यथार्थ हें--पूर्ण 
यथार्थ | पर अपने शरीर और बाह्य रूप में काल्पनिक भी हं। 
.वे सत्य हैं पर मैंने उन्हे सुन्दर बनाने की चेष्ट की है-- अपनी 
ओर से कुछ कान-नाक जोड़कर नहीं वरन्‌ उन्हें नहलाकर, जगा- 
कर, उनकी धूल ओर कीचड़ काड़कर | ठीक यही बात घटनाओं 
- के चुनाव और निर्माण में है। घटनाओं की भावधारा मुझे स्वयं 
अपनी बलवती लहरों में वहाकर चली है| लगा है कि सब चरित्र , 
स्वयं सत्य रूप में मेरे पास आते गए हैं, कार्य्य करते गए हैं और 
मुझसे अपना इतिहास लिखाते गए हैं। उपन्यासकार मेरे सब 
चरित्र हैं, में तो उनका साधन हँ। 


हो 


उत्तर (४) सामाजिक उपन्यास का का्य्य (१) केवल समाज में पैठकर 
ज्यों का त्यों यथाथ चित्रण करना या (२) समाज को. उद्बुद्ध 
करना या (३) समाज से दर खड़े होकर केवल उसपर आलोचना 
करना आप सममभते हैं १ 


क्र 


उत्तर :--शैली की दृष्टि से ऊपर की तीनों बातों को मैं महत्त्व देता हूँ 
| पका ८ हक बज आप ००० 
लेकिन पहली दो बातें मेरी चेतना के मूल उद्गम हैं| इस 
उपन्यास में जितने तूफ़ान आये हैं, जितनी अमृत की वर्षा हुईं 
है; लगा है कि सब समुकसे होकर गए हैं। एक वाक्य में---इस 
उपन्यास में जितने चरित्र आए. हैं, जितनी घटनाएँ ऋई हैं; बही 
सब इस उपन्यास रूपी घरती की आँखें हैं ओर में सबके साथ 
हँसता और रोता रहा हूँ | दे 


च्ो 


में बढ़े मनोयोगपूवक यह 'घरती की आँखें! नामक ४१० प्रष्ठ का 
उपन्यास पढ़ गया | इस पर सहज मत देकर टालना नहीं चाहता। 
पाठक इस पर अपना मत बनायेंगे ही | पर दो तीन अच्छी बुरी बातों, 
का उल्लेख ज़रूर करना चाहता हूँ | 
दस उपन्यास में मुझे अच्छी लगीं तीन बातें, एक, गोविन्द की 
अंध-विश्वासों के विरुद्ध, हिन्दू-मुस्लिम-अछुत की जातीय संकोणता 
के विरुद्ध विद्रोह की बृत्ति | दूसरी बात, पूर्वी उत्तर प्रदेश के गाँवों 
के कई रहन-सहन, किसानों के रीति-रिंवाज और आम-गीतों के कई 
स्थलों पर सुंदर और ताज़े वर्णन | तीसरी बात, लेखक का जीवन की 
यथातथ्यता की ओर मुकाव; जो उसकी प्रेगतिशील दृष्टि का द्योतन 
करता है। वह किसी वाद” का प्रचार करने हेतु नहीं चला है; और * 
उसके लिए किसी अन्य सामाजिक-राजनैतिक दल या विरोधी धारा 
के प्रति नाइक आक्रोश ओर णा का प्रचार वह नहीं करना चाहता। 
जहाँ उसके पात्र जमींदारी-उन्मूलन के चमत्कार से अभिभूत द्वोकूर 


[ थे 8] 


धरती पर स्व की सहज अवतारणा का स्वप्त देखते हैं; लेखक उनके 
साथ उतना ही उत्फुल्ल और उत्साह भरा है ! जहाँ उससे निराशा, 
असंतोप और जन-साधारण की नि्नाँति ( डिसइल्यूजनमेंठ ) है, वहाँ 
उसे भी सही-सही शब्दों और चित्रों में उसने अंकित कर दिया है। 

मुखिया बढ़ी पाँडे के कूठे बह्ननपन की पोल जहाँ उसने खोली हे, 
बहाँ इलाहाबाद यूनिवर्सिटी के छात्र ओर छात्राश्रों का भी अनासक्त 
भावश्े व्यंग्य-चित्रण किया गया है। और इस तरह कई स्थलों प्र 
यह उपन्यास बहुत अच्छे स्केच सामने रखता है | कई स्थल पर शिव- 
मद्जलसिंह सुमन! की कविताओं ओर प्रकाशचन्द्र गुत, कृष्ण चंद्र 
तमा रामाथन्द सागर की रचनाओं का बरबस स्मरण हो जाता है। 

पर कुल मिलाकर उपन्यास में कोई केन्द्रेक्य ( सेट्रेलियी ) नहीं है 
इसके लिये शायद लेखक का रोमांटिक दृष्टिकोण ज़िम्मेदार है। 

मैं रोमांस का विरोधी नहीं हूँ | स्वस्थ भावनाओं में प्रेम भी एक 
प्रबल शक्ति है | परन्तु आमीण जीवन के चित्रण में उसका कितना 
प्रतिशत हाथ है, यह देखना होगा। पलंबक ने एशिया” की एक 
संपादिका गठयूड इमसन सेन की पुस्तक 'वायसलेस-इंडिया ? की भूमिका 
में लिखा था कि साधारण भारतीय देहात की ज़िन्दगी दुनिया के 
किसी भी हिस्से से ज्यादा अभावग्रस्त और गंदी है; शायद उत्तरी 
चीन के कुछ हिस्सों में वह वैसी हो |! 

रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने १६३१ में लिखा था जो कि २० साल बाद 
भी उतना ही सही हे--“१४686 ए]9268 ॥90 ४0 & &!- 
प्रश्षा707 68 6र5 (86 #07क््यां० ॥शता 9, 770077776॥6- 
गरछ0]ए7 7ए४706 ३॥ #6+ ंप7870, 07 77९780]9ए 
शाण्थ्ात पा ॥6७ 768 ब्गते जपांग8, 7९४७३ ०४- 
87006 0: 6 प6ए ॥86 ए७8 तप] 2४0 47७४, 
हा 70 प्रणंत ई88879007 0०7 ए66 80 4700/%- 
भा 707 पाब्ायाड गड वैलब्रारत १त&टानं?१70ग 
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शक [ए9 0 8076 +68१७७8 ॥ गिल 86कटी 
घ07 & एां0क्षएं०प्8 छा]०0ए7ए९7 प्रधवेढः +96 ०0ए७/" 
07 078) गरवा20६707.,. एफ्न्‍्6छ86 नाएरा0-"-+प्रशक्वा० 
जिवीकण एा9208 &786 680+%००१ 9हए 0० 0ए7ए 
९&]0406 प्रात, 76862066 जाए 8०87 #0#06 ४ए 
867 एणीएंलं॥708, ०8०९/परए 4870ल्‍760 97 ४० 
80ए6शशरा6मा, 40प्र77ए 8प्राहिणशह 4700 प्रा50४७:- 
8076 वा867368, ए9प्रा४79 &7] 06 9]8776 ०0४8 +7० 
॥7650780]6 8, 0ए6 00एा $0 96 9पघ%+ फ्रज 
६86 080 0 उंजदा हुआ॥7078, 667:४०९१ 06 €९१प्र७३- 
0070, 8&77087ए 07 7766408] ४॥8०]४.?? प्रस्तुत उपन्यास में 
देहात के इस पहलू की माँक़ी कम है। 

यह बात में इसलिए ओर भी कहता हूँ कि लेखक का उद्देश्य 
ज़मींदारी के विरुद्ध कुछ कहना भी है | जमींदारी, जागीरदारी हमारे 
 सामंती संस्कारों की अन्तिम कड़ी हैं | उसका विरोध रोमांटिक दृष्टि से 
नहीं हो सकता, क्योंकि वह दृष्टि स्वयमेव सामंतवाद का एक अंश है। 

रोमांटिक दष्ट का एक दूसरा दोष यह है कि वह पात्रों की सृष्टि 
ज्यों-की-त्यों, सप्राण, उसके समूचेपन में, सारी कसक-मुसुक चेतन- 
अद्धचेतन-अचेतन के साथ नहीं होने देते। बह यथाथ को स्वप्तिल- 
घु घल्ना बना डालती है। स्काट के पात्रों के बारे में फॉस्टर की यही 
शिकायत है कि वे सिफ़े लम्बे और चोड़े दो हीं परिमाण वाले सपाट 
(फ़्लेट) पात्र हैं | उनमें तीसरा परिमाण नहीं है । आधुनिक उपन्यासों . 
का चरित्र-चित्रण तीसरे परिमाण के साथ होना चाहिये | 

आर कोएस्लर के उपन्यास “एराइवल एड डिपाचेर” के अंत 
में नायक पीटर सस्‍लावेक नायिका ओदेत को एक चिहट्ठी लिखता है, 
जिसमें एक महत्त्वपूर्ण अंश यों है--“अब मुझे पूरा पता लग गया है 
कि मेरा तुक पर प्रेम था और मैं जन्म भर ठुक पर प्रेम करता रूँगा। 


हर 


श्रौर तो भी मैं तुमसे दूर दूर जा रहा हूँ ! क्‍यों यह मुझे खुद को नहीं 
मालूम. ..पर यह देखो ओदेव ! बचपन में हम एक मज़ेदार खिलौना 
लेकर खेलते हैं। यह खिलौना ठुमे मालूम है! यह खिलौना है एक 
कायज़! उस कागज़ को सीधे देखो तो लगता है कि उस पर नीली और 
लाल रेखाएँ टेढ़ी-मेढ़ी खींची गई हैं ओर कुछ नहीं है परन्तु उस कागज़ 
के साथ दो मीने रंगीन कागज़ मी मिलते हैं। उसमें का लाल रंग वाला 
कागज, उन लकीरों वाले कागज़ पर रखने से उस पर की लाल लकीरे 
गायब हो डाती हैं और नीली लकीरों की एक पसवीर हमारे समाने आ 
जतती है। कुर्त को कूदने के लिए सिखाने वाले एक विदूषक का यह 
बत्र होता है परन्तु लाल कागज़ निकाल देने पर ओर नीला कागज़ 
रख देने से नीी लक्षीरें गायब होने से एक नयी तस्वीर दिखाई देती 
£ और वह है गरजने वाले सिंह की । मूल कागज़ में विदूषक और शेर 
दोनों का चित्र होता है | उसमें से कोन सा स्पष्ट दिखाई देगा यह इस 
वात पर निर्मर करता है कि हम उस पर किस तरह का कागज्ञ रख 
हे हैं ! हर आदमी इसी तरह से अलग अलग तस्वीरों से बना रहता ' 
है। उयमें से कब ओर कौन सी तस्वीर उभरकर साथगे आ जायगी यह 
नहीं कहा जा सकता |”! 

उयन्‍्यासकार की दृष्टि उसकी चरित्र-सूष्टि पर बहुत प्रभाव डालती 
है। श्री लक््मीनारायण लाल को एक दिन मेरी बात का महत्त्व 
ज्यादा जान पड़ेगा, गो आज उन्हें ऐसा लगेगा कि मैं निरे रोमाँस- 
विगेधी, सामाजिक यथार्थवादी, वैज्ञानिक दृष्टिकोण के आग्रह से कुछ 
अग्रिय बातें कह रहा हूँ । 

डी० एस० सेवेज ने (दि विद ब्रच' में आधुनिक उपन्यासकारों 
की समीक्षा उपास्थित की है। भूमिका में वे लिखते .हैं कि प्रत्येक . 
उपन्यास का एक ढाँचा होता है जो लेखक के व्यक्तिस्ब से बनता 
हैं, ओर जिन कृतियों में अधिक सार्वजनीनता रहती है उसके बारे में 
मी यहू सही है| सभी कला-प्रकारों में उपन्यास सवसे अधिक वैयक्तिक 
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होता है; उसका मूलारंम सदा आत्मचरित्रात्मक होता है? ( प्रूष्ठ १० ) 
इसी भूमिका में सैवेज ने कहा है कि उन्नीसबीं शती के अंत तक पश्चिम 
में सत्य की यथाथंता के प्रति उपन्यासकार 'की ज़िम्मेदारी द्वूट गई 
थी | उपन्यासकार सत्य के चित्रण से ऊब गया था । उसने दो राहें 
पकड़ीं---जीवनवाद (वाइटेलिज्म ) या सौन्दर्य्यवाद ( इस्थेटिसिज्म )। 
जीवनवादी कला. को किसी उपयोगितावादी शक्ति से संचालित मानते 
थे, चाहे वह प्राणी शाज्रीय हो या अथशास्त्रीय | इस प्रकार उन्होंने 
कला के रूप की उपेक्षा कर दी | उसके उलटे रूपवादियों ने “कला 
के लिए कला” के आग्रह में उसकी आत्मा को कूंठित कर दिया, 
प्राशह्ीन बना दिया | करीब-करीब यही हाल हमारी भाषात्रों में भी 
उपन्यासकारों का हुआ है | या तो निरे उपयोगितावादी उपन्यास हैं, 
या कलावादी | अब साहित्य सें वह अवस्था ग्ञागई हे कि जीवन की 
समग्रता को चित्रित करने वाले, तीन परिमाणों वाले चरित्रों की सर्वा- 
गीण सृश्टि करने वाले उपन्यासकार बहुत कम मिलते हैं। सच्चे अर्थ 
में अपने आपको ओर उसके द्वारा युगीन साधारणीकरण को भी 
सामाजिक! तक व्यक्त कर सकेंगे ऐसे उपन्यासलेखकों का भव्रिष्य है| 

इस उपन्यास, “धरती की आँखें”? में धरती का चित्रण काफी 
ईमानदारी के साथ किया गया है। धरती के बेटे जिस तरह जीते-मरते 
भझगड़ते-बढ़ते हैं; उनकी बातों को, उनके दिल की उमंयों--ओऔर 
सपनों को भी वाणी का आकार दिया है। साम्प्रदायिक एकता के 
सूत्र के कारण उपन्यास की भाषा में मी एक प्रकार की ताज़गी और 
प्रवाह है जिसमें हिन्दी-उर्दू के शब्द गंगा-जमुना के दोआबे की धार 
की भाँति मिलते जाते हैं| कहीं कोई बनावट नहीं जान पड़ती । बीच- 
बीच में देहाती शब्दों की छुटा एक प्रकार का ग्रामीण वातावरण 
निर्माण कर देती है | इस दृष्टि से श्री लक्ष्मीनारायण लाल की 
उपन्यास-शैली का भविष्य में बहुत उज्बल देखता हूँ | 


अल 


उपन्यास के नायक गोविन्द जैसी अंध-विश्वास विरोधी, सामंत- 
वादी सड़ी-गली परंपराओं से बगावत करने वाली उदार दृष्टि जब अधिक 
मंवरती और कड़ए जीवनानुभवों से संभवित-संतुलित होंती जायगी-- 
तब हमारे देहातों का मी वह चित्र हमारे उपन्यासों में व्यक्त होगा जो 
प्रेमचनद्ध ओर शरच्चन्द, ताराशंकर बनर्जी ओर र० वा०» दिखे ने 
सफलतापूर्वक व्यक्त किया है ओर जिसकी कुछ छटठा हिन्दी में रहबर 
और नागाजन के उपन्यासों में मिलती है। देहात आज टूटकर 
बिखर रहे हैं; गोल्डस्मिथ के ऊजड़ ग्राम "की पंक्तियों की भाँति? कला- 
कार देन्य से विव्ण होता जा रहा है, जब शहरों की समृद्धि ज़रतारी 
औढ़े इतरा रही है। धीरे-धीरे शहरों की ओर ग्रामीण खिंचे आ 
रहे हैं, फिर उनका सपना टूटता है| इस सारी प्रक्रिया को श्री लक्ष्मी 
नारायण लाल अपने अगले उपन्यासों में ओर सचेष्ट जागरूक दृष्टि से 
देखेंगे, ऐसी आशा है। 

जो मन में उठा वही लिख दिया । यदि कोई त्रटि हो तो मेरी है; 


पाठक क्षुमाशील है ऐसा विश्वास है । 
प्रयाग, ] 
बसंत पंचमी | 
नियत जन प्रभाकर माचपे 


(निराला-जन्मदिन) । 
११-२-५१ | 


मेरी आर से 


इस उपन्यास के बारे में अपनी ओर से कुछ लिखते समय मेरे 
मन की वाणी बार-बार एक बहुत ऊँचे कलाकार की संगीतमय आवाज़ 
में गज उठती है कि 'लुमावनी बादियों और हरे-भरे मैदानों में यात्रा 
करते हुए मुझे ऐसा महसूस हुआ जैसे मैं बनुष्य की आत्मा कौ वादी 
में चल रहा हूँ--वह आत्मा जो बहुत प्राचीन महान और शानदार , 
है; वह आत्मा जो बिल्कुल नवीन और उच्च है और प्रत्येक चुण 
नई होती जा रही है ।” ह 

लेकिन जन्म से आज तक मैं जिस घरती पर चल रहा हूँ; वह इस 
माने में ओर भी शानदार है कि उसने अपनी भोली आत्मा में अपने 
सारे इतिहास को छिपाकर रक्‍्खा है--चाहे खंडहरों के रूप में, चाहे 
'अपने लोकगीतों के रूप में, चाहे अपनी प्ररम्पराओं के रूप में, चाहे 
अपने आँसू ओर भुस्कराहटों के रूप में, और वह हर रात को अपने 
सुनेपन, पूर्ण स्निग्पता में किसी भी जागने वाले इंसान से अपनी, 
सच्ची, निष्कपट कहानियाँ कहती रहती है--रोमांटिक ओर तृफानी-- 
दोनों तरह की कहानियाँ ! 

आलोचना की दृष्टि से या किसी. के प्रेश्न करने पर कोई लेखक 
अपनी कृति के उद्देश्य अथवा लिखने के कारण पर चाहे जितना बक 
जाय, परन्तु सच्चाई के साथ उसकी किसी भी काव्य-प्रेरणा के अन्तराल 
में केवल एक, सिफ एक नूतनतम अनुभूति का विन्दु रहता है। और 
यही विन्दु मिलते ही उसके चेतन, अद्धंचेतन, अवचेतन जगत में पड़ी 
हुईं सारी इस दिशा की सामग्रियाँ उस पर पहाड़ बन जाती हैं--ठीक 
किसी बोद्ध-स्तूप की भाँति जो अपनी सारी विशालता, प्रधार के 
अन्तस्तल में केवल एक अस्थि-खंडः छिपाए रखता है। लेकिन जहाँ 
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एक स्तूप को खोद डालने से वह अस्थि-खंड किसी स्वर्ण कलश में 
सुरक्षित मिल सकती है वहाँ लेखक की वह अनुभूति इतनी सूह्म, 
इतनी अमूत रहती है कि लेखक स्वयं उसे वाणी का रूप नहीं दे 
सकता, जैसे गूँगे का गुड़ खाना | 


गत जुलाई में मेरे परिवार का एक दुलारा बच्चा / जिसका नाम 
मेंने ही बड़े प्यार से प्रमोद! रक्खा था ) वह मासूम अपनी तोतली 
बोली बोलते-बोलते एक अजीब कारुणिक ढंग से चुप हो गया | श्मशान 
पर उत्की एक छोटी सी खब गहरी कब्र खोदी गई | और जब मैं-..- 
उसके कफ़न में लिपटे हुए शव को अपने अंक में लेकर उसे क्रत्र 
मे सुताने के लिए झुका तब मुझे एक क्षण में ऐसा लगा कि वह खुदो 
हुई गहरी धरती अपनी न जाने क्रितनी बेनाम कहाँनियाँ कह गई और 
नत्र मेने बाहर निकल्नकर धरती के सीने को देखा तब मुभे इसकी न 
जाने कितनी हँसती ओर रोती हुई आँखें दिखाई देने लगीं । 
फिर एक दिन मुझसे एकाएक उस धरती की नयी चेतना के प्रतीक 
गविन्द से मेंट हो गयी | उससे अकस्मात्‌ ज़ैनब से मेंट हो गई और 
| बेचारे दोनों जीवन संग्राम में फेस गए. और मुझे उनका इतिहास 
लिखना पट्टा | 


देह दे; कह 


इसलिए यह उपन्यास धरती के एक गाँव की चेतना का इतिहास 
आंधक हूँ, धरती की पूरी कहानियों, समूचे पक्ष का चित्रण कम । मैंने 
नानबूक्त कर धरती का उतना ही कैनवेस लिया है जितने में सिप 
गावनद नया चतना के प्रतीक की गतिविधि है, जैनब की क्रान्तिकारी 
आत्मा का ग्रवार है आर घरती के दुश्मन के विश्वासघात की सीमा 
है। अतः “टंगोर! ओर 'पल्रंबक” का दृष्टिकोण मेरे दृष्टिकोण से 
अलग की चीज़ है | 


में बार-बार कहता हूँ कि यह उपन्यास धरती की सभी कहानियों, 
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सभी पक्षों को लेकर नहीं चला है। उसके लिए कमसे कम ढाई हजार 
पृष्ठीं का उपन्यास लिखना होगा । मी * 

इस उपन्यास की.कथा-वस्तु, बहुत ही छोटी है जो जगतपुर के 
मूल रूप के खंडहर से, (अर्थात्‌ जगतपुर के टीले से जो सामंतवादी 
विश्वासघात का प्रतीक है ) आरम्म होंकर राजा के विश्वासघात से 
गुजर कर नयी खेती; जो एक सफल विद्रोह का प्रतीक है, उस,तक 
पहुंच रोनी के बाँध पर समाप्त हो जाती है। बस इसी परिधि में 
धरती की जितनी आँखें झा सकी हें, उन्हीं का यह उपन्यास सच्चा 
इतिहास है। कह पके 

उपन्यास की मुख्य संवेदना गोविन्द के व्यक्तित्व में सिमटकर चली 
है। गोविन्द एक गाँव के अंधकार में पड़ा हुआ आशा और प्रकाश का 
वह प्रतीक है, वह नयी चेतना है जो अपनी सीमाओं, गाँव की परि- 
स्थितियों, अपनी परिस्थितियों से विद्रोह करता है । उसने अपनी सच्चाई, 
अपने हृढ़-चरित्र ओर कत्त व्य से न जाने कितनी ऊँची बातें सिद्ध की 
हैं। जगतपुर के समूचे इतिहास में ही क्रान्ति उपास्थित की है। नयी 
खेती कर दिखायी है, ज़्ेनब को अपना बनाया हैं और इसकी सबसे 
बड़ी क्रान्ति और भारत की धरती का सबसे सुन्दर स्वप्न तो ज्ेनब के गर्भ 
में है जो एक दिन जगतपुर की धरती पर आने वाला है। 

गोविन्द इस तरह कितने असंख्य गाँवों की गू जती हुईं आवाज 
है; आदश्श है जो घरती पर कितने जगतपुर को प्रकाश में लाने का 
संदेश देता है। कत्त व्य-पथ पर खड़ा हुआ अपनी उत्साह भरी वाणी 
में धरती की आवाज़ बुल'द करता है ! इसके कार्य-पथ में जितनी आँखें 
आई हैं, इसके रास्ते में मिली हैं; वे संसार के लिए आह्यान हैं, दीन 
पुकार हैं कि हे नयी रोशनी वालो ! मुझ पर दया करो ! मेरी सहायता 
करो ! अपने समाज को बदलो ! अपना दृष्टिकोश बदलो ! दुनियाँ 
कितने आगे बढ़ती जा रही है, हम इतने पीछे पड़े हैं ! दौड़ों. .सहायता . 
करो | आगे बढ़ो.«सीमाए तोड़ो 


। ( ४ ) 


इसीलिए मैंने उपन्यास में प्रायः नारी आँखों को ही लिया है; 
उन्हीं के आँखुशं में ही आपको चलना है जिससे आप में और अधिक 
परिस्थितियों के प्रति करुणा, दया, संवेदना, मोह, उदारता और अन्त 
में विद्रोह उत्पन्न हो | ओर आप उन्हें कमी न भूलें। इसीलिए मैंने 
कट परिस्थियों को भी रोमांटिक ढंग से आपके सामने रखने का प्रयत्न 
किया है जिससे आप बुरी तरह से आकर्षित हों, आपको असीम आनन्द 
भी मित्रे ओर असीम क्ञोम भी | 

कुछ लोगों ने उपन्यास के कुछ अंशों में, योन-वृत्ति की गंध पाई 
है| मेरे अधिकांश पात्रों को रोमांटिक कहा है परन्तु मुझे लगता है कि 
उन्होंने इन बातों को बाह्य रूप के आधार पर ही कहा है। चरित्रों के 
दिलों की गहराइयों में नहीं उतरे हैं, जहाँ केवल टीस ही टीस है--- 
करुणा ही करुणा है। यहाँ तक कि गोविन्द और ज़ैनब के संबन्धों में 
भी करुणा अधिक है रोमांस बहुत ही कम । ह 

इस दिशा में, मेरी विज्ञजनों से एक यह भी प्रार्थना है कि उपन्यास 
“में भाव संबन्धी, कला सम्बन्धी दोनों प्रकार की त्रुटियाँ हो सकती हैं और 
उनके लिए मेरा सर हाज़िर है, परन्तु हे महावाहों ! खुदा के लिए कहीं 
पवित्र क्रेसर, सुभागी, तारा, इन्द्रा आदि न जाने कितनी पवित्र 
आत्माओं के सम्बन्ध में फ्रायड महाप्रभु को न जोड़ दीजिएगा। 

देह रू ६३ 

अपनी ओर से इतनी बातें लिखने के यह अर्थ बिल्कुल नहीं हैं 
कि मैं यह सिद्ध करने बैठा हूँ कि यह उपन्यास कोई ऊँची साहित्यिक 
कृति है। मैं इसे साहित्यिक कृति नहीं मानता, फिर भी मुझे इसका 
भूल्य मालूम है। वह मूल्य मैं उन तमाम पाठकों के दिलों को भैँट 
करता हूं जो इसे पढ़कर अपना सही दृष्टिकोण बनाएँगे और अपने 
रास्ते चलेंगे | 


| रन ६ 


है; वैसे मैं अपने सत्यवादी भूमिका के लेखक प्रभाकर माचवे की 
बहुतश्रद्धा करता हूँ फिर भी में यह कहना चाहलन्ना हूँ कि मेरो 
कला, मेरा दृष्टिकोण, मेरा अपना समूचा व्यक्तित्व अपना है--इसकी 
सारी जड़ें मेरी अनुभूतियों, धारणाओं की गहरी धरती में समाई हैं-- 
इसमें कोई भी अपना कितावी या सैद्धान्तिक प्रभाव नहीं डाल सकता । 
मुझे इस दिशा में अपनी सीमाएँ ही प्यारी हैं किसी की महानता का 
दान नहीं चाहे वह नागाजन तो क्या ईश्वर भी क्यों न हों ! 

अन्त में अपने प्रमोद को प्यार जो रातभर प्रेस में डिय टी बजाने के - 
बावजूद हर सुबह को मुस्कराता हुआ मिलता है| के. अल्‍न्‍नन 

अपनी बात लिखकर समाप्त करते हुए मुझे ऐसा लग रहा है मानो 
मैं फिर अकेला हो रहा हूँ । 


आरती कुंज- | 


जलालपुर ह्मी--- 
बस्ती | लक्ष्मी 


१४-२-२ ६१ 


४4 


जगतपुर सो रहा था, और उसकी घरती भी सो रही थी, उसका 
आसमान भी सो रहा था। उसके किनारे की रोनी नदी भी उस समय 
तक बहते-बहते थककर सो गई थी। हवा को भी जेसे नींद आने 
लगी थी । 

लेकिन फिर भी रात जवान थी, जिसकी गोद में जगतपुर का 
टीज्ञा मुस्करा रहा था--जैंसे उसे किसी भी रात को नींद नहीं आती 
थी, जेंसे वह सोते हुए जगतपुर से कुछ कह रहा था, सोती हुईं धरती 
को मचलकर जगा रहा था; सोते: हुए आसमान को गुदशुदा रहा था, 
सोती हुईं रोनी को खामोश लहरों में फूल के पत्थर फेक रहा था । 

फिर भी सब सो रहे थे, केवल जगतपुर के पश्चिम, उसके ऊंचे - 
“ टीले पर, घनी साड़ियों में छिपे हुए दो खंडहर शायद टीले की माँति 
कभी नहीं सो. पाते थे। एक खंडहर मस्जिद का था और दूसरा 
. मन्दिर का। 

टीला इन दोनों खंडहरों को अपने दामन में रखकर इतना प्यारा 
संग्रीत सुना रहा था; जेंसे कोई माँ अपने दिल के टुकड़े को, फूल सी 
गोदी और ब्राहुओं में कसकर, उसके ओठ और आँखों में ग्रमर संगीत 
का स्पन्दन भर देती है । 

इसलिए दोनों खंडहर जग रहे थे, उसके वमाम ठीकरे जग रहे 


थे, करौंदे और मकोइचे की माड़ियों में दीले का गूँजता हुआ संगीत 
जग रहा था। | 


बी 


। शाम ही से रात जवान थी, और यह अपने पिछले पहर में शर्मा- 
कर दूल्हन बन गई थी। और इस समय मन्दिर के खंडहर में, एक 
ऊँची जगह पर घी का चिराग़ जल रहा था, जिसकी लो की एक 

#ँ 


चौबीस वर्ष का झुबक अपलक देख रहा था। उसके हाथ अनन्य 
श्रद्धा में जुड़े ये, घुघराले बाल अपूर्व उद्विमता में बिखरे थे। उसके 
पैर संसार के अन्य देवी-देवताओं से उदासीन होकर किसी अदृश्य 
के सामने स्थिर थे | उसकी भौहें चुप थीं और पतले, सूखे हुए ओंठ 
धीरे-धीरे कप रहे ये | 
जेंसे वह खंडहर से कोई वरदान माँग रहा था, जैसे वह अपने 
संस्कार और विश्वास के पंख से आसमान से भी ऊपर किसी ऊँची: 
जगह को छू देना चाहता था। 
*- युवक जिस समय अपनी प्रार्थना के साथ नीचे ठीकरों पर फेलकर; 
सिर देकमें जै। रहा था, उस समय उसे लगा, जेंसे ऊँघता हुआ 
आसमान क्षण भर के लिए नीचे मुक गया हो, हवा अलसाई हुईं 
अगड़ाई लेने लगी हो। और युवक के कानों में यूं एक सहमी हुई 
ग्रावाज सुनाई देने लगी--यह कौन' 
आदमी, ** * “नहीं' * नहीं शैतान” * लेकिन आह **मर गईं***], 
फिर कौन !**“नहीं'**। ह 
युवक की मानसिक तन्द्रा कनकना कर टूट गई ओर उसने उठकर 
पीछे देखा, एक नोजवान लड़की, हाथों में फूल और प्रसाद लिए 
उसके सामने खड़ी थी | युवक को लगा मानो वह कोई स्वप्त देख 
रह है कि नीले आकाश से कोई उज्ज्वल तारा हृटकर उसके सामने 
धरती पर गिर पड़ा है ओर इस प्रकाश के ऊँचे सिंहासन पर, चाँदनी 
से बनी हुई कोई परी खड़ी है, जो सहमे हुए गोविन्द से कह रही है--- 
इरो नहीं, मैं भूत शैतान नहीं, सहमो नहीं; में कोई हैवान नहीं * * * * 
गोविन्द ने घूबकर जलते हुए. चिराग़ को देखा और बढ़कर 
उसकी लो में अपनी एक उँगली छुआ दी। उसने चीखकर अपना 
हाथ खींच लिया ओर इस क्षणिक पीड़ा से उसका सन्देह मिट गया। 
ड्स रा हो गया कि वह कोई स्वप्न नहीं देख रहा हे--तब सत्य देख 
रहा है| 


लड़की निःसंकोच आगे बढ़कर दीपक के प्रकाश में अपने फूल 
ओर सिन्नी रखने लगी | युवक चुपचाप उसे देखता गया, पहचानता 
गया--जगतपुरी बनावट, गंभीर, लम्बी काली-काली आँखें, “मूक 
चितवन, शर्माएं हुए पतले पतले ओंठ, लम्बी सीधी नाक । जगतपुरी. 
गेहुश्रॉ रंग; जगतपुरी दर्ज़ी का सिला हुआ ढीला शिलवार, ऊपर वही 
लम्बी गोटेदार चुस्त कर्ती और सफेद ओढ़नी, सहमे हुए पतले पतले 
कान, जिनमें भूलती हुईं चाँदी की दो दो बालियाँ। उसके जंगली 
गुलाब की माँति कोमल, छोटे छोटे नंगे पाँव; जो जगतपुरी शेख 
लड़कियों की पकी पहचान थी। 

युवक असीम जिज्ञासा ओर कोतूहल से, भीतर ही भीतर काँपने 
लगा । लड़की चुपचाप नीचे भ्ुकी हुईं, ठीकरों पर फूल बिखेर रही. 
थी | युवक ने हिम्मत से चिराग़ की लो तेज़ की और संकोच से पूछा-- 
“क्या मैं पूछ सकता हूँ कि आप कोन हैं १” 

लड़की अपनी ओढ़नी सम्हालती हुईं युवक के सामने खड़ी हो गई 
ओर अत्यन्त स्वाभाविकता से उत्तर दिया--“'मैं जगतपुर, शेख पट्टी 
की रहने वाली हूँ |? “शेख पढ्ठो की !”? युवक ने धीरे से दुहराया: 
ओर फिर हिचकते हुए पूछा--““और आप यहाँ क्‍यों आई हैं १? 

“क्या करिएगा, पूछ कर १? 

“कुछ नहीं करूँगा, वैसे ही जानना चाहता था [? 

“बात यह है कि में टीले के जिन्नात बाबा को शराब चढ़ाकर 
यहाँ भगवान को फूल ओर प्रसाद चढ़ाने आई हूँ ।” 

“लेकिन आप'* 'मुसलमान' *''है* * “न !” युवक ने हिचकिचाते 
हुए. कहा । 

“जी 'हाँ“'मैं शेख हूँ * * क्‍यों १?” लड़की ने भोले स्वर में पूछा । 

“ग्राप शेख हैं"? युवक ने बुदबुदाते हुए कहा'* “ओर यह 
मन्दिर * *औओर भगवान !**'मस्जिद का खंडहर इसके बगल में 
हे लॉ | 59 न्क 


रच द घरती की आँखें 


युवक को असीम आश्चर्य हो रहा था। और वह अशान्त होने 
लगा। लड़की आराम से चुप थी, और उसके श्रोंठों से रोशनी 
फैल रही' थी । युवक उसे अपलक देख रहा था.। लड़की बार-बार 
जलते हुए चिराग़ को देख रही थी ओर एक बार उसकी आँखें युवक 
: की परेशान आँखों से मिल गई । उसे लगा. मानो युवक के ऑंठ जल 
रहे थे, उसकी आँखें कितने सवाल करना चाहती थीं। ह 

“आप को ताज्जुब किस बात का हो रहा है !” लड़की ने पूछा । 

“सब बातों पर ताज्जुब हो रहा है; यह सूनी रात, यह भेंट !** 
टीले पर अकेली आकर शराब !* “आप मुसलमान, यह मन्दिर !** 
यह भगवान * "यह पूजा*“'सुझे तो खुद अपने पर ताज्जुब हो रहा है, 
यह सब क्या है !” युवक ने एक साँस में कह दिया । 

लड़की के श्रोंठों पर ओर रोशनी फैल गई और उसने बाहर अंपेरे को 
देखते हुए कहा, “बात यह है कि मेसी दादी और अम्मी, दोनो ने बताया 
है कि यह मन्दिर और मस्जिद अकवर बादशाह का बनवांया है और 
उन लोगों का यह यकीन है कि ये मन्दिर और मस्जिद एक 
ऐसे वक्त की तवारीख़ के पंच्नें हैं जब मुसलमान लड़कियाँ और मर्द 
भदिरों में भगवान की पूजा करने आते थे और हिन्दुओं के लिये, 
मस्जिद भी उसी शक्ल में पाक समझा जाता था। और जब एक 
दूसरे की मुराद, आरज्ू अपने अंपने मन्दिर और भस्जिद में इवादत 
करने से नहीं पूरी होती थी; तब ऐसी सूरत में, खास तौर से मुसलमान 


मन्दिर में इबादत करने जाता था और हिन्दू मस्जिद में!” 
“तो ..आप यहाँ रोज़ आती हैं।”थुवक ने बीच ही में पूछा 
नहीं आ्राज आखीरबाँ दिन था|? _ 
अआखीराँ दिन !” युवक को अ्रसीम जिज्ञासा हो रही थी। 


। “जी, “''हाँ जिन्नात बाबा को- सात बोतल शराब चढ़ा चुकी और 
मन्दिर भें भी... . . ?? 3 कम 


ड 


“मंदिर में भी पूजा समाप्त हो गई १?” युवक ने फिर बीच ही में टोका। 

“जी हाँ |? ि 

लड़की ने धीरे से कहकर, एक बार फिर बिखरे हुए फूलीं ओर 
चिराग के नज़दीक चढ़ाए हुए प्रसाद कों देखा और फिर उसके पैर 
बाहर बढ़ने लगे। युवक ने घबड़ाकर पूछा, “तो आप जा रहीं! 
«०» »-मुमसे तो आपने कुछ नहीं पूछा !? मै 

लड़की के पतले ओंठ और मासूम आखें शर्म से केंप गई--ठीक 
खंडहर में जलते हुए चिराग की भाँति, जो रह रह के अजीब अदा से 
कप जाता था। ४3 

“ज्राप भी तो शायर जगतपुर के रहने वाले हैं ।”लड़की ने 
पूछा | क्‍ 

“जी हाँ, में भी जगतपुर की बड़ी पट्टी में रहता हूँ।”” 

“आप का नाम १? 

“मेरा नाम गोबिन्द है ।” 

लड़की ख्ामोशी से मुड़ी, और जैसे ही कृदम बढ़ाने वाली थी 
गोबिन्द ने परेशान होकर कहा--- ज़रां  -रुकिएए, में आप से सिफ़ एक 
बात और पूछना चाहता हूँ, और अगर आप उसे बता देती हैं तो मैं 
हमेशां जगतपुर में रह कर आप का शुक्रगुज़ार रूँगा !” 

“जल्दी पूछिए, देखिए आसमान में तारे कम होते जा रहें हैं” 


“कम होने दीजिए,” युवक ने कहा, “वह पूरब की ओर देखिए 
कितना बड़ा तारा निकल रहा है |” 

“वह सुबह का तारा है... ... जल्दी पूछिए. . .बात क्या है!” 

“आप की आरज़्‌ और मुराद क्या है १” युवक ने पूछा । . 

लड़की कुछ घबरा सी गईं ओर वह गंभीरता से नीचे देखने लगी; 
मानों वह खंडहर के, ठीकरों से कह रही थी कि ऐ. प्यारे ठीकरो ! 
धरती के मासूम लाल, सदियों से इन्सान की खामोश ' पुकार 'छुनने' 


धरती की अखे' 


वालो, श्रकवर की फुसफुसाहट में बसी हुईं खुशबू को सूध्नने वालो, मेरी 
आरज़ू और मुराद को इस युवक से कह दो | 

युवक लड़की को सहमी हुई आँखों को देख रहा था और लड़की 
कपते हुए चिराग़ की लौ को | क्षण भर के बाद लड़की ने युवक को 
“ देखते हुए कहा-- 

“इस मन्दिर की कूसम, मेरी आरज़ू को किसी से कहिएगा नहीं. . . 
बात यह है कि इधर कुछ वर्षों से मेरी खेती बहुत गिर गई है। 
बीघें में दो मन भी नहीं पैदा हो रहे हैं । ओर इधर सब मुसीबतों के 
आलूवु, मेरी बड़ी बहन ज़ैनी को मोतियाविन्द हो गया है। में मन्दिर 
में भगवान के सामने इस आरज़ू को लेकर पूजा करने आती रही हूँ 
कि इस साल मेरे हर बीघे से कम से कम आठ-आराठ मन अनाज पैदा 
हो, क्‍योंकि बाजी को, आँखों के अ्रस्पाताल में ले जाना है, किसी तरह 
उसकी आँखें अच्छी करानी है, भगवान. . .यह मन्दिर का खंडहर, 
उसकी आँखों में रोशनी, दे |” | 

“कितना प्यारा दिल है, आपका,” युवक ने स्वाभाविकता से 

“कहा, “इसमें किसी से कुछ कहने के लिए रक्खा ही क्‍या है, यह 
कितनी फ्रक ब्रारजू है !? 

युवक अनज़ान बे एक्र कृद्रम लड़की की ओर बढ़ गया। लड़की 
उसे द्वेख रही थी | 

“लेकिन और भी तो सुनिए”, लड़की ने भोले स्वर में कहा,““जगत 
पुर में एक मेरा बहुत बड़ा दुश्मम है, वह दिन रात मेरे पीछे पड़ा 
रहता है । मैने गोले के जिन्नात बाबा को इसीलिए पूजा है कि मेरे 
इश्मन की भीत हो जाव, हससे मेरा थीछा छुट जाय !” 

“वह आषका दुश्मन कौन है १? 

बह दुश्बन हे, राजकुशर घिजथ; राजा साहब का लड़का |?” 

लड़की मे शहर आसमाम में डदते हुए शिशारें को देखा और 

वोहे हे कट्ा; “राव छम है, अब मैं घर जा रही हूँ? 


“हाँ, किस पट्टी में आपका घर है १” युवक ने याद करते हुए 
यूछा | 

“बताया न, शेख पट्टी में |” 

“ओर आपका नाम १”? 

“मेरा नाम ज़ेंनब है !? 

“ज्ञैनब !?, ,युवक इस नाम को धीरे-धीरे दुहराने लगा, और 
लड़को के पाँव खंडहर के उत्तरी दरवाजे की ओर बढ़ने लगे ! 

ठीक इसी समय, बाहर पूरब की ओर से टाचो की तेज रोशनी 
आई ओर ज्ञण भर में, खंडहर का जलता हुआ चिराग अब्नके-सूमस्त 
अकाश के साथ उस बहकर आते हुए प्रकाश में चुत हो गया | लड़की 
सहम कर धीरे से चीख उठी ओर युवक दोड़ कर, उत्तरी दरवाजे की 
ओर उसके समीप खड़ा होगया । उसी क्षण बन्दूक का भयानक फायर 
हुआ ओर मिट्टी का चिराग लक्ष्य में पड़कर न जाने कहाँ* उड़ गया, 

« 'सम्भवतः चूर-चूर होकर खंडहर का ठीकरा बन गया। 

टार्च की तीखी रोशनी, नज़दीक आओ्राकर खंडहर में, खंडहर के 

आसपास बहुत तेज़ी से दोड़ रही थी | 


गोविन्द, सहमी हुई ज्ेंनब को हाथों का सहारा दिए हुए खड़ा 
था, ओर ज़ेनब न चाहते हुए भी गोविन्द से चिपकती जा रही थी। 
उसके पैर कप रहे थे, उसकी साँसे तेज़ चल रही थीं। सीने का 
उभार बार बार बढ़ का ज़ेंनब को कमज़ोर बना रह था। वह गोविन्द 
की बाहुओं के सहारे खड़ी होकर बाहर अंधेरे ओर रोशनी मे 
देख रही थी | उसी समय गोविन्द ने ज़ेनब के सीने पर हाथ रखकर 
धीरे से कहा, “पबड़ाओ नहीं !? 


ज़ेनब अजीब डर से गोविन्द से लिपट कर उसके जलते हुए मुख 
पर अपना हाथ रख दिया; “चुप रहो. . |? 

सहसा दौड़ती हुईं टाच की रोशनी आपस में लिपटे हुए ग्रोविन्द 
और ज़ैंनब पर टिक गई | ज़ैंनब और गोविन्द की आखें, सतत्‌ श्राती 


ी 
८4. 


पा | ह धरंती की आंखे 


हुई तीखी रोशनी में मुद नहीं रही थीं। वे दोनों सहमे हुए उस रोशनी 
को देख रहे थे ओर टाच वाला उन दोनो को । धीरे-धीरे ज़ेनब के 
रो में सख्ती आ गई और उसकी आखें रोशनी से जल कर फूटने 
लगी । और ज़ेनव, गोविन्द को छोड़ अकेले उस प्रकाश को चीरती हुई 
आगे बदढने लगी | उसकी ओढ़नी सर से खिसक कर कंधे पर आ गई 
थी, ओर उसका एक छोर नीचे ज़मीन पर खिंचता जा रहा था, मानों . 
वह सहमे हुए गोविन्द के लिए साहस का पांवड़ा था जिस पर चलते 
आने के लिए ज़नव अपनी खामोशी में कह रही थीं । 
गोविन्द भी प्रकाश को चीरता हुआ आगे बढ़ने लगा, ठीक उसी 
समय एक भयानक अट्दहस के साथ रोशनी ग़ायब हो गई और एक 
खूखार हंसी धीरे-धीरे दूर हो गईं। मस्जिद के खंडहर में उल्लुओं 
के जोड़े किचकिचा रहे थे। आसमान कराह कर ऊपर उठ गया। 
धरती ओर वेसुध हो गई । क्‍ ह 


हर 


किसी समय में जगतपुर बहुत बड़ा शहर था--पुराना शहर। 
यहाँ अफ़ीम की कई कोठियाँ थी, छुपाई के कई कारखाने थे | बहुत 
बड़े पैमाने पर नील की खेती होती थी । चारों ओर पक्की सड़क फूटी 
थीं, रोनी पर बहुत सुन्दर पुल बंधा था अ्वारह से सत्तावन के ग़दर 
में इसने दिल खोल कर काम किया था। विद्रोंहियों का, एक तरह से 
बहुत बड़ा आश्रय दाता था। यहाँ की जनता ने पाँच अँग्रेज़ अफ़सरों 
को मार डाला था। लेकिन, कहा जाता है कि हिम्मत सिंह, एक बहुत 
मामूली ज़मीदार से यह विद्रोह न. देखा गया। वे रातों रात, पैदल 
लखनऊ जाकर, इसकी सूचना सरकार को दे दी थी, फिर क्‍या था, इस / 
ख़बसूरत शहर को मिट्टी में मिलाने के लिए. सात तोपें लगाई गईं थीं।* 
तमाम नवजावनों को जंगलों में डालकर शिकार खेला गया था। 
सारी अफ़ीम की कोठियाँ जड से उड़ा दी गई थीं, छपाई के कारखाने ) 
नष्ट कर दिए! गए, । सब कारीगरों- के हाथ काठ लिए गए । रोनी के 
पुल को उड़ा दिया गया | नील की खेती तथा व्यवसाय अवैध घोषित 
कर दिया गया । 


फिर धीरे-धीरे जगतपुर एक गाँव की तरह हो गया; यद्यपि 
आबादी को दृष्टि से उसे कस्वा कहना ठीक था | 

अब इसमें हिन्दू और मुसलमान दो जाति के लोग थे । मुसलमानों 
में शेख घराने, अपेक्षाकृति अच्छी हालत में थे | गदर के बाद से ये 
लुटे हुए घराने खेती करते थे । वरना किसी समय में इन घरानों में 
मुख्य व्यवसाय कपड़े की कारीगरी और छापे का कारोबार था। इन 
शेख घरानों में तो औरतें बढ़िया जामदानी की कारीगरी मशहूर थी 
जैनब ऐसे द्वी घरानों की, खास शेख. पट्टी की सोलह साल की खूबसूरत 


”्ई्‌॒ 


का धरती को आँखें 


शहज़ादी थी | ये दो बहने थीं। बड़ी बहन का नाम ज़ेंनी था। यह 
अब झंधी थी, जन्माध नहीं पर सलमें सितारे के काम में, सारे 
जग़बपुर में अ्रकेली थी और अगर इसकी आँखों में रोशनी होती तो 
शायद खूबसूरती में भी यह अकेली होती । 

हिन्दुओं की संख्या मुसलमानों से अंधिक थी | इनकी तीन पद्टियाँ 
थीं--बड़ी पट्टी, छोटी पद्दी, नीची पढ़ी । बड़ी पड्टी भें गोविन्द का पर 
था, यह ब्रक्मण था | इसके घर में इसके पिता, एक विधवा बहन के 
अतिरिक्त ओर कोई न था। 

चोटी पट्टी में कुर्मी ओर अहीर थे | इनका मुख्य काम खेती ओर 
यो-पलिन था। 

नीची पट्टी में राजा शिवप्रसाद सिंह की कोट थी तथा उन्हीं के 


नौकर चाकर, पीलवानो, घुड़सवारों, चापलूसों आदि के घर ये । 


राजा शिवप्रसाद सिंह का बंश हिम्मत सिंह की चौथी पुस्त थी । 
गदर के बाद ही सरकार ने हिम्मतसिंह को यह इनाम दिया था छि 
ठाकुर साहब चौबीस घंटे में जितनी दूरी तक पैदल चले जाय॑ उतनी 
बृत में उनका राज्य होगा | इस तरह से बीस कोस का राज्य, हिम्मत 
सेंह को मिला था, परन्तु इसके बाद वे एक ही सप्ताह में पागल होकर 
मर गए थे | 

चौथी पुस्त में, राजा शिवप्रताद दो भाई थे। छोटे लालसाहब 
इनसे अलग रहते थे | इनके. केवल एक लड़की, इन्द्रा थी। राजा 


- शिवप्रसाद के एक लड़की और एक लड़का था। इसके बाद कोई 


सन्वान न थी। लड़को, लड़के से छोटी थी। लड़की बैसे तो राज- 
कुमारी के नाम से युकारी जाती थी, परन्तु उसका नाम था--तारा 
मती | ओर लड़के ( राजकुमार ) का नाम विजयबहादुर--राणा 
ब्ताप सिंह था | 


उस रात को, ज़ैनब और गोविन्द को टाच॑ की रोशनी में देखने 
वाले, जलते हुए दीपक को बन्दूक से उड़ाने वाले, रात की राव 


है 


॥ रोमानी प्रेम में जागने वाले, यही वहाहुर, विजय, राणा, प्रताप आदि 
नामों को उज्बवल करने वाले राजकुमार--विजय ही थे ।. आपने 
लखनऊ विश्वविद्यालय से तीन वर्षों में बी० ए० अथम वर्ष किया था। 
बी० ए.० द्वितीय वष में कई लड़कियों से प्रेम-कांड के सिलसित्ले में 
निकाल दिए गए ये | तभी से ये जगतपुर में राज्य कर रहे थे | 

इन्द्रा ओर राजकुमारी तारामती प्रायः समवयस्क थीं । दोनों 
इलाहाबाद युनिवर्सिटी में शिक्षा पा रही थीं। तारामती का बी० ए० 
द्वितीय वर्ष था और इन्द्रा एम० ए.० प्रथम वर्ष, आर्थ-शास्त्र में प्रवेश 
पाने वाले थी।. से 

मई का महीना था और उस समय इन्द्रा जगतपुर में ही थी परन्तु 
तारामती नैनीताल थी । 

हैः नेः नेट 

जगतपुर का. मुख्य ब्यवसाय खेती था | भदई, रबी, और अगहनी 
तीन इसके ऐसे साथ्य बिन्दु थे जिससे जगतपुर, चक्र की भाँति वर्षों 
से घूमता आ रहा था । प्रति वष हजारों मन ग़ल्ले की बिक्री होती थी | 
इसी पू'जी के आधार पर जगतपुर अपूब धूम से अन्नदेवता की पूजा -... 
करता था। हिन्दू श्रीमागवत, कथादि सुनते थे, मुसलमान हृदीस 
सुनते थे, फकीर खिलाते थे ओर दोनों मिलकर राजा की पूजा 
ऋरते थे । 

इसी धन से शेख लड़कियों का निकाह होता था, मियाँ भाइयों 
का स्वागत होता था, बच्चों की शानदार मुसलमानी ओर रोज़ें रक्‍्खे. 
जाते थे, ईद बकरीद ओर शबबरात में खुशियाँ मनाई जाती थी। 
दुख्तर और राहत जानों को अगेला, वालियाँ, तबक नास्ते बुन्दे, 
भूमड़, ओर सबुजे बनते थे । नफीस पैजामे, ग़रारे, शिलवार बनते 
थे | रेशमी, आबेरवाँ की ओढ़नी ओर दुपट्ट खरीदे जाते थे । 

इसी आधार से; कुर्मी पद्ं, अहीर बाँके, सैलानी ब्राह्मण दिल 
खोलकर बड़ी-बड़ी शादियाँ करते थे; बड़ी-बड़ी श्राद्ध और तीकर्थादि 


बुर; धरती की आँखें 
करते थे । जन्म और मृत्यु के समय दान देते थे | छोटी-छोटी बातों पर 
तहसील और बेच से लेकर हाईकोर्ट तक मुदकमे लड़ते थे। नन्‍हें-म॒न्नों 
को सौने की गुल्लियाँ, करधने ओर माले बनते थे। खेतों में गा-गाकर 
काम करती हुईं, सावन में कजरी और तीज भूलती हुई, फागुन में 
होरी और ममार गाती हुईं, हंसती हुईं; खेलती हुईं, रोती हुईं, सखियों 
से विदा होती हुई, जन्म के साथियों से दूर बिछुड़ती हुई, 
दूल्दन बन शर्मा कर गौने जाती हुई,--भोली वहनों, मासूम 
लड़कियों, फूल सी कुमारियों, शैंका ओर लाज' से सिसटी हुई 
अल्हडूदूल्हनों के पैर के नाखून से लेकर सर तक--बिछिया, पायल, 
कड़े, करधन, हार, हवेल, बिरिया, कनफूल, वालियाँ, सबुजे, चन्दा और 
बेदी बनते थे। कीमती साड़ियाँ, घाँवरे, बारहगज़ी लहंगे, छत्तीस 
बिन्दी फेरन, मोटे, रेशमी, दुप्ट ओर चादरें बनतीं थीं--वन्दौ, 
कुर्ती, मुल्वे, गोटे ओर चोलियाँ बनती थीं। नीची पट्टी के राजमहल 
में इसी आधार पर न जाने कितनीं असंख्या चीज़ें बनती थीं, अदृश्य 
खर्च होते ये । किवना लुठाया जाता था, कितना क्या-क्या होता था, 
» कैया-क्या किया जाता था' ! क्‍ क्‍ 

इस तरह से: जगतपुर की माँ -धरती थी, मिद्दी ही उनके प्राण 
थे । बैल और गाय उनके बाहु-बल थे। तप्ता हुआ सूर्य और शीतल 
चाँद उनके दो वरदान थे। काले बादल और मीठी हवा, पानी चौंदह 
रत्नों मे से तीन रत्नों के समान थे। असंख्य देवी-देवताओं की पूजा 
उनका--विश्वास था। देवता के प्रति कोई अ्रशिष्ठता, भूल-चूक 
उनका सबसे बड़ा ज्ञोम था; उनकी कुद्धष्टि जगतपुर के लिए सबसे 
ब्रड़ा प्रलय था। 


रे 


वेशाख के अन्तिम दिन'थे | इस वर्ष कुसमय वर्षा हो जाने के 
कारण जगतपुर की दवाई पिछड़कर हो रही थी। गाँव-भमर के खलि- 
हान तीन विभिन्न स्थानों पर थे। मुसलमानों का खलिहान गाँव के 
पश्चिम था--एक दूर तक फैले हुए ठीले से सटा हुआ । यही टीला 
जगतपुर का प्राचीन रूप था, पहले का जगतपुर इसी टीले की धरती 
के गम में सो रहा था। इसके एक सिरे पर यह खलिहान था। बीच 
में साड़ियों से पटे हुए वे दो मन्दिर ओर मस्जिद के खंडहर थे, तथा 
दूसरे सिरे पर बड़ी पद्ठी का खलिहान पड़ता था। 

यह खलिहान नीम और आम के घने तथा ऊँचे पेड़ों के नीचे 

पड़ता था, मुसलमानों के .खलिहान के पास केवल एक बहुत पुराना, 
विस्तृत तथा घना बरगद का वृक्ष था, जिसपर सैकड़ों गिलहरियाँ 
'पत्षिओं के घोंसले, तथा मधुमक्खियों के कितने छुत्त मिलते थे। 

छोटी पट्टी का खलिहान सबसे बड़ा, सबसे धनी, सबसे सुन्दर 
था। यह गाँव के पूर्वी ओर दक्खिनी कोने पर पड़ता था। इसका एक 
सिरा पूरव के परास, करोंदे, कटाय, जामुन, बैर के खूबसूरत जंगल क्रो 
छू रहा था और दूसरे किनारे पर आम कटहल की धनी बाग थी जिसके 
'पाश्व में रोनी नदी बल खाती हुई बह रही थी। इसी आम की बाग 
में जगतपुर. के कूल पड़ते थे। जगंल में काली का थान थी तथा 
पश्चिम ओर खंडहरो के पास ही जगवपुर का ऊँचा डीह पड़ता था.। 
सबसे पहले, दवाई के पूर्व ही, तीनो ख़लिहानों से इसी डीह को श्रनाज 
ओर जौनार भेंट किया जाता था। 

इस वर्ष डीह की पूजा समाप्त हो चुकी थी ओर धूम से दवाई हो 
रही थी। मठर ओर गोजई की दवाई के समय ऊँची राग से चेती 


रा घरती की अखि' 


अलापी जा रही थी, परन्तु जिस समय इनकी बोसाई हुईं, किसानों को 
राग भूल गई, माथा घूम उठा | सब भूसा ही भूसा था अनाज बहुत 
ही कम था। खलिहानों में सनसनी मच गईं, गाँव में फुसफुसाहट 
होने लगी | लेकिन अभी गेहूँ, जो, अरहर आदि का पूरा भरोसा था। 
फिर दँवाई होने लागी, देखरेख, पूजापाठ होने लगा, मनौतियाँ होने 
लगीं | विरहा और रूमार गाए जाने लगे। 

'और फिर बड़े उत्साह से अनाज की वोसाई आरम्म हुईं। मस्ती 
से बहती हुए पछुआ हवा भें, कसकर आँचल बाँचे, बलखाए हुए हाथों 
में भरे हुए पलरों को सम्हाले---कुछ कुकी हुईं, कुछ तिरछी कमर पर 
बल देकर, गाती हुई अल्हड़ औरतों की पंक्ति; लगता था किये र्रियाँ 
अनाज नहीं साफ कर रही थीं वरन नृत्य के किसी विशेष मुद्रा में 
खड़ी थीं । 

परन्तु दोपहर होते-होते एंक एक करके औरतों का गीत रुक गया | 
जगतपुर वालों के नीचे से धरती खिसक गई । सबके सिर घूमने लगे ॥' 
जगतपुर की धरती, का अनाज मारा हुआ था सब का सब भूसा ही' . 
- था | खलिहानों में किसान सर थाम कर छ्लण भर के लिए चुप होः 
गए, फिर एक सनसनी फैली कि अनाज मारा गया, कोई हवा चल 
गईं, डीह या शंकर भगवान, काली माई का कोप हो गया | 

जगतपुर में कुदराम मच गया, बड़ी पट्टी और छोटी पट्टी में चूल्हे' 
नहीं जले | मुसलमानों ने उपवास किया, अल्लाह-पाक की मेहरबानी 
- मागने लगे। क्षुणभर में हँसते-खेलते हुए. जगतपुर पर एक अपूर्ब 
मृत्यु का सन्‍नाठा छा गया। और ऐसा लगता था कि कोई भयानक: 
सूरत जगतपुर से पूछ रहा हो--“'बोलो, श्रब तुम क्या करोगे ? मरोगे' 
या जी सकोगे १ 

डे बह ३६ 
काली रात का दूसरा पहर था। राजा शिवग्रसाद सिंह की कोट में: 
एक बहुत बड़ी सभा लगी हुई थी। राजा साहव अपनी बारहदरी में 


ही 


है स् क 
' घरती की अंखें श्प्‌ 


ऊँचे आसन पर बैठे थे, उनके निकट ही राजकुमार विजय प्रतापसिंह 
/बैठे थे । इनसे दूर गाँव के प्रमुख तंथा पंचादि चिन्तित मुद्रा में - मौन 
बैठे थे, बारहदरी से बाहर जगतपुर मोन बैठा था। बड़ी बड़ीबातें, बड़े 
बड़े तक चल रहे थे कि क्‍यों ऐसा हुआ १ अनाज कहाँ गया ? खेती 
तो कोई ख़राब नहीं थी। ओर सालों की ही तो तरह समय पर कठाई 
हुईं थी, खेत में भूरपूर दाने दिखाई दे रहे थे, गेहूँ की बालियाँ अनाज 
से कुकी हुई थीं। फिर क्‍या हुआ £ अनाज कहाँ गया १ जगतपुर पर 
ऐसा अपूर्व कोप क्‍यों हुआ १ उत्तर में कोई खेती-सम्बन्धी त्रुटि पकड़ 
' में नहीं आती थी, फलतः सभा किसी भीं निष्कर्ष पर नहीं आरही थी ।: 
सब के मन में एक ही भावना चल रही थी कि हो न हो यह किसी” 
अदृश्य का ही कोप है । 
सहसा राजकुमार विजय बहादुर सिंह अकड़कर, सभा के सामने 
खड़े हो गए और अनन्य विश्वास से कहने लगे---“जगतपुर के रहने: 
वालो ! मैं अभी तक चुप था और सभा अवतक इस आश्चर्यजनक 
अकाल के कारण का पता लगा रही थी; लेकिन किसी को पता न लग 
सका | न लग सकता है ! इसका मूल कारण मुझे मालुम है।” इतना 
सुनते ही सभा से सम्मिलित आवाज़ आने लगी--बताइए, जल्दी 
बताइए ।! 
विजय ने एक अपूर्व साहस तथा विश्वास के साथ लोगों को चुप 
कराते हुए कहा-- चुप रहो ! अमी यह अकाल पड़ा है पर बहुत ही 
' जल्द जगतपुर पर महामारी भी पड़ेगी, और एक दिन जगतपुर जगतपुर 
नहीं रह जायगा |” विजय की बाणी में प्रतिहिंसा स्पष्ट थी, सभा में 
एक खलबली मच गई, लोगों का स्वर रोकने पर भी ऊँचा ही उठता 
जा रहा था। इसी बीच में विजय ने सब को चुप करते हुए कहा, 
“चुप रहो, अगर कारण सुनने की हिम्मत हो तो बैठो नहीं तो कहीं चले 
जाओ । ! 
सभा में मृत्यु का सन्‍नाठा छा गया। विजय सिंह अपन... 


हा घरती की आंखें 
गंभीरता में कहने लगे-- ऐसे जगतपुर को घंस जाना चाहिए, जहाँ 
के देव-मन्दिर में. ब्यमिचार होता है, हमारे टीले पर, मन्दिर का खंडहर 
इश्क का अडडा बनाया जा रहा है |” समा आश्चर्य चकित रह गई 
लोग सशंकित आपस में फुसफुसाने लगे | लोगों की आँखों में प्रतिशोध 
का खन ठपकने लगा और विजय कहता जाता था-- में यह बात 
आँखों देखी कह रहा हूँ--मैंने उन्हे पकड़ा है--मैने उन्हे रोक! है नहीं 
तो अवतक शिव का तीसरा नेत्र खुल गया होता, जगतपुर भस्म हो 
गया होता, अकारण अकाल पड़ना तो एक साधारण घटना हुई है |” 
सभ्य अब चुप नहीं रहा गया, कितने लोग खड़े होकर चिल्लाने 
लगे--“वह पापी कौन है १” 
“वह व्यमिचारी, चन्डाल कोन है ।” 
“हम उन्ही की बलि दंगे |”? 
“हम देवता को प्रसन्न करेंगे |” 
६4> कोन हें ९ कहाँ हैँ १११ 
गोविन्द अभी तक इस पागल सभा में मौन बैठा था, लेकिन 
जनता की इस हिसंक फुफकार से उसका शून्य मस्तक एकाएक झन- 
मना उठा | उसे लगा कि कोई उसे असंख्य गर्म सलाखों से जलाने 
आ रहा था। उसके सामने की पृथ्वी घूम उठी। उसने खड़ा होकर 
एक बार, एक दृष्टि से सम्पूर्ण सभा को--छ्ली, मद, बच्चे, लड़कियों 
को भयमीत होकर देखा ओर अपूर्ब वेग से कोट के बाहर दौड़ने लगा | 
क्षणभर में शेखपट्टी पहुँचा, पागलों की भाँति सीधे ज़ैनब के घर 
में घुस गया ओर आँगन में खड़ा होकर जोर जोर से पुकारने लगा-- 
ज़ेनब ! ज़ुनब !|! 
तीसरी पुकार में जेनव की बेवा माँ, घबराई हुई बिना कोई उत्तर 
दिए कमरे के बाहर निकल आई । गोविन्द ने उसी स्वर में 
पूछा--“जैनब कहा है !? 
“/ “क्या बात है बेटा :!” अम्मी ने शंका: भरी बाणी से कहा | 


घरती की आँखें 


“मुझे जल्दी बताइए, ज़ेनब कहाँ है?” गोविन्द की बाणी 
तीत्रता थी । | | 

“वह गाँव की सभा में गई थी,” शायद ज़ेनी अपने कमरे से का 
रही थी, “ओर अभी अभी आई थी |” 

“अभी आई थी !? गोविन्द ने इसे दुह्राकर, ज़ैनब को, उसवे 
कमरे में ढूँढ़ा, पलंग सूना था। वह उसी वेग से, वाहर दौड़ « गया 
ओर अत्यन्त वेग से दौड़ता जा रहा था, लगता था कि विजय अपने 
आदमियों को लेकर उसका पीछा कर रहा था | गोविन्द एक क्षण में 
फिर मन्दिर ओर मस्जिद के खंडहरों में गया । दोनो जगते हुएखंडहर 
जैसे कह रहे थे--ज़ैनब यहाँ नहीं आई थी।? वह उसी वेग से पल्लास 
मकोइचे और करोौंदे की माड़ियों को पार करता हुआ ऊँचे टीले पर 
खड़ा होकर इधर उधर ज़ेंनब को देखने लगा ओर उसकी पुकार सूने 
में न जाने कहाँ कराकर बार-बार लौट आती थी। वह अब पागलों 
की भाँति ऊंचे टीले.के नीचे उतार से लड़खड़ाता हुआ रोनी नदी की 
ओर दौड़ने लगा | वह अपनी तीत्र वाणी से जैंनब को पुकारता था। 
ओर दौड़ रहा था। क्षणमर के बाद उसने देखा कि कोई औरत छाया 
की तरह दूर-आगे बढ़ रही थी | गोविन्द ने अपना वेंग और अधिक 
किया और उसने स्पष्ट पहचाना कि ज़ेंनब कहीं भागी जा रही है। 
गोविन्द ने एक ऊँची जगह पर खड़ा होकर आवाज़ लगाई--- 

“ज़ेनब !?? 

ओ! जेनब !!?? 

जैनब ने पीछे मुड़कर देखा तक भी नहीं | वह भागती जा रही थी 
गोविन्द थक गया था, फिर भी सारी शक्ति बढोरकर वह पीछा करता 
जा रहा था और तीब्र स्वर से पुकारता जा रहा था-- 

'जैनब ! 

ज़ैनब !! 
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श्ध् 

थ्रो जैंनब !? 

जैनव इतनी तेज़ी से भागरही थी कि लगता था कि जीवन अपने 
भवानक रूप में उसे डराने थ्रा रहा था ओर गोविन्द इतनी तेज़ी से 
उसके पीछे दौड़ रहा था कि मानो मृत्यु उसका पीछा कर रही थी | इस- 
लिए जैनव की गति में शंका अधिक थी तीब्रता कम; और गोविन्द की 
गति में भय से भी अ्रधिक तीब्रता थी | गोविन्द अपनी कातर वाणी 
से युकारता जा रहा था और अब जैंनब के बहुत समीप पहुँच चुका 
था| उसने स्पष्ट देखा कि ज़ेनब के सर पर मली माँति सम्हाली हुईं 
ओोडनी” उस समय उसकी काँपती हुई बाहुओ्रों पर कूल रही थी, उसके 
काले लम्बे बाल हवा में उड़रहे थे । 

समीय पहुँच कर गोविन्द ने असीम विश्वास से पुकार कर कहा 
--“ज्ञनब ! कहाँ भागती जारही हो १” 

“मत पूछो,” वह अब भी दौड़ती जा रही थी | ओर हाँफ रही, 
थी। तब तक गोविन्द ने बढ़कर ज़ेंनब को पकड़ लिया। गोविन्द 
की वाहुओं में उसी क्षण उसका खुला हुआ सर लठ्क गया। 
उम्रकी आँखे थकी हुई मु द रही थीं। वह हाँफती हुई कहती जाती थी 
--“ गोविन्द ! मुझे छोड़ दो ; मुझे जाने दो ।” 

॥॒ “कहाँ जाओगी !” गोविन्द ने उसको हिलाते हुए, अपनी कॉपती 
हुई वाणी में पूछा । 


“में,...मैं. . २रोनी में डूबने जा रही ? ज़ेनब ने अपने सहारे खड़ा 
होकर कहा,“ गोविन्द, अब मेरे मरने के अलावा और कोई तरीका 


नहीं?" 

गोविन्द ने ज़ैनव को नीचे प्रथ्वी पर बिठा दिया और स्वयं उसे 
पकड़े हुए बैठ गया । रोनी नदी बिल्कुल पास थी, वह आज सोई हुई 
सी नहीं लग रही थी। उसकी गति से एक भयानक संगीत ञ्रा रहा 
था। 'ुम्हारे छबने से क्या होगा, ज्ेनब!” गोविन्द ने उसे अपलक्क 
देखेंते हुए पूछा । 


सन 
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“तुम बच जाओगे, तुम ज़िन्दा रह सकोगे” ज़ेनब भागने के लिए. 
गोविन्द से अपना हाथ छुड़ा रही थी और कहती जाती थी-_ मैं 
मर जाऊँगी तब जगतपुर रह जायगा, सब रह जाएँगे।? 


“ज़ेनब ! होश में आवो !” गोविन्द ने उसे बैठते हुए. कहा-- 


“ग्रगर तुम नहीं रहोगी तो जगतपुर भी नहीं रहेगा, में मी नहीं: 


रूँगा ।?” 

“बेहोशी की बातें तुम कर रहे हो, गोविन्द !? ज़ैंनब की वाणी में 
कटुता थी, “तुम समभते नहीं, मेरे रहने पर तुम्हारा भी रहना म्रृड्किल 
हो जायगा, तुम खुश नहीं रह सकोगे,” ज्ैंनब गंभीरता से गोविन्द 
को देखती हुई कह रही थी, “जहाँ उस मामूली इत्तफ़ाक्‌ को यह 
शक्ल दी जा सकती है वहाँ...तो...।” ज़ैनब का स्वर, इसके 
आगे क्षीण हो रहा था | 

“तो. . .तब . क्या १? जो सोच रही हो कह डालो |” गोबिन्द ने 
ज़ैनव को मज़बूती से पकड़कर कहा । 

ज़ेनब चुप थी। वह फटी-फटी आँखों से गोविन्द को देख रही 
थी, सम्मबतः वह इस प्रयत्न में थी कि जो बात वह अपनी ज़बान से 
नहीं कहना चाहती थी वह उसकी खामोश आँखे कह दें | 

“मेरे सोचने की, उसके अलावा एक ओर नापाक जगह' है।?” 
जैनब की वाणी में एक अजीब पीडा थी 

“मैं उसी जगह को तो जानना ही चाहता हूँ ” गोविन्द ने कहा । 

“पागल हो तुम।” ज़ैंनब ने कड़े स्वर में कहा, “क्या करोगे जानकर, 
मुझे इस अच्छी रोनी नदी में डूब जाने दो !” ज़ेनब पागल हो उठी 
थी | गोविन्द विहल हो उठा, उसकी आखों में करुणा के बादल 
छा गए । 


में दीनता थी। 


'ममे बतादो ज़ैंनब, मैं तुम्हारे पाँव पड़ता हूँ ।” गोविन्द के स्क्यु.. 


> 


बे धरती की आँखे' 

“अजीब पागल तुम भी हो !” ज़ैनब ने बुदबुदाया । 

(हाँ, हूँ वो !” गोविन्द ने अपनी दीनत्ता में समर्थन किया । 

“अच्छा, सुनो !” ज़ैनब नीचे देखती हुई कहने लगी, “इतना 
तो तुम जानते ही हो कि विजय मुझे अपना शिकार बनाना चाहता हे, 
बहुत दिनों से वह मेरे पीछे पड़ा है, दिन रात, में कहाँ रहती हूँ, कहाँ 
जाती हूँ, क्या करती हूँ--पता लगाता फिरता है। खुदा की नाखुशी 
से उत रात को उंसने भके तुम्हारे साथ देख लिया था। ठम्हे नहीं 
मालुम, उसने इसके बाद क्या फितरत की थीं ?। 

“मँ. उसी को जानना चाहता हूँ, सब कह डालो ?| गोविन्द 
ने कहा | 


“इसके बाद ही उसने भुर्मसे एक दिन कहा था श्रगर अ्रव भी 
तुम मेरी बातों को नहीं मनती हो. .तो में तुम्हारी ओर गोविन्द की 
वदमाशी का ढिंढोरा पिटवा दूँगां... . इस पर मैंने अपनी पूरी ताकत 
से विजय को एक चाँटा मारा था और बढ़के उसका मुँह मीचकर अपनी 
अम्मी को ज़ोर से पुकारा था? | 


जैनब अब गोविन्द को देखने लगी थी। उसके मुख पर सन्तोप की 
रेखाएँ खिंच आई थीं ओर गविन्द के लाल मुख पर प्रतिहिंसा की । 

“तब क्या हुआ १” गोविन्द पूरी बात सुनने को उत्सुक था | 

“उसके बाद ही मुझे आज की बात मालूम हो गई थी,” ज़ैनब 
ने कहा, “कि विजय ने मुझे धमकाते हुए कहा था कि--बब ड्राग्रों 
नहीं, अगर मुझे जगतपुर की ओर से कोई बहाना मिला तो मैं उसमें 
ठाहीं लोगों को जलाऊँगा, तुम्र लोगों ने हमारे देवता, मन्दिर के 
थति पाप क्रिया है। उसी को आज समा में यह पूरी शक्ल दी गयी 
है। मुझे उस वात का इतना यकीन नहीं था, हाँ डर ज़रूर था-- 

-ईती वजह से में खुद छिपकर समा में गई थी |” 
“ते इससे क्या होगा !” गोविन्द ने गम्भीरता से पूछा | 


कय । 
(४० 
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“कुछ भी नहीं होगा, जैनब' ने उठकर कहा, “अगर मैं सोनी में 
हब कर मर जाती हूँ...” 

गाविन्द अपनी हंसी को न रोक सका | वह खिलखिलाकर हँसने 
लगा और ज़ैंनब को पकड़कर, रोनी नदी को दिखाते हुए कहने 
लगा--“यह गहरी नदी तुम्हारे ड्रबने के लिए नहीं बह रही है, इसमें 
वे ओरतें ड्रबती हैं--जिनके दिलों में इतना बड़ा नासूर हो जाता है 
कि जिसकी जलन मिटाने के लिए लाखों मन वहते हुए पानी की 
आवश्यकता होती है। उन फूल सी भोली कुमारियों को अपने में 
छिपाने के लिए बह रही है जो समाज के दिए हुए एक पाप के बोर 
को लेकर किसी के सामने नहीं आ सकतीं, जो अपनी बेबसी में किसी 
की लेला, किसी की शीरीं, किसी की रानी, किसी की माँ बनने की 
लाखों ख्वाहिश, लाखों अरमान, लाखों रँंगीले स्वप्नों को अपने में 
समेटे हुए इसमें ड्रब जाती हैं ओर उनके ड्बते ड्बते, आँखें इतनी 


'रोती हैं कि नदी अपनी धारा पा जाती है। इसी से इसका नाम भी 


रोनी पड़ा है ।” 

ज़ेनब और गोविन्द अब एक दूसरे को देखने लगे। ज़ेंनब , 
गम्मीर थी, पर गोविन्द के मुखपर उत्साह तथा विश्वास की गुलबबी 
मुस्कान थी | वह उसे बहुत नज़दीक से अपलक देखता हुआ कहता 
जाता था कि “यह रोनी नदी उस ज़ैंनब के ड्बने के लिए नहीं 
बनी है जो एक कमीने राजकुमार के सुखपर कसकर चाँटा मार 
सकती है |”? 

ज़ेनव के खामोश-पतले ओठों के मिलन बिन्दु पर कुछ नच सा 
गया, फिर मी वह गोबिन्द की आँखों को देख रही थी और अब-- 
गोविन्द ज़ेनब के दोनों हाथों को प्यार से - दबाने लगा-- 
“ज़ेनब ! तुम्हें सोचना चाहिए कि तुम्हारी इस -बदनामी के बाद; 
जगतपुर तुम्हारे बारे में क्या सोचता, एक भूठी बात स्वयं सिद्ध हो 
जाती | तुम्हारी अम्मी, त॒म्दारी बाजी तुम्हारे लिए से-रोकर मरूजातीं 


और वहिए्त में भी तुम्हारा दिल, तुम्हारे उस दिन के बताए हुए 
आरत्र्‌ के लिए, जिसके कारण तुम उस दिन खंडहर में पूजा करने गई 
थी; रोबा-बहुत रोता |” 

“कुछ हद तक ठुम ठीक कह रहे हो,” ज़ेनब ने अपना हाथ 
छुड़्ाते हुए कहा “लेकिन मुझे डर लगता है यह मामला ओर बढ़ने 
पर कहीं फिरक दाराना जंग की शक्ल न ले ले | इसी आग से, जगतपुर 
को बचाने के लिए ही मैं ड्बकर मर जाना चाहती थी जिससे केवल 
में दी बदनाम होकर रह जाती और विजय खुद खामोश हो जाता |?” 


ज़ैनब गोविन्द के साथ, रोनी के किनारे किनारे जंगल की ओर 
बढ़ती जा रही थी। ज़ैनब कहती जाती थी, “कि इस पूरे खड़े किए 
हुए फसाद की जड़ में हूँ ओर मेरे रहने पर * *।” 

बीच ही में गोविन्द ने बात काठते हुए कहा--“हाँ, हाँ कह दो' 
कि यह मामला सन्‌ सत्तावन का ग़दर हो जायगा; पगली कहीं की ।” 
गोविन्द ने मुस्कराते हुए कहा, कुछ नहीं होगा, अगर तुम इस बार 


विजय को कस कसकर पाँच जूतियाँ मार दो, तो बस सब मामला 
शान्त ० ० | 4) । 


और गोविन्द अद्वहास कर उठा। ज़ैनब ने बढ़कर उसका मुह 
पकड़ते हुए कहा--खामोश रहो, सुनो गाँव से अरब भी आवाज़ 
आ रही हे--मारो, मारो ! कहाँ है ! कहाँ है !” 

दोनों चुपचाप रोनी के किनारे खड़े होकर गाँव में उठते हुए. 
तुप्ुुल स्वर को सुनने लगे। उठते हुए कोलाहल में केवल " मारो, 
सारो, कहाँ है” आदि के स्वर स्पष्ट सुनाई दे रहे थे | 

उस कोलाहल में ज़ैनब को सुनाई दे रहा था मानों ज्ैनी जोर 
जोड/से पुकार कर कह रही है कि मेरी प्यारी ज़ैनब तू कहाँ छिप गई ! 


फ्ा 
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तू क्‍यों नहीं घर लोठ आती १ तू पाक है, तुक पर कोई कीचड़ नहीं 
उछाल सकता । में, जगतपुर की सभा में कुरान लेकर, काबे की ओर 
हाथ उठाकर तेरे लिए कसम खाऊँगी | तू पाक है' ज़ैंनब ! चूँ क्यों 
नहीं जल्दी घर लोट आती ?* तेरा कोई कुछ बिगाड़ नहीं सकता 

जैनव गोविन्द से सटी हुईं रह रह के सिहर उठती थी; इधर उधर 
देखने लगती थी। उसी समय ज़ेंनब ने गोविन्द की खामोशी भंग 
करते हुए पूछा---ुम्हें भी कुछ सुनाई पड़ रहा है !* 'सूने में क्या 
देख रहे हो १?” 

गोविन्द ने ज़ैनब को सूनी सूनी आँखों से पल भर देखा फिर 
एक अपूब प्रसन्नता से उसकी आआाँखों में कुछ घोल उठा और उसने 
मुस्कराकर ज़ैंनब के दोनों हाथों को खींचकर चूम लिया । फिर मुस्कराते 
हुए कहने लगा--“ज्ैनब, मैं इस खूँखार कोलाहल में एक संगीत सुन 
रहा हूँ, एक ऐसी बाँसुरी की तान सुन रहा हूँ. कि जिसके नग्मे को 
कोई तोड़ नहीं सकता ।” गोविन्द अपनी भावुकता में कहता जाता था, 
' ज़ेनब, मैं इस समय तमाम बुलबुलों की चहचहाहट सुन रहा हूँ, 
एक ऐसी सदा सुन रहा हूँ जिससे इन्सान पागल हो जाता है।” 
“तमी ठुम पागल हो रहे हो |” ज्ञेनब ने बीच ही में बात काठते हुए 
कहा; “न जाने कैसे तुम्हें ऐसे वक्त पर ऐसी बातें सूकत रही हैं, सारा 
गाँव हम लोगों के ख़न का प्यासा बन गया है। इन मारो, मारो, 
काटो पीठो के बीच में, न जाने कहाँ से तुम्हें बासुरी की तान, शान्ति: 
के नग़मे, ओर बुलबुलों की चहचहाहट सुनाई दे रही है १” 

गोविन्द, ज़ेनब की एक बात मी नहीं सुन रहा था वह अपनी 
अपूर्व ज़िम्मेदारी, लड़ाई को कंघे पर लिए अपनी भावनाओं के साथ 
न जाने कितनी तेज़ी से भागता जा रहा था। भावकता तो उसके 
लिये इतनी ज्ञणिक थी जेंसे बिधवा के ओठों-की मुस्कान। गोविन्द 
बहुत दूर ज्ञितिज की ओर देख रहा था; उसी समय ज़ैनब ने गोविन्द 
को जगाते हुए पूछा--“'ेरी बातों से रूठ तो नहीं गए गोविन्द १? 


न ' धरती की आँखें 
“तुम्हारी बात !* 'ठुम कुछ कह रही थी !” गोविन्द ने पूछा, 
और .ज़ैनब उसके बचपने पर मुस्कराने लगी | 

“क्या सोच रहे हो गोविन्द !” ज़ैनब ने बच्चों की तरह पूछा। 

“में सोच रहा हूँ कि अभी सुबह हो जायगी, तब ।” 

“तब क्या ?” ज़ेंनब ने बात काटते हुए कहा, “हम लोग कहीं 
बाहर चले चलेंगे ओर क्या , . . |” 

“कहाँ, वाहर चली चलोगी १” गोविन्द ने पूछा 

“शहपुर--अपने मामूँ के गाँव,” ज़ेनब ने कहा, “वहाँ हम 
लोग चाहे जितने दिन छिपकर रह सकते हैं |” 

“हम लोग क्यों छिप, ज़ेनव ? यही मेरी समर में नहीं आ रहा 
है,” गोविन्द कह रहा था, “छिपते हैं वे लोग जो सचमच दोपी होते 
हैं, जिनके दिल इतने काले होते हैं कि प्रकाश में आने की उनकी 
हिम्मत नहीं पड़ती |” 

“तब !” ज्ेनव ने पूछा । 


“हम लोग गाँव में चले और सब भाइयों से सच्ची बातें कह डालें । 

, इस भारकाट के आगे तुम्हें सुनने को कोई तैयार भी तो हो ?” 

ज़ैनब ने कहा, “ऐसी हालत में हम लोगों का गाँव में चलना 
ठीक नहीं है, हाँ एक बात की जाय--मन्दिर के खंडहर को इस बना- 
बंटी बल्वे का साक्षी माना जाय और विजय से गंगा उठवायी जाय |”? 

“तो इससे क्या होगा !” गोबिन्द ने गंभीरता से पूछा । 

“मन्दिर के देवता हम लोगों की ओर से बोलेंगे |” 

“मन्दिर में देवता नहीं होते ज़ैनब !” गोविन्द ने बात काटते 
हुए कहा, “अगर देवता भी होते है; तो वे पत्थरों के होते हैं?” उनके 
दिल और ज़बान नहीं होती | वे कभी बोलते नहीं, रोते नहीं |” 

.._ तो मस्जिद का ही खंडहर सहीं,” ज़ैनब ने कहा, “वहाँ ख़दा हम 
लोग उत्त साथ देगा ।” कि आक, 
काका 


वरए। का आख । ु ... श्‌प, 


“मस्जिद में भी कोई नहीं रहता, वहाँ तो और सूना रहता है, 
“आवाज़ खुद दीवारों में टकराकर सदा देने वाले के कानो में कु 
जाती है ध्तू कमज़ोर है । १5 हर के 

“तो तुम्हें मन्दिर मस्जिद, ख़ुदा-रैश्वर पर विश्वास नहीं,” ज़ैंनब 
ने पूछा । 

“ख़ुदा-ईश्वर पर विश्वास है पर मन्दिर और मस्जिद पर नहीं।” 

सहसा गोविन्द की वाणी मौन हो गई | वह असीम स्थिरता से 
गाँव की ओर देखने लगा। ज़ेंनब भी उसी ओर देखती हुई स्थिर 
हो गई। गाँव की ओर से कितनी रोशनी जंगल की ओर बढ़ती चली 
आ रही थी। विजय बहादुर की टाच॑, खोज में दोड़ती, इधर ही आ'. 
रही थी। जैंनब ने गोविन्द को सहमे हुए हाथों से पकड़कर धीरे से 
कहा--“गोविन्द ।?? 

गोविन्द की आँखें चारों ओर दौड़ रही थीं, सामने से भी रोशनी 
आग रही थी, दाएँ और बाएँ से भी मशाल जलाए हुए लोग किसी 
को ढू ढ़ रहे थे। पीछे रोनी की ओर अधेरा था । 

“हम लोग इसी अंधेरे में भाग चलें,” गोविन्द ने रोनी की ओर 
देखते. हुए. ज्ञेनब से कहा । थे 

“नहीं, अंधेरे में वे. लोग छिपते हैं जो सचमुच दोषी होते हैं, 
जिनका दिल काला होता है ।” ज़ेनब ने गंभीरतां से गोविन्द की बात 
को दुहराया | 

एक क्षण पहले गोविन्द के पैरों में जो गति हुई थी; वह स्थिरता 
को पहुँच गई ओर गोविन्द ज़ैंनब के हाथ को पकड़े प्रकाश की प्रंतीज्षा 
करने लगा। उसका सन और उसकी आत्मा दोनों ने शपथ ली कि 
वह सत्य के लिए मर मिटेगा; वह क्रोधित जनता के सामने कह देगा, 
सिद्ध कर देगा कि तुम लोग गुमराह किए जा रहे हो, राजा और 
राजकुमार जगतपुर के दुश्मन हैं, जगतपुर की धरती के दुश्मन हैं, 
मॉ-बहनों के दुश्मन हैं। ये लोग हिम्मत सिंह के खन से हैं जिन्होंने... 
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सन्‌ सत्तावन की ग़दर में जगतपुर का सुहाग लूठा था, रातों रात 
लुखनऊ जाकर देशद्रोही का बदबूदार पैग़ाम दिया था | रे ह 

“गोविन्द सोच ही रहा था, सहसा ज़ेनब ने उसे जोर से मककमोर 
कर कहा--' दिखते नहीं, विजय सामने आ गया, उसके साथ की 
जनता हम लोगों की जान की कितनी भूखी लग रही है ।” 

“देख रहा हूँ ज़ेनब |? यह कहकर, गोविन्द के पैर बड़ी तेज़ी से 
वाँई ओर सुड़े ओर वह ज़ेनव के साथ रोनी की तलहटी में उतर गया 
ओर अपूर्व गति से किनारे-किनारे बढ़ने लगा। 

थोड़ी दूर आगे बढ़ते ही उसने देखा, छोटी पड्टी के तमाम 
अहीर कुरमी के लड़के--उसके दोस्त, रोशनी लिए सामने आ पहुँचे 
थे | लोग गोविन्द को देखकर चिल्लाने ही वाले थे कि गोविन्द वे एक 
अजीब विश्वास के साथ कड़े स्वर में कहा-- किशन, मैं गोविन्द हूँ ।” 

किशन ही उस बढ़ते हुए गिरोह का बाँका सरदार था। गिरोह का 
विश्वस्त अगुुआ था जिसने गोविन्द को पकड़ने का तय किया था। उसके 
हाथ में जलते हुए. मशाल को गोविन्द ने एक अजीब विश्वास से 
बुक्ताना चाहा, लेकिन उसे तबतक लगा कि कोई पीछे से कठका दे 
रहा है ओर उसने दूसरे ही क्षण अपने को पाया कि वह जन्म के 
साथी, असंख्य खेलों के गोइयाँ--किशन, प्रताप, मोहन राधे, यमुना, 
मुन्तू आदि के बीच में घिर गया है। गोविन्द ने इन बढ़ें हुए कठोर 
हाथों में प्रतिहिंसा की ऐठन देखी, घूरती हुई आँखों में क्रोध की 
ज्वाला देखी; फिर भी उसे डर नहीं लगा | उसका विश्वास अब भी 
नहीं टूटा था। उसकी खामोश आंखे अपने दोस्तों से कह रही थीं, 
'एक ही घरती-माँता के मेरे भाइयो, जगतपुर के ख न, प्रथ्वी के 
लाल ! में वह गोविन्द हूँ--मुझे पहचानों, जिसने तुम लोगों के साथ 
कितनी कबड्डियाँ खेली हैं, कितनी भाँवरे बनाई हैं, कितनी गुल्लियाँ 
हक खेरनी पकाई है, ढाँसे और कूकू में कितनी मिच्ौनियाँ 

| 
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गोविन्द के सर में लगी हुई कितनी पुरानी चोटे, बाहुओं के 
' कितने दाग़ हाथों के कितने छिछोले, पैर के कितने खरोंच; थ्रूढीः 
दोस्तों को, कुरमी भाइयों को याद दिलाने लगे कि यह गोविन्द ८; 
चकई भौंरा; का गुइईँया कंछा सुर का साथी, गाय बरदिया का 
पल्‍्ला और अखाड़े का वीर, होली का गायक और सावन के मूले का 
अगुआा | 

फिर भी गोविन्द लोगों के बीच में जकड़ाता जाता था, लीगों 
के मुख पर विजय की रेखाएँ स्पष्ट थीं कि उन लोगों के गोल ने 
गोविन्द को पकड़ लिया है | उसी क्षण गोविन्द के कान के पढ़ें खुले 
ओर उससे एक सम्मिलित स्वर में सुना, कोई कह रहा था, * बन्दी 
करलो इसे; मार डालो ज़ैनब को, दोनों की वलि दे दो !?” 

गोविन्द के कानों से ज्वाला फूटने लगी, उसकी वाणी तद़प 
उठी | वह अब तक जो कुछ सोच रहा था, उसकी सूखी सूर्ी आँखे" 
जो कुछ कह रह रही थीं, वह सब उसके ओठों पर तड़पने लगीं | 
गोविन्द ने कहा---' मेरे भाशयो, जगतपुर के खून; मुझे पहचानों, 
अपने गोविन्द को पहचानों, गुमराह न बनो, मेरे बदन को सू धो 
इसमें से आगर पाप की बदबू आती हो तो मेरा गला घोंट दो | जनक 
की सहमी हुईं पाक आ्राँखे देखो; अगर उसमें गुनाह की स्याही हो तो 
मेरे साथ उसकी बलि दे दो। विजय मकार है, धरती का दुश्मन 
है, जगतपुर का हत्यारा है, वह हिम्मत सिंह का खन है; सेमल 
जावो मेरे दोस्तो ।?? 

गोविन्द की बाणी में दरों भर चुका था, उसकी वाणी गिरने 
जा' रही थी; क्योंकि दक्षिण से विजय आआदमियों को लिए हुए 
करीब आ चुका था; इसलिए गोविन्द गुमराह दोस्तों से क्षीण स्वर 
में कहने लगा था--“किशन । जगतपुर की रक्षा में हाथ बटा, तुमे 
तेरी बांसुरी की कसम जिसे हम दोनों अब तक रोनी के किनारे बजाया 
करते थे--- तुझे तेरी ढोरों की सौगन्ध, जिसका वूने मुके दध पिलाया 


| 
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है; तेरे इस चमकते हुए माथे के दाग़ की कसक; जो हमारे चकई 
भुँया की खेल की पवित्र निशानी है। दोस्तो, हमें जगतपुर को' ' 
भूख से मरने सेंबचाना है--” ३ 

सब की उठी हुई भ्रुजाएँ शिथिल पड़ गई थीं। सब चुप हो गए 
थे | प्रतिहिंसा का खूनी किला मानों ढह कर गुलाब की क्यारी बन 
गया था। सब की खूनी आँखों में दया और प्रेम के बादल उमड़ 
आए थे, सब के दिल भर आए थे । 

तब तक गोविन्द ने देखा विजय उसकी ओर शिकारी की तरह 
ऊझपटा चला आ रहा था। किशन की गोल ने गोविन्द और ज़ैंनब 
को श्रपने पीछे छिपाना चाहा, लेकिन गोविन्द ने उसी क्षण ज़ैंनब 
को पकड़कर किशन के हाथों में सौंपते हुए कहा--“'किशन, मैं ज़ैंनब 
की तेरे हाथ सौंप रहा हूँ, इसे इसके घर पर रक्षा करना, विजय से 
बचाना * “ और--?? 

“और तुम गोविन्द !” किशन के गोल ने पूछा | ु 

* मैं, रोनी में कूदकर उस पार कहीं चला जाऊँगा, गोविन्द की 
. वार्णी में अजीब स्थिरता और उत्साह का संगीत था | 
« “मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगी गोविन्द ।” ज्ैनब ने अजीब वेदना 
के साथ तड़पकर कहा । ' 

“नहीं, ज़ैनब !? * . 

गोविन्द ने मुड़कर अपने प्यारे दोस्तों की गोल में ज़ैनब को प्यार 
भरी आँखों से देखा प्रोर कुछ बुदबुदाता हुआ रोनी में समा गया। 
तब तक विजय अपने आदम्ियों के सहित किशन के गोल में ग्रा गया 
ओर ज़ैंनब को देखकर क्रोध से पूछा--“ओर गोविन्द कहाँ है १? 
ः. सब चुप थे, ज़ेनब नीचे देखती हुई, गोविन्द की अभी भी 
विदाई की पीड़ा लिए हुए अपने दिल में तड़प रही थी , उसका रोता 
हुआ मन गोविन्द को पुकार कर कह रहा था-. गोविन्द, कहाँ अके 
चले गए ! अगर विजय ने मुझे गोली मार दी तो ( 
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उसी क्षण विजय ने डपटठकर पूछा--वुम लोग बोलते क्‍यों 
नहीं !* "हत्यारे, पापी गोविन्द को कहाँ छिपा लिया ११४ बडा 
हम लोग नहीं जानते !” किशन, ग़ोल के सरदार ने कहा । 
“नहीं जानते !” विजय ने क्रोध से कहा, “ठुम लोग भ्रूठ बोलते 
हो ।? और उसके शिकारी पैर, गोविन्द को इधर उधर ढँढ़ने लगे। 
“यह रोनी का पानी क्‍यों इस तरह हिल रहा है !” विजग्नम ने 
रोनी की ओर बढ़ते हुए पूछा, “गोविन्द क्या इसमें नहीं कूदा है ! 
रोनी में क्‍यों इतनी तेज़ लहरें उठी हैं १?” 
“सरकार ! इसमें एक घड़ियाल आया है, उसी ने शायद**|॥?? 
“शायद नहीं, ठुम सब लोग उससे मिलते हो,” विजय ने तड़पतें 
हुए कहा और किशन के समीप पहुँचकर ज़ैंनब को उस गोल से 
मरपटना चाहा। ज़ेनब सहमकर किशन के पीछे छिप गई और उसके 
दाएँ-बाएँ सब दोस्तों का खूबसूरत किला बन गया। 
' “व्रदमाश ज़ेनब !* *” विजय ने यह कहकर उसका हाथ पकड़ना 
चाहा | ओर उधर अभी आए हुए ग़ोल में मारो मारो! की आवाज़ 
बुलन्द हो गई थी पक 
यह नहीं हो सकेगा,” किशन ने विजय को दूर हटाते हुए" 
कहा | वह इस क्षण ज़ेनब को अपनी रक्षा में छिपाए हुए यह पूणरूप 
से भूल चुका था कि वह किससे अकड़ रहा है | उसके फ़ौलादी हाथों 
से आज वह डर जाता रहा कि राजकुमार, बातों बात में गोली मार 
देता है, उसके कितने खून माफ़ हैं । ह 
“प्रकार, यह नहीं हो सकता ।? किशन ने फिर तड़पकर कहा | 
“हो सकता है !” विजय ने तड़पकर किशन के मुँह पर ज़ोर का 
थप्पड़ मारा । आदमियों में खलबली मच गई | किशन के साथियों 
की आँखों में ख़न उबल आया; लेकिन किशन खामोश हो गया था | 
उसने भीतर से उठे हुए खून को पी लियां ओर उसके दोनों हाथ 
दाएँ-बाएँ ऊँची, मजबूत दीवार की भाँति फैल गए 
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दसरे ही ज्ञण विजय के आदमियों की लाठियाँ इस फेले हुए 
फ़ौलम्दी हाथ पर बरसने लगीं। किशन अपनी जगह पर स्थिर खड़ा 
था. दोनों ओर से लाठियाँ चल रही थीं। किशन की गोल में रक्षा 
की भावना अधिक थी, दूसरी में प्रतिहिंसा की। कितने घायल हो 
चुके थे | विजय सबसे दूर गालियाँ बकता हुआ :कहता जाता था-- 
“ये बेइमान भी जगतपुर के- दुश्मन हैं; गीविन्द को इन्हीं बदमाशों ने 
छिपाया है; इन्हें एक एक करके मार डालो--फ़ाहशा जैंनब को कुत्तों 
से नुचवा डालो |” ज्ैनब को उस समय गोंविन्द की बात याद आरही 
थी--“ कुछ नहीं होगा अगर तुम इस बार विजय को कस कस कर पाँचे 
जूतियाँ मार दो |” 

लेकिन दूसरे ही क्षण मानो ज़ैंनब के कानों में गोविन्द ने कह 
दिया कि, ज्ैनब खामोश रहना ।! 

जैनब अपनी जगह पर तिलमिला कर रह जाती थी, वह बार बार 
चाहती थी कि वह किशन की फेली हुई बाहुओं में लिपट जाय, भाइयों 
के लगते हुए धावों में बफ की पढ़ी बन जाय। उनपर गिरती हुई 
“ल्लाठियों के सिरे पर फूल बिखेर दे | तब तक ज़ैनब ने देखा कि किशन 
" अपने द्वाथों को उसी तरह फैलाए हुए गिरने जा रहा है, उसका सर 
दद की वेहोशी में नीचे लटक चुका था । ज़ेनब उसे सभालती-समालती 
लडखड़ा गई ओर क्षणमर में लोगों ने देखा कि क्रिशन बेहोश 
होकर नीचे गिर पड़ा | और ज़ैनब उसके ऊपर फैल गई । 

उसी समय दोनों तरफ क्री लाठियाँ बन्द हो गई | लोगों ने 
देखा--विजय वहाँ से भाग गया था। बड़ी पट्टी और नीची पढ़ी के 
लोग एक-एक करके घर लोटते जा रहे थे। छोटी पड़ी की आत्मा 
किशन वेहोश पड़ा था, उसके हाथ अबभी दोनो ओर फैले थे, किशन 
के दोस्त, जगतपुर के खून, गोविन्द के भाई किशन और जैनब को 
देखते हुए चुप खामोश खड़े थे | 

कुंछ ही देर के बाद काली रात बीती और सुख॑-सवेरा हुआ. 


हर 
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किशन को होश आ गया । ज़ैनब बार बार रोनी नदी।में कुछ दूढ़ रही 
थी; किशन और उसके साथी रोनी के उस पार गोविन्द क्री मधुर स्पृति 
को सोच रहे थे। किशन की आँखे उसी सुखे-सबेरा की तरह लाल थीं। 
वह गय॑ की मुस्कान लिए. ज़ेनब को देख रहा था | ज़ेनब की भी आँखे 
सुस्न थीं पर आँसुओं से डबडबाई हुई थीं। अब पूरब से किरने फूट 
रही थीं, रोनी से एक मुस्कान आ रही थी, बहती हुईं हवा से एक 
संगीत आरहा था | ज़ैनब के बदन से एक पाक खुशबू आ रही थी, 
छोटी पट्टी की आत्माओं में संतोष की लहरें उठ रही थीं। जगतपुर 
से एक पुकार आरही थी, धरती से मातृत्व की गरिमा टपक रही थी |. 


े 


0. 


गे।विन्द के पिता का नाम महेशदत्त था। ये लालसाहब के 
मन्दिर के पुजारी और महल के आशीर्बाददाता थे। राजा शिव- 
प्रसाद और लालसाहब जब तक एक साथ थे, अलग नहीं हुए थे, 
महेशदत्त ने इनकी राजकुमरियों को हिन्दी और संस्कृत की आरम्मिक 
शिक्षा दी थी। और जब राजा शिवपग्रसाद से लालसाहब्र अलग होने 
लगे थे; उस समय पंडित महेश दत्त जी ने स्वेच्छा से लालसाहब का 
पक्त लिया था; ओर तबसे पेंसठ ब्ष के गेाविन्द के पिता लालसाहब 
के पुजारी और मंगलदाता थे। 
प्रातःकाल था; पंडित जी विशाल मन्दिर में ठाकुर जी को प्रभाती 
गा गाकर जगा चुके थे, नित्त्यक्रिया समाप्त करके प्रभु की आरती उतार 
रहे थे और अपनी अनन्य तन्मयता में सूर के वात्सल्य पूर्ण पद गा रहे 
थे। उनके हाथों में अजीब बाँकेपन से आरती कप रही थी। शरीर 
की अग॒ अगु नृत्य की मुद्रा में बल खारहा था। पैंसठ वर्ष के पुराने 
पैरों में सोई हुई नृत्य की मुद्राएँ अँगड़ाई ले रही थी। आज उनकी 
पूजा में अपूर्व श्रद्धा और तन्‍्मयता थी, स्वर में अजीव आत्मसमपर्ण ' 
और दीनता थीं। वाणी के संगीत और ओठों पर कोई आत्त- 
पुकार थी । 
लालसाहव के ऊँचे महल से, विशेषकर अन्तःपुर से, ठाकुर जी 
को सम्पूर्ण झाँकी देखने को मिलती थी। ठाकुरद्वारे के अंतःपुर और 
महल के अंतःपुर में विचित्र शुषा थी। आज इन्द्रा अपने कद्च में 
खड़ी-खड़ी ठाकुर जी की आरती देख रही थी, पुजारी की अपूर्व पूजा, 
श्रद्धा और नृत्य की अलोकिक म॒द्राओं पर ध्यानमभ्ना थी लेकिन थोड़ी 
ही देर देखने के बाद इन्द्रा को स्पष्ट हो गया कि आज पुजारी अपनी 
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पजारी फिर मौन हो गया। विजय ने इसबार कढ़ता से 
पछा-- गोविन्द कहाँ १” 

ध्पककार [ मैं नहीं जानता; इसी गोविन्द से पूछिए ।” पंडित ने 
फिर प्रतिमा की ओर इंगित किया | 

“अपने बदमाश गोविन्द की आड़ में; ठाकुर जी पर भी कीचड़ 
उछाल रहा है !” विजय की आँखें मानो जल रही । 

“सरकार | मैं ठीक कह रहा हूँ; में अपने गोविन्द को नहीं 
जानता |” पुजारी ने कहा; “मुझे भी इसी की चिन्ता है ।” ॥ 

“चिन्ता नहीं; तुम्हे आज से ठाकुर की पूजा छोड़ देनी है; 
तुम राज्य अपराधी और एक मफ़रूर के बाप हो” विजय अपनी, 
अजीब कटठता में कहता जाता था; तुम अब यहाँ नहीं रह 
सकते ।” ्््ि 

मानो पुजारी के सामने की धरती हिल रही थी । ठाकुर जी की 
वाल-प्रतिमा मुस्कराती हुईं कह रही थीं,--- 

“मेँ इसके लिए, क्या कर सकता हूँ।” 

“मूँ अब यहाँ नहीं रह सकता !****यह किसकी आज्ञा हे 

>: झरकार !” पंडित की वाणी में अपूव दीनता थी। 

“राजा साहब की आज्ञा है; मेरी आजा है; सारे जगतपुर की 
आज्ञा है” विजय ने कहा | 

“लालसाहब की भी !” पूजारी ने धीरे से कहा । 

“ज्ञाल साहब की क्या हस्ती है कि वे इस बात के विरोध में खड़े 
ही जाँय हैं !? विजय को क्रोध चढ़ता जा रहा था । 

“उनकी हस्ती है |” पंडित ने गम्भीरता से कहा |. 

“उनकी हस्ती है !” विजय ने डाँट कर पूछा और बढ़कर पुजारी. 
की दोनों बाहुओं की भीचकर हिला दिया और कहा 

“'ब्रोल किसकी हस्ती का तुम्हें घमंड है !?? 


निकाय 


गाविन्द की |? पुजारी ने प्रतिमा की ओर फिर संकेत किया | 
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“ओर अपने गोविन्द की नहीं १” विजय ने व्यंग्य से कहा । 

पंडित जी चुप थे; उनकी आँखों में शान्ति थी; ,लेकिन विजय के 
औओंठों पर एक अजीब तरह की केपकपी थी और आँखों में क्रोध की 
सुर्खी थी ह क्‍ 
“कहो तो; तुम्हारा गला दबाकर यहीं, इस समय दिखा दूँ कि 
तुम्हारे लालसाहल और इस पत्थर के गोविन्द में क्या हस्ती है १? 

पंडित ने एक बार विजय की आँखी को देखकर, अपने ठाकुर 
जी को ओर देखा | उनकी उदास आखें ठाकुर जी से बार-बार पूछ 
रही थी--कि प्रभु ! क्या यह सत्य है !--पर प्रतिमा से कोई उत्तर 
नहीं मिल रहा था । पंडित जी को लग रहा था कि कोई उनकी आस्था 
पर चोट कर रहा है, आज कोई उनके संस्कार और विश्वास को समूल 
उखाड़ रहा है । 

“बोल | क्‍या सोच रहा है !**'दिखा दूं, मैं अपनी भी हस्ती १” 
बिजय की वाणी में प्रतिहिंसा स्पष्ट थी । 

नहीं' दिखा सकते !” किसी ने मन्दिर में प्रवेश करते हुए 
डाँट कर कहा । _ 
विजय ने घूमकर देखा, इन्द्रा के ओंठ कैप रहे थे। उसे क्षणभर 
के लिए आश्चर्य हुआ कि इन्द्रा यहाँ कैसे ! और इससे भी बढ़कर उसे 
इस बात पर ज्ञोम भी हो रहा था कि इन्द्रा पुजारी के पत्ष से मेरे 
विरोध में आ रही है । ' 

“क्या चाहते हो तुम १” इन्द्रा ने विजय से पूछा । 

“यह जगतपुर के द्रोही गोविन्द का बाप है;”? विजय कहता जा. 
रहा था; “यह भी जगतपुर का दुश्मन हुआ; इसने कहीं न कहीं 
गोविन्द को अवश्य छिपाया है।? . 

“तब १” इन्द्रा ने पूछा । 


| / 
३६ | ४ धरती की आँखें 
तरह भी मन्दिर का पुजारी नहीं रह सकता, यह किसी का क़ल्याण- 
कार्र नहीं हो सकता ।” 

“बह ठुम्दारी व्यक्तिगत धारणा है,. “इन्द्रा ने निश्चित स्वर में 
कहा, 

“यह सारा फसाद तुम्हारी किसी निजी बाव पर आधारित हो 
सकता है | 9) | 

“यह राजा, राजकुमार और जगतपुर की आज्ञा है।” विजय 
'की वाणी में तेज़ी थी । 

“इसका पमाण १” इन्द्रा ने पूछा--” 

“इसका प्रमाण मेरी बात है ।”? बिजय ने सोचकर कहा । 

“त्मी तुमने इतनी जल्दी, आवेश में पंडित का गला दबाने के 
लिए सोचलिया था |?” इन्द्रा की वाणी में व्यंग्य था | 

“ज़रूर, अगर पंडित ने आज शाम तक अपने गोबिन्द का पता न 


दिया, तब मेरी सोची हुई सब बातें सत्य होगी। इसका बिरोध कोई नहीं, 


कर सकता |” विजय की आँखो में हिंसा टपक रही थी वह आवेश में 
मन्दिर के बाहर जाने लगा | उसी क्षण पुजारी ने चिल्ला कर कहा, 
... “राजकुमार | मैं अपने गोविन्द को नहीं जानता, उसे आप ही 
जानते होंगे---उसकी रक्षा» « - - |? 
पुजारी की आँखों में आँसू उमड़ आये थे वह अजीब निरवल हो 
गया था। आज उसके जन्म-जन्म के भगवान, ठाकुर जी भी उसे 
आश्वासन नहीं दे रहे थे। इन्द्रा बाहर देखती हुईं कुछ सोच रही थी । 
“विजय कितना खतरनाक होता जां रहा है !” इन्द्रा ने धीरे से 
कहा | 
_“जगतपुर के लिए विशेष रूप से |” पंडित महेश दत्त ने आगे 
कहा, ओर अपलक इन्द्रा की ओर देखने लगे | 
पंडित जी | आखिर गोबिन्द कहाँ चला गया होगा”? !, ,इन्द्रा 
नेकहा, “में स्वंय उसे देखना चाहती हूँ, बातें करना चाहती हूँ ।” 


घरती की अँखे' ' ३७ 


“में बिल्कुल नही जानती बेटी !” ! पंडित ने अपनी दीनता प्रकट की। 

“ओर यह ज़ैनब कौन, किसको लड़की है!” इद्धा ने पूछा 

“बेटी, यह ज़ैंनब; मुझे अब पूरा पता चला है,” पंडित 'जी ने 
कहा, “कि यह शेख पट्टी की सबसे धनी घर की लड़की है ।”” 

“आखिर किसकी लड़की है?” इन्द्रा जानने को उत्सुक थी । 

“यह शेख उमर की लड़की है,” पंडित जी ने बताया, “शिखर 
उमर के मरे हुए आज करीब-करीब दस साल हो रहे हैं, ये बहुत बड़े 
आदमी थे, बुग्बल में छपाई ओर कपड़े कें बहुत बड़े रोज़गारी थे। 
किसी समय में लखपती हो गए थे, लेकिन बेचारे की अकस्मात्‌ मौत 
हो गई, सारा रोज़गार, सारी रकम वहीं छ्ुठट गई, नहीं तो बेवा, बेचारी 
अख्तरी को ये दिन न देखने को मिलते |” 

“यह अख्तरी, ज़ैनब की बेवा माँ है १? इन्द्रा ने टोकते हुए पूछा । 

“पमँ बेटी !. . यह ज़ैनब की माँ है, निहायत शरीफ औरत !” 
पंडित जी आगे कुछ कहने जा रहे थे, इन्द्रा ने उन्हें रोकते हुए 
कहा, पंडित जी ! मैं ज़ैंनब से शीघ्र मिलना चाहती हूँ; आप उससे 
मेरी मेंठ करा दीजिए |” 

“बेटी ! मैं देखे गा...” पंडित जी ने कहा, “लेकिन बेटी, आज 
शाम को ? बिजय को मैं क्‍या उत्तर दूगा १? 

आज शाम को !”इन्द्रा ने सोचते हुए कहा, “आप मंदिरपर न 

एगा, में _यहाँ का भार समाल लेगी, प्रातःकाल आइएगा; 
ओर अगर बिजय यहाँ ग्रापकी खोज में आता है, में उससे निपठ लूँगी 
या कह दूँगी कि पंडित जी गोविन्द की खोज में बाहर गए हैं। लेकिन 
पंडित जी; ज़ैंनब को शाम तक मेरे पास ज़रूर भेजिएगा |” 

“बहुत अच्छा . .कुमारी !” पंडित जी ने धीरे से स्वीकार करके 
दीनता भरी दृष्टि से अपने ठाकर जी को देखा और उनके पैर मन्दिर से 
बाहर बढ़ गए । 


डे घरती की आँखें 
इन्द्रा वीस वर्ष की थी | उंसकी रतनारी आँखों ने जगतपुर के 
बीस बसंतो को देखा था, गंभीर पुतलियों में बीस सावन औंर तीज की 
छाया पड़ी थी, पतले ओठों से कितने अनमोल जगतपुरी फाग कजली 
ओर सहाने गाए गये थे । 

इसके शरीर और आत्मा का निर्माण जगतपुर के पानी, आग, 
हवा, धरती ओर गंभीर नीले आकाश से हुआ था ।--मंगलमयी भौंहों 
पर स्नेह और उदारता की मुस्कान थी, लम्बे, घु घराले वालों में कितने 
वरदान छिपे थे। लम्बी ओर सिरे पर कुछ बल खाकर नीचे भुकी हुई 
नाक ने जगतपुर के कितने जंगली फूल और काँटों, की खुशबू और 
बदबू को सुगन्धि ली थी। भरे हुए सफेद, जंगली गुलाब के फूल की तरह 
मुखपर, जगतपुर की धरती के प्रति; इन्सान के प्रति, श्रद्धा और प्यार 
की कितनी सुनहरी रेखाएँ खिंची थीं। गालों पर लज्जा और कौमार्य 
को लाली की किरने फूट रही थीं | 

इन्द्रा के विचारों में देश-राष्ट्र की महानता थी, मन में घरती के 
प्रति भक्ति थी, आत्मा में इन्सानियत की धड़कन और पुकार थी । 
रक्त में जगतपुर के प्रति श्रद्धा थी और अपनी घरती, समूची धरती के 
कण कण के लिए ममता थी। ३ 

इस तरह से इन्द्रा के शरीर और आत्मा का निर्माण जगतपुर 
के पानी, आग, हवा, धरती और गंभीर नीले आकाश से हुआ था। 

उसने गोविन्द और ज़ैंनब को सुना था, सोचा था पर अभी तक 
देखा न था | आज उसे लग रहा था कि वह गोविन्द. को देख रही है 
एक नौजवान, च्चौस, छव्बीस वर्ष का, धोती कुत्त' में विखरे हुए. 
इंधराले बाल, आँखों मेंमस्ती और पुतलियों में परेशानी लिए हुए कहीं 
दर से उसे देख रहा है, पैरों में गंभीरता, पर एक तूफान सेभाले हुए 
कहीं दूर एकाकी चला जा रहा है | हु 
वह ज़ेंनब को भी देख रही थी--एक बीस वर्ष की शहज़ादी 


[४ 


“निन्द लड़की, रेशमी छीट की जगतपुरी शिलवार, बदन में कसी हुई 


धरती की आंखें .. ३६ 
लम्बी चुस्तकुर्ती, उमदा जामदानी की फिरोज्ञी ओढ़नी खामोश आँखें, 
परीशान चेहरा, सूखे हुए पतले पतले ओठ, विखरेहुए लम्बे लम्बे, हवा 
में उड़ते हुए काले काले बाल | न्‍ 

इन्द्रा, मन्द्रि के बरमदे में खड़ी होकर सोचती जा रही थी देखती 
जा रही थी;मानो वह कोई स्वप्न देख रही थी | उसी समय उसने सुना 
कुछ औरतें अपने करुण स्वर में कुछ गाती हुई कहीं जा रही हैं | इन्द्र 
को अजीब कोतूहल हुआ । वह मन्दिर के दरवाजे के सामने बढ़ गई 
ओर उसने देखा औरतों का एक खूबसूरत कुड, हाथों में प्रसाद लिए, 
मन्दिर की ओर बढ़ता चला जा रहा है। उनके सम्मिलित स्वर में 
आकषण का जादू था और गीत में करुणा स्पष्ट थी | इन्द्रा ने इस 
गीत को कभी न सुना था-- 


“अचरन सुरज मनैइ्बै, 
तबे अपने राजा के पहने ।? 


गीत के स्वर में जितनी गति थी, जितना सुन्दर उतार चढ़ाव 
था; उनके साथ चलते हुए पैरों में उतना ही सुन्दर संगीत और 
जीवन था। 

मन्दिर के समीप आकर उनका गीत बन्द होगया। इन्द्रा इस 
गीत को अनवरत सुनना चाहती थीं; इसलिए उसने यह सोचकर कि 
उसी की वजह से ओरतों ने गीत को समाप्त किया है; वह मन्दिर के 
दूसरी ओर चली गई और वहीं से वह गीत को जीमर कर सुनना 
चाहती थी। लेकिन औरतों ने गाना बन्द कर दिया और शांत्तिपूवंक 
ठाकुर जी को ग्रसाद चढ़ाने लगीं, अपनी अपनी मनौवियाँ दुदराने 
लगीं, आँखों में आँसू ला ला कर कुछ बुदबुदाने लगीं, दर्द भरी 
आवाज़ और डबडबाई हुई आँखों से दिल की बातों को कहने लगीं | 

इन्द्रा मन्दिर के बाहर से, अपने को छिपाती हुई, इस अलौकिक 
इश्य को देख रही थी। उसी समय इन्द्रा ने चौंककर पीछे देखा, उन 


बे धरती की आँखें 
इन्द्रा बीस वर्ष की थी | उंसकी रतनारी आँखों ने जगतपुर के 
वीस बसंतो को केखा था, गंभीर पुतलियों में बीस सावन औंर तीज की 
छाया पड़ी थी, पतले श्रोटों से कितने अनमोल जगतपुरी फाग कजली 
और सहाने गाए गये थे | 

इसके शरीर और आत्मा का निर्माण जगतपुर के पानी, आग, 
हवा, ,धरती और गंभोर नीले आकाश से हुआ था |--मंगलमयी भौंहों 
पर स्नेह और उदारता की मुस्कान थी, लम्बे, थरु घराले वालों में कितने 
वरदान छिपे थे। लम्बी ओर सिरे पर कुछ बल खाकर नीचे भुकी हुई 
नाक ने जगतपुर के कितने जंगली फूल और काँटों, की खुशबू और 
बदबू को सुगन्धि ली थी। मरे हुए सफेद, जंगली गुलाब के फूल की तरह 
मुखपर, जगतपुर की धरती के प्रति; इन्सान के प्रति, अद्धा और प्यार 
की कितनी सुनहरी रेखाएँ खिंची थीं। गालों पर लज्जा और कौमार्य 
को लाली की किरने फूट रही थीं। 

इन्द्रा के विचारों में देश-राष्ट्र की महानता थी, मन में धरती के 
प्रति भक्ति थी, आत्मा में इन्सानियत की धड़कन और पुकार थी । ह 
रक्त में जगतपुर के प्रति श्रद्धा थी और अपनी धरती, समूची धरती के 
कण कण के लिए; ममता थी | | 

इस तरह से इन्द्रा के शरीर और आत्मा का निर्माण जगतपुर 
के पानी, आग, हवा, धरती और गंभीर नीले आकाश से हुआ था । 

उसने गोविन्द और ज़ैंनव को सुना था, सोचा था पर अभी तक 
देखा न था | आज उसे लग रहा था कि वह गोविन्द को देख रही है 
एक नौजवान, पच्चीस, छुब्वीस वर्ष का, धोती कुत्त में बिखरे हुए. 
घुधराले बाल, आँखों मेंमस्ती और पुतलियों में परेशानी लिए हुए कहीं 
दूर से उसे देख रहा है, पैरों में गंभीरता, पर एक तूफान सेमाले हए 
कहीं दूर एकाकी चला जा रहा है। ह 
“है जैनेब को भी देख रही थी--एक बीस वर्ष की शहज़ादी 


हैँ 


“निन्द लड़की, रेशमी छीट की जगतपुरी शिलवार, बदन में कसी हुई 


धरती की आँखें .... हे& 
लम्बी चुस्तकुर्ती, उमदा जामदानी की फिरोज्ञी ओढ़नी खामोश आँखें, 
परीशान चेहरा, सूखे हुए पतले पतले ओठ, विखरेह्ठुए लम्बे लम्बे, हवा 
में उड़ते हुए काले काले बाल | | 

इन्द्रा, मन्दिर के बरमदे में खड़ी होकर सोचती जा रही थी देखती 
जा रही थी;मानो वह कोई स्वप्न देख रही थी। उसी समय उसने सुना 
कुछ ओरतें अपने करुण स्वर में कुछ गाती हुईं कहीं जा रही हैं । इन्द्रा 
को अजीब कोतूहल हुआ । वह मन्दिर के दरवाजे के सामने बढ़ गई 
और उसने देखा औरतों का एक खूबसूरत फ्रुड, हाथों में प्रसाद लिए, 
सन्दिर की ओर बढ़ता चला जा रहा है। उनके सम्मिलित स्वर में 
आकषण का जादू था ओर गीत में करुणा स्पष्ट थी | इन्द्रा ने इस 
गीत को कभी न सुना था--- 


“अचरन सुरज मनैश्बै, 
तब अपने राजा के पहने।?” क्‍ 


गीत के स्वर में जितनी गति थी, जितना सुन्दर उतार चढ़ाव 
था; उनके साथ चलते हुए पैरों में उतना ही सुन्दर संगीत और 
जीवन था। 

मन्दिर के समीप आकर उनका गीत बन्द होगया। इन्द्रा इस 
गीत को अनवरत सुनना चाहती थी; इसलिए उसने यह सोचकर कि 
उसी की वजह से औरतों ने गीत को समाप्त किया है; वह मन्दिर के 
दूसरी ओर चली गई और वहीं से वह गीत को जीमर कर सुनना 
चाहती थी। लेकिन औरतों ने गाना बन्द कर दिया और शांत्तिपूर्वक 
ठाकुर जी को प्रसाद चढ़ाने लगीं, अपनी अपनी मनोवियाँ दुह्राने 
लगीं, आँखों में आँसू ला ला कर कुछ बुदबुदाने लगीं, दर्द भरी 
आवाज़ और डबडबाई हुईं आँखों से दिल की बातों को कहने लगीं | 

इन्द्रा मन्दिर के बाहर से, अपने को छिपाती हुई, इस अलौकिक 
इश्य को देख रही थी। उसी समय इन्द्रा ने चौंककर पीछे देखा, उन 


घरती को आँखे 
औरतों में से एक अल्हड दूल्हन सी, ओंठो पर अमिट, बच्चों की सी 
सस्करृहट, ओर आँखों में . मासूमियत का भोलापन लिए हुए, उसके 
पास श्राकर पूछ रही थी--“यहाँ की पुजारिन आप ही हें है 
इन्द्रा चुप थी, उसकी ज़बान और आँखें जेंसे दोनों शर्मा 
गई थीं | 
£ इतने में एक दूसरी कली सी दूल्हन उसके सामने आ गई। 
इसके ओठों पर ओर अधिक लाली लिए हुए मुस्कराहट की रेखायें 
खिंची थी | इसका मुख ओर भी खूबसूरत, अंडाकार था। और भी 
अधिक गोरी थी, भरे हुए मुख पर और भी अधिक मासूमियत की 
सुख-सुख किरने! फूट रही थीं, लम्बी काली-कली आँखों में ओर भी 
अधिक भोलेपन की गहराई थी । खूबसूरती की खामोशी थी । 
उसने लहगा पहना था, इसने घाँधरा, जिसमें नीचे की मडाव के 
ऊपर छत्तीस फरन चमक रहे थे। उसका लहँगा धानी रंग का था 
जिस पर गुलावी बूटे और सफ़ेद सितारे चमक रहे थे | इसका घाँघरा 
वैगनी रंग का था जो अपनी सिकुड़नों में डबते सूरज की मस्कराहट 
का लाली बिखेर रहा था| उसकी कसी चोली का रंग सुरत्रे था, जिसके 
अन्दर से चाँदनी वरस रही थी | इसकी और भी कसी हुईं चोली का 
रग थानी था, जिस पर लाल सितारे कल्क रहे थे | इसके अन्दर से 
लाल सितारों की मुस्कराहट और हजारों चाँद की रोशनी छिपी थी 
उत्तका झाद़नी का रंग पियाज़ी था, जिसके गुलाबी आँचल में पवित्रता 
॥ थी। इसका दुपद्ढमा फिरोज़ी रंग का था जिसके पीले आँचल में 
नकड़ो दीपक चल रहे थे। इसके सिर पर बहुत थोड़ा शर्माता हुआ 
घृघटसा था| 
लेकिन पहली जहाँ, कल खिलने वाली कली थी वहाँ यह दसरी 
एक जंगली गुलाब के फूल की तरह थी। पहली जहाँ अल्हड़ थी 
तह दूसरी मुश्धासी कुछ शान्त थी | पहली से कमल की सुगन्धि आती 
श्री, दसरी से धरती की खुशबू । 


घरता की आँखें ४१. 


पहली किशन की भोली बहन सब्बो थी, गोविन्द की मानी हुई 
राजकुमारी, राज बहन । दूसरी-किशन की दूल्हन थी शौर गोविन्द की 
माठो भाभी, गोश्याँ साभी; जिसको गोविन्द ने गौने के दसरे दिन ही 
बीस आने का लड॒डू ओर दो बीड़े पान देकर देखा था | 

हाँ, तो सब्बो ने इन्द्रा से पूछा--“यहाँ की पुजारिन आप 
ही हर ५ ईकै| है 

इन्द्रा उसे देखती हुईं चुप थी, मानी शर्मा गई थी, और कुछ 
उत्तर के लिए सोचने लगी। उसी समय किशन की दूल्हन, सब्बों 
की भार्भी ने आकर, सब्बो की पीठ पर प्यार की थपकी देकर, मुस्कराकर 
कहा--पगली बीवी ! यह पुजरिन नही हैं, यह पुजारी बाबा की 
पतोहू है, पहचानती नहीं १? 

इन्द्रा के ओंठो पर बरवस मुस्कराहुट फैल गई, आँखे लजा के 
बा से, क्षण भर के लिए, भोलेपन को समेटे हुए नीचे कुक गई | 
सब्बो ने खिलखिला कर हँस दिया; जैंसे उसे कोई शंका भी नहीं थीं 
कि यह लालसाहब की राजकुमारी इन्द्रा हैं। उसी समय सब्बो की 
भाभी ने फिर मुस्कराकर कहाँ, “देखो बीबी रानी ! मैंने इन्हे कैसे 
पहचान लिया |?” सब्बो और ईँसने लगी | उसी समय इन्द्रा ने 
शर्माकर वताया--“मैं न पुजारिन हूँ, न पुजारीबाबा की पतोहू; 
में, . «में... . . इन्द्रा हूँ।” 

सब्बी अपने हंसने के लिए क्षमा माँगने लगी। भाभी फौरन ही 
सिकुड़कर नीचे, इन्द्रा के पाँव के समीप बैठ गई और अपने अचल से 
इन्द्रा के पाव को अपनी आंखों में श्रद्धा से स्पश करने लगी 

इन्द्रा ने प्यार से, दोनो के हाथों को पकड़ कर कहा-- 

“बड़ी प्यारी हो तुम लोग--किस पट्टी की रहने वाली हो !” इन्द्रा 
ने स्नेह से पूछा । 

“हम लोग छोटी पढ़ी की रहने वाली हैं |?” सब्बो ने कहा, यह 
मेरी भाभी है ।? और उसकी आँखों में शरारत भर आई । 


रे प्ररती की आंखे 


“छोटी पट्टी?” इन्द्र सोचने लगी, “जिसमें गोविन्द का भाई 
किशन रहता है१” 3; 

“हाँ हाँ, ठीक है !--सब्बो ने बीच ही में इन्द्रा की बाव को उठा 
लिया, किशन मेरा मइ्या है, गोविन्द भी मेरा प्यारा भश्या है--यह 
मेरी दूल्हन भाभी है |” 

'इन्द्रा के ओठों पर मुस्कराहट की लहर दोड़ गई | सब्बो की भार्भ 
के शशि मुखपर धूष्रट थोड़ा बलखाकर नीचे खिसक आया, आँखे 
भी सूमियत की बोर से नीचे कुक गई । सब्बो मुस्कराने लगी | 

“अब किशन कैसे है !” इन्द्रा ने पूछा । 

“ठाकुर जी की कृपा से अ्रब अच्छे हो रहे हैं ।? भाभी ने उत्तर 
दिया । 

“उन्ही के अच्छे होने के लिए, माभी ने ठाकुर जी को ध्रसाद 
माना था |” सब्बो ने बताया । 

“ओर तुम किसके लिए प्रेसाद चढ़ाने आई थी १” इन्द्रा ने सब्बों 
से पूछा | 2 

“ में अपने गोविन्द भशया के लिए....... |” 

सब्बो अपना प्यारा वाक्य पूरा ही करना चाहती थी, भाभी ने 
मुस्कराकर बीच में उसे टोक दिया, “इन्द्रा बीबी !. , . . गोंविन्द बाबू 
से इनसे शादी होने वाली है, ! इसी से बहुत प्रसाद चढ़ा रही हैं|!” 
सब्बो ने बढ़कर भाभी का भरा हुआ मुख प्यार से मीच लिया और 
तिछीँ चितवन से कहा, “ऐसी बातें तुम्हारे जगदीशपुर में होती हैं, 
जगतपुर में नहीं |?” 

की सम्मिलित हँसी ने मन्दिर को गुजा दिया | ऐसी गज, 
जो सन्दिर में सैकड़ो घंटों और धड़ियाल वजने से कभी नहीं उभरती | 
इसी समय मन्दिर के भीतर से तमाम औरतों ने इद्धा को घेर लिया 
और सब एक दूसरी क देखने लगी । रुब्बो ने इन्द्रा से बताया, “ये 


घरती की अखे' । ४३ 


सब छोती पढ्नी कीं हैं, यह मेरी भाभी हैं। यह भी मेरी भाभी हैं, यह 
मौसी हैं, यह चाची हैं, यह सखी हैं, यह मेरी रानी हैं, !? सब्बो तमाम 
खड़ा हुई औरतों का भोला परिचय देती जा रही थी और सब के ओठों 
पर भोला मुस्कान उभरता जाता था। उसी समय खब्बों ने बताया, 
“इन सब के... . धर वालों को उस दिन चोट आई थी। ठाकुरजी 
की कृपा से वे सब अच्छे हो गए हैं |?” | 
“बहुत खुशी की बात है!” इन्द्रा ने प्रसन्नता से कहा ओर 
उसकी आँखो में कुछ घोल उठा । सब ह्लियाँ एक इन्द्रा को देख रही 
थीं ओर अकेली इन्द्रा सब औरतों को, रानियों को, लड़कियों को देख 
रही थी, जिनके बीच बीच में, सब के आगे, गोविन्द की छाया, जैंनब 
की तस्वीर रह रह के नाच उठती थी । 


दा 2 कर 


' सन्ध्या हो चली थी, लगता था कि जगतपुर अर थोड़ी देर में 
सो जायगा क्‍योंकि बड़ी पट्टी का शेर बड़ी पट्टी का संगीत; गोविन्द का 
कहीं पता न था; इसलिए अब इस पट्टी में बहुत रात तक मीठी बातें, 
राजनीतिक, ऐतिहासिक घटनाओं की ज़िन्दगी भरी कहानियाँ सुनाने 
वाला कोई न था। 

शेख-पढ़ी की ज़वान पथरा गई थी | उसका दिल शाम होते ही 
डर से काँपने लगता था, क्योंकि इस पट्टी की इज्ज़त, निस्वानियत 
की खूबसूरती--ज्ैंनब; जिसके पतले पतले लबों पर न जाने कितने 
नशग़मे, स्वयं शुनगुनाया करते थे, जिसकी बाँकी हँसी से अंधेरी 
रात उजेली हो जाती थी, वह डर से चुप हो गयी थी। अब जनी 
भी बहुत धीरे से ही कुरान और रामायण की चोपाइयों को ढुहदरा 
लेती थी और बहुतः जल्द खामोश हो जाती थी। अब शेख पट्टी में 
बहुत शाम होने तक कोई हिन्दू लड़की, कसीदे बूटे, गज़ल, दादरा ओर 
शहाने सीखने के लिये नहीं रुक पाती थी। 


| 8 पघरती की आँखें 
छोटी पढी में अब रात को बाँसुरी नहीं वजती थी, बिरहे ओर 
बारहमासे नहीं उड़ते थे, जैसे चनैनी ओर बारहलखन्दर के गीत भूल 
गए थे क्योंकि छोदी पद्ठी का शेर धरती का लाड़ला; किशन हरदम 
ग्रपनी चिन्ता में न जाने क्या सोचता रहता था। 


नीची पद़ी की आत्मा खखार हो गई थी, इसलिए उसकी ज़बान 
में भी कोई जीवन नहीं रह गया था, राजासाहब--शिबप्रसाद सिंह की 
भी आत्मा उनके राजकुमार, विजयप्रतापराणाबहादुर के हाथों बिक 
गई था | राजकुमार का क्रोध राजा का क्रोध था उसकी खुशी राजा, 
की खुशी थी | 

इसलिए जगतपुर बहुत जल्दी सो जाता था, लगता था शाम 
होते-होते | पहले जगतपुर रात के तीन पहरों तक गाता था केवल 
पिछले पहर में सोता था | 


हा, तो संध्या।ही चली थी ओर इन्द्रा मन्दिर में दीपक जलाकर 
ठाकुर जी की आरती उतार' चुकी थी, कुछ मजन गा चुकी थी और 
मन्दिर के दरवाजे के सामने चुप खड़ी थी। उसके दिमाग़ में गोविन्द, 
जनव ओर विजय का तिकोना रूप रहरह के नाच रहा था, जगतपुर 
पर, पेदाकार कम होने के नाते; एक तूफान लाने वाली समस्‍या भी 
भी उसके वस्तिष्क में न जाने क्‍यों एक टोस सी बनकर उभरने लगी 
थी। दिल में छोटी पट्टी की दूल्हनो ओर कुमारियों का वह सम्मिलित 
स्वर---अचरनसुरज मनेइवरे तवै अपने राजा के पइवै? स्वयं लहरें ले 
रहा था। सब्बो और भाभी का भोलापन, हृदय में अमृत की वर्षा 
कर रहा था; उसका दिल रहरह के, उस सूने मन्दिर में कह उठता 
था कि एक बार फिर गाती हुई वे छोटी पट्टी की ओरते आ जाती; तब 
इन्द्रा उनके साथ ज़ैनब के घर जाती, फिर राजाशिवप्रसाद जी के 
घर जाती ओर विजय की सारी बदमाशी स्वयं कह डालती ! कभी-कमी 
* दूसरी तरह से सोचने लगती कि वह केवल सब्बो और भाभी को लेकर; 


चरती की आँखें ह रा 


गोबिन्द को दूद़ने निकल जाती और जगतपुर में लाकर छोड़ती; ना जाने ” 
क्या-क्या करती | े 


इन्द्रा खड़ी हुई सोचा ही रही थी, तब तक उसने देखा विजय 
मस्ती से कूमता हुआ सामने से चला आ रहा था) आज उसका 
चेहरा बहुत तमतमाया था, लेकिन उस तम्रतमाहट की लाली में किसी 
अच्छे विचार-परिवत्तन की सुगन्धि न थी वरन उससे शराव की भीनी- 
भीनी बदबू आ रही थी, जिसे जिन, हिस्करी, रम आदि पीने वाले, 
खुशबू कहते हैं। इन्द्रा, विजय को देखते ही मन्दिर में चली गयी और 
ठाकुर जी के सामने खड़ी होकर न ज!ने क्‍या बुदबुदाने लगी | 

विजय ने बाहर बरामदे से ही इन्द्रा को पुकारा। इन्द्रा को समाने 

“देखकर बिजय ने आज विनय से नमस्ते किया और मुस्करा उठा। 

इन्द्रा चुप थी | उसने विजय के मुखपर न जाने कितनी बदलती हुई, 
बनकर-मिटती हुई अ्रजीब-अजीब तरह तरह की रेखाएँ देखी | वह, 

बिना कुछ बोले ही, बिजय के मुख से बदबू पाकर मन्दिर के पूरव 
“तरफ चली गई, बिजय उधर भी उसके सामने खड़ा था और हाथ 

जोड़कर इन्द्रा से कहने लगा--“इन्द्रा कहन ! क्‍यों इतनी नाराज़ 

हो! . मुझे बचाओ नहीं तो में मर जाऊगाँ |?” 

“मर जाते तो अच्छा ही था।” इन्द्रा ने गंभीरता से कहा, “एक 
राज्यवंश का सम्मान रह जाता, उसकी इज्ज़त रह जाती, जगतपुर रह 
जाता, सब रह जते ॥” | 

“एक बात और कह दो, इन्द्रा वहन |” विजय ने कुछ मस्ती 

'में कहा । 
“क्या कह दूं !? 
कह दो कि, तुम ज़िन्दे रहो ओर में ठुम्हे ज़ैनब को गोबिन्द के 
हाथ से दे दँगी ।” 
ज़रा होश में आके बातें करो,” इन्द्रा ने गंभीरता से कहा 


डद्‌ 


न्छ् 


परती की आँखे 
“यह देवता का मन्दिर है और तुम एक बहन के सामने बातें 
कर, रहो हो |!* 

“ज्षेकिन मैं ज्ेनब से प्रेम करता हूँ बहन [” 

“विजय ! मुझे आज से'तुम बहन कहकर न पुकारो ![” इन्द्रा 
क्रोध में आकर कह रही थी, “मुझे मालूम है तुम्हारा प्रेम क्‍या है 
कितना भयानक और बदबूदार है जिससे एक जगतपुर क्‍या कितने 
जगतपुर टोले बन सकते हैं ।” 

“अच्छा नाराज़ न हो, में ऐसी बातें नहीं करू गा ।” विजय ने 
कहा, सुना है आज छोटी पट्टी की तमाम दूल्दने और लड़कियाँ 
ठाकुर जी को प्रसाद चढ़ाने आई थी !” द 

“हाँ, आई थीं तो क्यों, १” इन्द्रा ने पूछा । 

“तब तो देखा होगा किशन की बहन साबित्री कितनी अच्छी है।?” 

“इन्द्रा का सिर धूम गया, उसको आँखे खुली ही रह गईं । एक. 
ओर आशंका ने उसे केंपा दिया। उसकी इच्छा हुई कि विजय, की 
जबान खीचले। 

उसी समय विजय ने फिर दुहराया, “क्या सोचने लगी, इन्द्रा 
बहन !'*'सब्बो कितनी अच्छी है, राजकुमारी सी !? 

“विजय !? इन्द्रा चिल्ला उठी। 

“हाँ, बहन ! वह प्रेम करने लायक है |” 

“नीच विजय |****तू मुझे बहन न कह,”” इन्द्रा जैसे पागल 
हो रही थी, मुझे फिर बहन न कह, नहीं तो एक दिन तू मुझसे भी 
अपने वदबूदार प्रेस की चर्चा करने लगेगा ।” 

इन्द्रा क्रोध से चुप हो गई थी, पर उसके ऑंठ फड़क रहे थे । उसे 
लग रहा था कि उसके सामने धुआँ उठ रहा है, जिससे उसका दस 
घुटने वाला था । बदबू से वह पागल हो जाने वाली थी । 


छः 


'. विजय | तू यहाँ से चला जा, निकल जा !?” इन्द्रा ने डाँट 


कर कहा | 
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“ग्रगर न जाने की तवीयत हो तो १?” विजय ने अपनी मस्ती 
में कहा । श के 

“में तुझे डण्डों से मार कर यहाँ से निकाल दूगी।”” 

“खामोश इन्द्रा ।?” विजय ने डाँटते हुए कहा, “मुमसे वशावत 
करने वाला गोली मार दिया जाता है।”? 

“ओर मेरी बेइज्ज़ती सोचने वाला खुद जल जाता है, भाग 
जाओ यहाँ से ।”” इन्द्रा ने लल्कारा । 

“नहीं भागत।, ?” विजय ने बढ़कर इन्द्रा के दाएँ हाथ को मीचकर 
पकड़े हुए खड़ा था । इन्द्रा ने चीखकर उसको रूटक दिया। विजय 
बरामदे से बाहर लड़खड़ा कर सभल गया और क्रोध से इन्द्रा को ओर 
भरपटा । इन्द्रा घूमकर मन्दिर के दरवाजे के सामने बढ़ने लगी थी। 
विजय ने उस पर आक्रमण करना ही चाहा था, कि इन्द्रा के मुख से 
एक आत्त चीख निकली ओर उसने उसी क्षण देखा कीई बाँका नौज- 
वाने कपटकर विजय को अपनी बाहुओं में जकड़ चुका था, और विजय 
दूसरे ही क्षण गिड़गिड़ाने लगा था । 

“ले जाओ इसे बाहर फेक दो |?” इन्द्रा तड़प रही थी। युवक 
बिना बोले चाले विजय को अपनी बाहुओं में उठाए हुए मन्दिर के 
बाहर कर दिया | जैसे विजय का अब नशा उतर चुका था और वह 
चुपचाप महल की ओर लौट आया | 

युवक ने लोगकर असीम श्रद्धा से इन्द्रा का अमिवादन किया | 
इन्द्रा अपलक उसे देखने लगी, मानों वह सब्बों की बातों को 
देख रही थी | 

“आप कोन हैं !”?” इन्द्रा ने पूछा । 

“मैं छोटी पट्टी का किशन हूँ ।”! 

“तुम्ही किशन हो !?” इन्द्रा के मुख से बरबस प्यार भरी एक 
पुकार निकल गई और उसके पैर आगे, किशन के समीप बढ़ गए । 


हे घरती की आँखे 
थपुम मेरे मी किशन भाई हो !”” इन्द्रा ने प्यार से कहा | किशन 
डरा के स्नेर्ट]भार से सिकुड़ चुका था उस लगरहा वा कि उसक 
ऊपर अमृत की वर्षा हो रही थी और यह भीग रहा था | उसका हृदय 
भर चुका था इसलिए उसको वाणी मूक हां गई थी। ॥॒ 
“कैसे तुम यहाँ एकाएक आगए किशन १ इन्द्रा को उत्सुकता 
होने लगी थी । 
“मै आपसे ज़ैनन को मिलाने आया था ।”' किशन ने धीरे 
से कहा । | 
“कहाँ है ज़ैनब १”? इन्द्रा उससे मिलने के लिए श्राठुर हो उठी 
थी | वह शीघ्र चाहती थी कि ज़ैनब को अपने गले से चिपका ले ओर 
किशन उन्हें देखता रहे | 
“कहाँ है ज़ेनब !” इन्द्रा ने फिर पूछा । 
“ग्रभी ला रहा हूँ, में संयोगवश यहाँ पता लगाने अकेले चला 
आया था कि इस समय ज़ेंनब का आना यहाँ ठीक है या नहीं । “2 
“दीक है, ज़ेनब को यहाँ जल्द लाबों |” इन्द्रा ने कहा | ओर 
किशन ज़ैनब को लाने चला गया । 
शा न नेहा 
अंधेरी रात थी ओर चार घंटे बीत चुकी की | इन्द्रा कमी श्रासमान 
देख रही थी ओर कभी धरती को । वह बहुत बातें सोचरही थी पर 
कोई निश्चित बात उसकी पकड़ में नहीं आ रही थी। उसी समय उसने 
देखा किशन की छाया में ज़ेनब मन्दिर की ओर चली आरही थी । 
जैनव आज शिलवार में नहीं थी, उसने भो आज छत्तीम फेरन 
का घावरा पहन रक्खा था फिरोजी दुपट्ट से अपने को खब ढक लिया 
था, जिससे उसे कोई पहचान न पाए । 
दूर ही से ज़नब ने इन्द्रा को कुककर आदाब किया | इन्द्रा उसके 
स्वागत में आगे बढ़ कर उसके समीप आ गई। वह आँखें भरके 
जैनब को देखना चाहती थी | कितनी तारीफ़े, कितनी बड़ाइयाँ, 
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कितनी तरह-तरह की बातें उसने कब से सुन रक्‍खी थीं। इन्द्रा ने, 
बढ़कर ज़ैनब के प्यारे-प्यारे हाथों को अपने हाथों से, सीने से ज्विपका' 
लिया | पा 

इस समय ज़ैनब का दुपट्टा उसके सरसे स्वतः नीचे खिसक आया 
था । उसके ओंठ, जो कब से चुप थे, सूखे थे उस समय कुछ गाने 
लगे थे, उन पर अमृत की नमी आगई थी | काली+काली सहमी, हुई 
आँखों में मुस्कराहट आगई थी । उसका सारा बदन फड़क रहा था कि 
वह इन्द्रा से गले मिल ले और इतनी जोर से दवाएं कि उसके हाथ 
थक जाएँ | क्‍ 

उसी क्षण, इन्द्रा ने उसे अपने गले लगा लिया, लगता था कि 
किसी जन्म की दो बिछुड़ी हुई बहने आज अचानक मिल रही हैं। 
किशन को लग रहा था कि जैंसे गंगा और यमुना का पवित्र संगम हो 
रहा था जिसमें हिन्दुस्तान को सारी बदबू, सारी मैल, घुल सकती है, 
सूखे हुए! कितने रेगिस्तान सींचे जा सकते हैं; कब की सूखी हुई वर्जर 
ओर कितनी परती जमीन और नीरस धरती सर सब्जबन सकती है । 
जगतपुर क्या सारे भारत की घरती शस्यश्यामला हो सकती है, अन्न, 
फूल, फलों से धरती ढक सकती है। 

इन दो» मिलती हुई पवित्र नदियों से निकलती हुई एक धारा में 
इतनी ताकत थी कि उसमें हिमालय बह सकता था | 

इन्द्रा, ज्ेनब के साथ मन्दिर के बाहरी चबूतरे पर बैठी थी। वे 
दोनो बातें कर रही थीं ओर किशान पहरेदार की तरह मन्दिर के बाहर 
टहल रहा था । 

“विजय कितना बड़ा मक्‍कार है! सारे जगतपुर को उसने 
गुमराह कर दिया है।”” 

“कुछ ईश्वर की भी नाराज़गी थी,”” ज़ैनब चिन्ता प्रकट कर रही 
थी, “नहीं तो इस साल जगतपुर की पैदावार क्‍यों मारी गई; यह धरती 


हे | क्‍ घरती की आँखें 
को मंजूर था और इसने विजय को अपनी बात साबित करने का अच्छा 
मौका दे दिया [”” क्‍ 
६६ ८ )? इन्द्रा ने “४ज्ेविन्द का 
फिर भी चाहे जो कुछ हो, इन्द्रा ने कहा, द्‌ अब 
जगवपुर में आ जाना बहुत आवश्यक है ।”' 

“यही मेरी भी आपसे आरज़ू है ।”” ज्ेनब ने कहा । 

“मैं इससे लोहा लूँगी,”” इन्द्रा ने कहा, “जगतपुर के सामने तीन 
गंभीर प्रश्न आए हैं|?! 

“कौन, कौन १?” किशन ने पास आकर, डर से पूछा । 

“तीन प्रश्न हैं, इन्द्रा ने कहा, “पहला जगतपुर की भूख और 
इस वर्ष के अन्नाभाव की समस्या, दूसरी सबसे जबरदस्त चाल, विजय 
एक तरह से ओर चल सकता है !?” 

“वह क्या !?” दोनो के मुँह से एक साथ प्रश्न हुआ । 

“विजय, , साम्प्रदायिकता की आग से जगतपुर को भस्म कर 
सकता है । तीसरे यह जगतपुर की राजश्ाही, विजय खुद सबसे बड़ी 
समस्या है |?” 

इन्द्रा गंभीर होकर ज़ैनब को देख रही थी और ज़ेनब, इन्द्रा के 
फूल ऐसे पैरों को। वह डर रही थी पर उसमें आज आसीम चिन्तना 
आगई थी | उसी समय किशन ने ज़ोर से कहा | 

“उाकुर जी की जें।”? 

न 2 ७ 

ज़ैनब, फौरन दौड़ कर किशन के मुँह पर अपना हाथ रख दिया 
और उससे पूछा, “इस तरह से शोर करोगे १”? 

जे मु के ७ ४ 

नव सुल्कराने लगी थी। इन्ध्रा हँसने लगी और बेचारा किशन 
जप हागया | उसी समय ज़ैनव ने किशन का हाथ प्यार से पकड़ कर 
धीरे कहा, “बोलो, इन्द्रा बहन की जे |?! 

इस समय इन्द्रा ने जे पे 

 ् ईन्द्रा ने जनब के मुँह पर अपना हाथ रखकर चुप 

कर दिया और तीनो मुस्कराने लगे। 


घरती की आँखे | धर 


“जैनब, तुमसे और किशन से मिल कर बड़ी खुशी हुई?” इन्द्र 
गदू-गद्‌ हो उठी थी, “ठुम लोगो से न जाने कब से मिलने की इच्छा 
थी | 2) क्‍ 

“यह हम लोगों की किस्मत है, इन्द्रा बहन ।”” ज़ैनब की आँखों में 
प्यार ओर मुहब्बत के आँसू छलछला उठे। वह डबडबाई हुईं 
आँखों से मन्दिर की ओर देखने लगी थी | 

“यह जगतपुर की किस्मत है|”? किशन ने कहा | 

“यह धरती की किस्मत है |” जेंसे आकाश ने कह दिया हो। 

उसी समय, अन्धेरे में ठाच कीं कितनी रोशनियाँ मन्दिर की ओर 
आने लगीं । ज़ेनब ने उसी क्षण डर से कहा, “विजय अपने आदमियों 
को लेकर, यहाँ छापा मारने आ रहा है ।?”? उसने विजय की अचे 
की रोशनी पहचान ली थी। 

“अरब क्या होगा !” ज़ैनब ने कहा | 

' ८ुम्न इन्द्रा के साथ मन्दिर के उस उत्तरी घेरे से अपने घर चली 
जाओ, में यहाँ अकेले विजय को उत्तर दे छूँगा।?” किशन की बाणी 
में अपूर्व बल था। 


“नहीं, नहीं हम लोग तुम्हारे साथ रहेंगी, ?? इन्द्रा ने साहस से 
कहा, “दिखें विजय क्‍या करता है !” 

तीनो एक दृष्टि से दक्षिण ओर, विजय की आती हुई पार्टी को देख 
रहे थे। उसी समय पीछे से किसी ने मधुर स्वर में पुकार कर कहा, 
“बेटी ! इन्द्रा बेटी !! चलो घर चलें |?” 

तीनो ने पीछे घूम कर देखा; लाल साहब अपने चार सिपाहियों के 
साथ पीछे आ गए थे। उस समय इन्द्रा ने शीघ्रता से किशन से कहा, 
“ग्रब तुम शीघ्र उस उत्तरी दरवाजे से बाहर निकल जाओ।?” 

किशन, ज्ैनब के साथ उत्तर की ओर मुड़ा, और तेज़ी से बाहर 
निकलने लगा | विजय अपने आदमियों के साथ इन्द्रा के सामने अआाा 


& / धरती की आँखें 


लक औ। 


पहुँचा था |.इन्द्रा अपने पिता जी से 'सटी हुई खड़ी थी, तब तक 
विजय की आवाज गूटन उठो+- कहाँ है.किशन १” 

विजय इन्द्रा के समीप आकर, लाल साहब को देखकर रुक गया, 
नहीं तो जेंसे लग रहा था वह अपने क्रोध तथा आवेश में इंद्रा का 
गला घोंट देगा | उसने फिर एक ऊँची आवाज़ में पूछा, “किशन को 
कहाँ छिपा कर रक्खा है १”? ' 

“कैसा किशन !” लाल साहब ने इन्द्रा को पीछे करते हुए पूछा । 

“मैं आज उसका खून करूँगा, ”विजय ने कठोर स्वर में कहा, 
और में आप से मी प्राथना करूँगा कि ग्राप जल्द से जल्द अपनी 
लाइली इन्द्रा को जगतपुर से बाहर कर दें |” 

आखिर बात क्‍या है ! कुछ शान्त होकर बातें करो |” लाल 
साहब ने कहा | 

“क्या शान्त होर्ऊँ !” विजय ने कहा, “अगर में बात बताने के 
पहले सदा के लिए शान्त हो जाता तो अच्छा था।” 

“तो सदा के।लिए शान्त क्‍यों नहीं हो जाते !” इन्द्रा ने कहा । 

“लेकिन में शान्त नहीं हो सकता, हमारे राज्य-रक्त पर तुम धब्बा 
नहीं लगा सकती ।” विजय की काणी में आवेश था। 

“कैसा धब्बा !” लाल साहब गंभीर हो गए थे । 

में हत्यारे गोविन्द का साथी, जगतपुर का दुश्मन--आवारा किशन 
को, सूनी रात में इन्द्रा के साथ नहीं देख सकता | 

इन्द्रा क्रोध से तिलमिला उठी, उसे लगा कि उसके सीने में 
किसी ने बन्दूक मार दी हो। उसने उसी क्षण, अपने गुस्से की बेहोशी 
में, अपनी सारी पावित्रता को शक्ति से विजय के तमतमाए हुए. मुख 
पर खींच कर एक चाँटा मार दिया और स्वयं चीख उठी | 


,.* विजय ने बढ़ कर इन्द्रा को पकड़ना चाहा, लाल साहब ने विजय 
को रोक लिया। विजय ने अपने आदमियों को ललकारा; और कहा, . 


धरती की 'आँखें हे 


“देख लो यह अन्याय ! जगतपुर की धरती पर कितना पाप लादा 
जा रहा है |”. . . « े 

“इसके साक्षी . .इस मन्दिर के मगवान होंगे |” इन्द्रा भे कहा, 
“एक दिन धरती को स्वयं वोलना पड़ेगा कि अत्याचार क्‍या है! 
ज्यादती ओर पाप क्या है १? 

“ज्ञेकिन मैं इसका बदला लूँगा !” विजय ने कड़क कर कहा | 

“इससे बढ़कर तुम और क्‍या बदला ले सकते हो ?” लाल 
साहब ने कहा, तुम जगतपुर को क्या, अपने को अपना दुश्मन वना 
रहे हो |” 

“इसे भविष्य बताएगा, लेकिन मैं इतना कह्द देता हूँ कि अब 
लड़ाइयाँ बढ़ेगी, खून-खून से लड़ाई होगी, जाव-जात से लड़ाई होगी, 
जात वेजात से लड़ाई होगी, जिन्दगी और मौत से लड़ाई होगी ।” 

हमें इसकी परवाह नहीं है विजय ! इन्हीं लड़ाइयों से तो इतिहास 
बनता है और बिगड़ता है, बड़ी-बड़ी क्रान्तियाँ होती हैं।? लाल 
साहब ने कहा । 

“ज्ञेक्तिक जगतपुर में ये लड़ाइयाँ नहीं होने पाएँगी ।” इन्द्रा ने 
गंभीरता से कहा । और वह मन्दिर की ओर बढ़ने लगी। और उसके 
पीछे लाल साहब अपने सिपाहियों के साथ बढ़ने लगे | विजय बहुत 
आवेश में मन्दिर के अहाते से बाहर निकल गया । 


्‌ 
जिस समय गोविन्दने रोनी को पार करके, समीप के जंगल में प्रवेश 
किया. उस समय रात थी। वह जंगल में बहुत दूर तक न जा सका। 
उसके पैर न जाने क्‍यों भारी हो रहे थे, उसका दिल बैठ रहा था 
दिमाग़ में एक दर्द हो रहा था। उसे बारबार लग रहा था कि ज़ैनब 
भी उसके साथ इस जंगल तक आई है और वह गोविन्द को ढढ़ 


रही है | 

जब गोविन्द एक कदम ओर आगे बढ़ा तब उसे पता लगा कि 
कि उसके पैर में कहीं घाव हो गया है। 

वास्तव में रोनी पार करते समय गोविन्द के बाएँ पैर के तालू में 
एक टूटी हुई हड्डी चुभ गई थी, और घाव करके दर्द फैला रही थी 
गोविन्द को यह पता तब चला जब वह अधेरे जंगल में एक साख के: 
पेड़ से चिपका हुआ कुछ सोचते सोचते थक गया था। वह बार-बार 
बाएँ पैर को उठा कर अपने दोनों हाथों से साख के पेड़ को अपने सीने 
में चिपका लेता था ओ्रोर धीरे से कराह उठता था | 

इस तरह से गोविन्द ने उसे बची हुई रात को साख के पेड़ को 
अपनी भुजाओं सें कसे हुए काट दी | 

सबेरा होते ही, गोविन्द जमीन पर बैठ गया और अपने पैर के 
धाव को देखा--उसमें अब भी बहते हुए खन को तरी थी | गोविन्द ने 
एक गर्म साँस भरी और साख के पेड़ से अपना सिर टेक कर. धरती पर 
कुणमभर के लिए लेट गया | उसकी आँखे ज्योहीं ऊपर गई 
उसने देखा, साखू की दो पतली टहनियों के बीच में चार भोटे मोटे 
तिनके रक़्खे हुए हैं, और उन तिनकों पर जंगली कबूतरों की एक 
. जोड़ी, अब तक प्यार से एक दूसरे के दामन में छिपे हुए गोविन्द को 
देख रही थी। 


। 


धरती की अखे' भपू 


[आाक.. 


“कितना प्यारा आशियाना है !?? गोविन्द, धीरे से कहकर साखू 
के पेड़ से फिर लिपट गया | उस समय कबूतरों की जोड़ी अलग हो 
गई ओर वे कुछ बोलने लगे | गोविन्द ने उसी क्षण एक ज़ोर की ताली 
बजाकर, दोनो को उड़ा दिया, और लंगड़ाता हुआ राजापुर की तरफ 
बढ़ने लगा। 

जिस समय गोविन्द, जंगल को पारकर एक हरे से दूरतक फैले हुए 
मैदान में आया, उस समय सूरज काफी ऊपर चढ़ आया था और 
गोविन्द को दर्द, थकान के अलावा भूख लगने लगी थी । वह थोड़ी 
दूर ओर चलकर आगे एक कदम नहीं चल सकता था। उसकी इच्छा 
हो रही थी वह बहुत जोर से एक बार अपनी बिधवा बहन सूरा 
(सरस्वती) को पुकारता, जो गोविन्द को अब तक एक बार गाय का 
दूध पिला चुकतो थी, दूसरी बार चबैना के लिए प्रार्थना करती थी। 
गोविन्द उदास था, तबतक उसने दायीं ओर कुछ दूर पर, एक बैल- 
गाड़ी को देखा जो सम्मवतः राजापुर की ही ओर जा रही थी | गोविन्द 
ने खड़ा होकर, गाड़ीवान को जोर से हाँक की और वह विश्वास से 
गाड़ी की ओर बढ़ने लगा | पास पहुँचने पर गोविन्द ने देखा-गाड़ी में 
पीली साड़ी पहने हुए एक दूल्हन सी युवती बैठी थी, जिसकी अवस्था 
प्रायः सोलह बृष से अधिक न थी, शर्मावी हुईं गाड़ी में बैठी थी। 
गोविन्द ने यह देखकर, गाड़ीवान से हिंचकिचाते हुए प्रार्थना की, 
“भाई गाड़ीवान ! मेरे पैर में चोट आ गई है, अगर तुम मुझे उस 
गाँव तक पहुचाँ देते तो में तुम्हारा बड़ा एहसानमन्द होता ।” 


रत दूल्हन बैठी है; तुमे कहाँ से बैठा लूँ १”! 


३ “देखते नहीं, गाड़ीवान ने मुँकलाकर उत्तर दिया, “गाड़ी में 
मे 


गोविन्द गाड़ीवान को देखता ही रह गया । गाड़ीवान की 
अवस्था कमसे कम पुचास्‌ ब॒छ् की थी, उसको देखने से लग रहा था 
कि यह डाकू है ओर उस मासूम लड़की को कहीं से चुरा लाया है। , 

गाड़ीवान बड़बड़ाता हुआ अपनी गाड़ी को आगे बढ़ा रहा था* 


५ है. घरती की आँखें 


और गोविन्द लँगड़ाता हुआ पीछे पीछे प्राथना कर रहा था कि वह उसे 
अपनी गाड़ी पर बिठा ले, गाड़ीवान गोविन्द की तरफ देखता भी न 
था, पर लड़की गोविन्द की दशा को देखकर दर्द और प्यार से सिहर 
उठती थी | उसने अखिरकार अपनी सारी हिम्मत बठोर कर गाड़ीवान 
से कहा, सुनिए! आप इन्हें गाड़ी पर बिठा लीजिए में पैदल 
चलूंगी |” 
!” गाड़ीवान ने गाड़ी रोकते हुए कहा । 
क्योंकि गाड़ी पर मुझे चक्कर आ रहा है |!” लडकी ने कहा | 
“कि इस जवान को देखकर चक्कर आ रहा है |?” 
गाड़ीवान ने हँसते हुए यह कहकर गोविन्द्र से पूछा, “गाड़ी 
चलाना जानते हो !” 
“नहीं, में तो नहीं जानता ।”” गोविन्द ने संकोच से कहा 
“नहीं जानते तो कहाँ बैठोगे !?” गाड़ीवान ने चिढ़ते हुए कहा | 
“हाँ, हाँ जानता हूँ ।”” गोविन्द ने स्वीकार किया और वह बैल्ों 
के पास बैठकर गाड़ी हाँकने लगा ॥ 
गाडीवान बड़े प्यार से अपनी दृल्हन से सिमट कर बैठ गया 
ओर गोविन्द से पूछा, “जी, कहाँ के रहने वाले हो १”! 
“जगतपुर रहता हूँ ।”” गोविन्द ने बैलों को हांकते हुए कहा | 
“और जा कहाँ रहे हो १?” 
“यह पता नहीं है |?” 
यह तुम्हारे पैरों में चोट कैसे आ गई १”? गाड़ीबान ने पूछा । 
शीशा लग गया है ।”” और गोविन्द ने एक ठन्दी साँस ली 
जिसमे पीडा थी | 
गाड़ी राजापुर की ओर चुपचाप चली जा रही थी, गोविन्द ने एक 
बार पीछे सुड़कर देखा। गाड़ीवान उसकी ओर पैर फैलाए, लडकी 
को गोद मे सर रखकर आराम करने लगा था| उसी समय गोविन्द ने 
. “गाडीवान से पूछा-- 
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- “गौना लेकर आ रहे हो, क्या गाडीवान १? 
हीं, इसे मैं वैठाने-ले जा रा हूँ ।”” गाडीवान ने अँगड़ाई लेते 
हुए. कहा । | 
“बैठाने ! बैठाने क्या भाई !” गोविन्द ने आश्चर्य से पूछा । 
“बैठाना नहीं जानते !” गाड़ीवान ने कहा, “यह पारसाल 
विधवा हो गई थी, इसके माँ-वाप काफी तंगी में हैं, ओर मेरे पास 
अकेले काफी खेती-बारी है। मैंने सोचा इसे रख लूँ, इसके माँ-वाप 
की मी गुजर हो जायगी और यह भी. ... « ... 
इसके बाद गाड़ीवान चुप हो गया । गोविन्द ने फिर घूमकर देखा-- 
लड़की रो रही थी गाड़ीवान उसे चुप कराने लगा था| 
गोविन्द चुपचाप गाड़ी हाँक रहा था ओर सोचता जा रहा था-- 
ईश्वर ! तू कितना बड़ा अ्न्यायी है। ठुके सोचना चाहिए कि जब तू 
किसी हिन्दू लड़की के पति को मारता है, तब वू उस बेगुनाह, भोली 
लडकी को क्‍यों ज़िन्दा छोड देता है ! बदअक्क ! या तो व्‌ भारत को 
इँगलैण्ड अमेरिका बना दे या तो तू ही मर जा | 
गोविन्द सोच रहा था, उसी समय गाडीवान ने पूछा, ' क्या सोच 
रहे हो जी ! तुम्हें भूख तो नहीं लगी है १ मेरे पास ससुराल की पूडियाँ 
ओर ठोकवे हैं। क्‍यों भूख लगी है १” 
“भूख थी पर अब नहीं है।” गोविन्द ने बात बदलते हुए पूछा, 
“राजापुर वह दिखाई दे रहा है न १” 
“हाँ, वही है,” गाडीवान ने कहा, इसके आगे तुम कैसे 
जाओगे १?! क्‍ 
गाडी राजापुर पहुँच गई | लेकिन गोविन्द अरब तक चुप था। 
उसके मस्तिष्क में कितने प्रश्न नाच रहे थे | उसके पैर का दर्द, भूख 
थकान के साथ ओर बढ़ गया था | ह 
जिस समय गोविन्द गाड़ीवान के धर के सामने गाड़ी से उतरा 
उसकी आँखों के सामने तारे चमकने लगे | सर में चक्कर आ रहा 
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था | पास ही कच्चे, बैठकखाने में एक चारपाई पड़ी थी | गोविन्द ने 
उधर संकेत करके गाड़ीवान से पूछा-- क्या मैं यहाँ आराम कर 
सकता हूँ !?” 

“हाँ, हाँ कर सकते हो !” गाड़ीवान ने यह कह, अपनो दूल्हन 
को गाड़ी से उतारा और घर में चला गया | उसके दरवाज़े पर तमाम 
गाँव की लड़कियों, औरतों की भीड़ थी । 

* गोविन्द की आँखें चारपाई पर लेटते ही पीडा ओर थकान से मुद 
गई | थोड़ी देर के बाद बैठकखाने में तीन चार लड़कियाँ आरा गई' 
और गोन्दि को देखने लगीं। उसमें से एक ने गोविन्द से मुस्कराकर 
पूछा, "क्यों जी ठुम दूल्हन के भाई हो १” 

“नहीं, मैं एक राहगीर हूँ,” गोविन्द ने आँखें खोलते हुए कहा । 

“मुमे रास्ते में चोट आ गई है।” 

“यह पैर में चोट !” लड़ कियाँ असीम संवेदना से एक साथ कह उठीं 
और मुककर गोविन्द के पैर के घाव देखने लगीं | लडकियों की पतली 
पतली अँगुलियों का स्नेह स्पश, गोविन्द को घाव पर इस तरह लग रहा 
था जैसे कोई उसके जलते हुए धाव॑ पर बर्फ के ठुकड़े रख रहा हो | 

“तुम्हें भूख ओर प्यास भी तो लगी होगी !” एक ने पूछा। 

इस बार गोविन्द की आँखें अनायास डबडबा आई' | उसे उसी 
ज्ुण एक दृष्टि में उसकी बहन सरस्वती, सब्बो, किशन, भाभी 
ज़ैनब--सब याद आ गए. | उसने कुछ उत्तर न दिया। दो लड़कियाँ, 
फोरन अपने अपने घर दौड़ गई' और क्षण भर में गोविन्द के सामने 
सीठो मलाई से भरा हुआ कटोरा और पानी आ गया। 

खाने पीने के बाद गोविन्द को नींद आगई और वह बेखबर सो 
गया। इस समय दिन का तीसरा पहर था और हवा गर्म हो चली थी | 
लेकिन गोविन्द बेसुध सो रहा था | 

उसको आँखें, एक बार तभी खुलीं जब ड्रबते हुए सूरज की किरनमें 
उस-पर पहढीं और आँखें मलते हुए उसने अपनी चारपाई को दूसरी जगह 
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खींच ली | और वह फिर सोने लगा | और सोते सोते दूसरी बार उसकी 
आँखें तब खुलीं, जब गोविन्द को सहसा महसूस हुआ कि उसके पैर 
का घाव कोई गर्म पानी से, रुई द्वारा धो रहा है। ; 

आधी रात बीत चुकी थी | चारों ओर अंधेरा था। गोविन्द ने यह 
देखकर कि गाड़ीबान की वही दूल्हन उसके धाव को धो रही है; 
आश्चर्यंचकित रह गया। 

“तुम यह क्‍या कर रही हो !” गोविन्द ने हिचकिचाते हुए पूछा 
“बीरे बोलो; ” उसकी दूल्हन ने बहुत धीरे से सममकाया, ' तुम्हारे पैर 
में दवा बाँध दे रही हूँ । श्रौर लो यह खाना खा लो ।” | 

गोविन्द के दिल और जबान; जैसे दोनों पर किसी ने अ्रम्गत की 
मिठास भर दी हो । वह बोलन सका, और जल्दी से भोजन समात्त 
कर डाला |. 

“मुझे माफ़ करना, तुम आज दिन भर अकेले यहीं भूख और दर्द 
में पड़े रह गए |?” लड़की ने कहा । 

“नहीं, कोई बात नहीं,” गोविन्द ने कह्दा, “ अब मेरे धाव में द्दु 
नहीं है; तुम अब जाकर सो जाओ |?” 

“नहीं गाड़ीवान सो गया है।” लड़की ने अपनी मासमियत से 
कहा और चारपाई पर बैठकर गोबिन्द के पैर मलने लगी। गीविन्द 
हिंचकिचाने लगा । बारबार पैर को खीचने लगा, लड़की को सममाने 
लगा--लेकिन दूसरे क्लण गीबिन्द ने देखा लड़की को आँखों में आँख 
भर आए हैं; फिर गोबिन्द बिबश हो गया । 

लड़की अपनी खामोशी में गोबिन्द के पैर को मलती जाती थी और 
गोविन्द की इच्छा हो रही थी कि वह लड़की के पैरों की अपनी जवान 
से चूम ले; उसके पवित्र हाथों से अपनी दोनो अ्राँखें बन्द कर ले । 
उसकी आँखों में आए हुए आँसुओं को गंगा-जल की तरह पी जाय । 
हथ तक उस बेकसूर धरती की आँख को देखता रहे । 

“तुम्हारा क्‍या नाम है !” लड़की ने पूछा । 
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“मेरा नाम गोविन्द है !”” 
कहाँ, जा रहे ही, यह तो तुमने बताया ही न था |” 

“क्या बताता १. ..मैं एक अजीब मुसीबत का मारा हुआ हूँ ।” 
गोविन्द ने कहा, ' मेरे गाँव के राजा का लड़का मेरा दुश्मनहो ग़या है 
क्योंकि उसकी बदमाशी पर मैने गाँव वालों की ओर से विरोध किया 
था, वह मेरी जान का भूखा बन गया है | इसलिए, मैं दो चार दिन के 
लिए कहीं वाहर चला जा रहा हूँ ।” 

“तब तक यहीं क्‍यों नहीं रह जाते !” लड़की के स्वर में दीनता 
थी । पा 

“नहीं, मेरा यहाँ रहना ठीक नहीं है, किसी हालत में मी नहीं,” 
गोविन्द ने घबड़ाकर कहा, “मैं बहुत सुबह यहाँ से चला जाऊँगा और 
मैं तुम्हें कमी न भूल सकूँगा ।” | 

लड़कीं की आखों से आँसू टपक रहे थे। उसी समय गोविन्द ने 
पूछा--/ तुम्हारा नाम क्‍या है !”? 

मेरा नाम सुभागी है, लड़की ने आँसू पोछते हुए कहा, “लिकिन 
मैं दुनियाँ में सब से बड़ी अ्रभागिन हूँ |” 

गोविन्द ने उसे बहुत समझाया ओर आख़िर में उसकी आँखे 
फिर लग गई । 

गोविन्द की आँखे तीसरी बार तब खुलीं जब भोर में उसके जाने 
का वक्त हो गया था और सुभागी उसे विदाई देने के लिए. चारपाई 
के पास खड़ी थी | 

गोविन्द जाने के लिए तैयार हो गया | उसी समय सुभागी ने 
गोविन्द को एक कपड़े की पोटली थमाते हुए, अजीब भोक्तेपन से 
अख़ा से आंसू लाकर पूछा--- गोविन्द बाब | फिर कब आवोशगे ?” 

बहन, कभी आऊ गा '? 

यह कहकर गोविन्द वहुत तेज़ी से मुड़ा और राह पर चलने लगा | 

>त चलते हुए लग रहा था कि सामने सुभागी के आँसुओ से एक गहरा 


के 
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सागर लहरा रहा है और गोविन्द उसमें ड्रबता जा रहा है | “गोविन्द 
बाबू !” सुभागी का दिया /हुआ यह प्पारा खजाना उस सागर -में 
तैर रहा था ओर गोविन्द इसी के सहारे रास्ता चलता जाता था | 
सूरज के थोड़े ऊँचे आते-आते, गोविन्द राजापुर के आठ मील की 
दूरी ते कर चुका था। वह उस कच्ची सड़क के किनारे-किनारे चल 
रहा था जो सुमावाँ स्टेशान को जाती थी। दूसरी ओर रुधौली, 
बनगवाँ, जगतपुर आदि होती हुई लखनऊ की ओर निकल जाती थी | 


आगे रास्ते में, इसी सड़क से थोड़ो दूर हटकर एक लम्बी ओर 
खुबसूरत मील पड़ी। इसका उत्तरी किनारा एक हरेमरे ऊ चे टीले 
के दामन में छिपा था, जिसपर खजूर के घने पेड़ खड़े थे । पूरब की 
ओर साखू जामुन और जमुनी का घना जंगल फैला हुआ था। सूरज 
ञ्रभी तक इस घने और ऊँचे जंगल के ऊपर नहीं आ पाया था। 
इसी जंगल के ऊँचे साख के पेड़ों से, उसकी किरने छन-छुन कर नीली 
मील में पड़ रही थीं। पश्चिम और दक्खिन की ओर हरे घास का 
खुबसूरत मैदान छुटा हुआ था। गोविन्द सड़क से उतर कर, पश्चिम 
से घूमता हुआ मील के उत्तरी किनारे पर पहुँचा और मोल के किनारे 
एक रक्‍्खे हुए पत्थर पर बैठ गया और मोल को देखने लगा । 

फिर उसने सुभागी की दी हुईं पोट्ली खोली उसमें एक तरफ 
ताजे प्राठे और उम्दा खोबा और गुड़ रकखा था, दूसरी ओर एक 
छोटी सी गाँठ खोलकर गोविन्द ने देखा उसमें पाँच रुपए! का एक 
नोट बंधा था। 

गोविन्द हाथ में नोट लिए हुए; गहरी मील में सुभागी को देखने 
लगा। जैसे सुभागी बहुत गहराई में खड़ी हुईं, भुस्करा कर गोविन्द 
से कह रही हो, “गोविन्द बाबू [««-बाबू गोविन्द !!...बाबू |... 
गोविन्द !! जल्दी पराठे खालो, नहीं तो तुम्हे देर हो जायगी; 
तुम्हारे थके हुए पाँव भी मलूंगी |!” 
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गोविन्द को एक मीठी हँसी आ गई, शायद इतनी मीठी कि जिसका 
अनुभवन कभी स्वर्य के देवताओं ने भी न किया हो | दूसरे क्षण, 
उसने पाँच रुपए के नोठ को देखा, उसमें से प्यार की आवाज़ आ 
रही थी, कि यह में वह पाँच रुपया हूँ, जिसको कि एक माँ अपनी 
लड़की को ससुराल बिदा करते समय, संभाल कर उसके आऑँचल के 
छोर भें बाँध देती है |” ५ 
. दूसरे क्षण गोविन्द ने अपने पैरों को देखा और दे ढ़ने लगा कि 
इन पैरों में सुभागी की पवित्र हथेलियों के कहीं निशान तो नहीं। उसने 
बहुत द ढ़ा, दूसरे ज्ञण उसे अनुभूति हुईं कि वे पवित्र निशान गोविन्द 
के दिल पर पड़े है, उनकी छाया उसकी आँखों में पड़ी है | 
तब गोविन्द ने अपना हाथ मुँह धोकर खाना शुरू किया । वह 
खाता जाता था और मील के पानी में देखता जाता था---सुभागी 
पवित्रता से चौके में, चूल्हे के पास बैठी है और गोविन्द को प्यार से 
हँस हँसकर खिलाती जाती है | * 
इसी बीच सामने सडक पर एक बहुत खूबसूरत नयी कार, हान॑ 
देती हुईं रुकी | गोविन्द का स्वप्न भंग हो गया और वह सशंकित उस 
रुकती हुईं कार को देखने लगा । उसमें से एक ऊँचे कद की, आस- 
मानी जाजेंट को साड़ी पहने हुए, आँखों पर काला धूप का चश्मा 
लगाए. हुए, खुले बाल, गव॑ की रेखाश्रों से खिंची हुई कोई युवती उतर 
रही है। ओर आँखों पर से चश्मे को उतारकर भील की ओर देखने 
लगी | एक नोकर भी बाहर खडा था| 
दूसरे ही क्षण, उसने अपनी कार से, केमरा लेकर, टीले की ओर 
फिर देखा ओर रील की ओर बढ़ गई । गोविन्द जल्दी जल्दी भोजन 
समाप्त कर चुका। और उसने देखा, लडकी उसी की ओर ध्यूः 
लेकर केवरे को ठीक कर रही थी। गोविन्द को अजीब लगा और वह 
दौडता हुआ टीले पर चढ़ने लगा | उसी समय लडकी ने पुकार कर 
कहा*-- आदमी ज़रा वहीं रुक जाओ |” 
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गोविन्द ने वहीं से घूमकर उत्तर दिया, “इस खूबसूरती में मेरा 
चित्र नहीं लिया जा सकता ।? 

गोविन्द दौड़ता हुआ टीले पर चढ़ चुका था और वहाँ से उसने 
देखा कि लडकी अजीब लापरवाही से घूमकर इस पार दीले की ओर 
आ रही है। गोविन्द ने सोचा कि यह क्या श्राफत आने वाली है | 
लड॒की नीचे कील के किनारे आ चुकी थी और उसने नीचे से गोविन्द 
को देखते हुए पूछा, “जी, ठुम कैसे आदमी हो !?? 

“जी ! मैं आँसू ओर मस्कान से बना हुआ एक आदमी हूँ, जो 
दिल भर कर न रो सकता है न मुस्करा सकता है ।” गोविन्द ने टीले 
पर से उत्तर दिया | 

“सैं ऐसे ही आदमी के साथ इस टीले की तस्वीर लेना चाहती 
हूँ ।”” लडकी ने कहा | 

गोविन्द नीचे उतर आया और लड॒की के पास आकर खडा हो 
गया । 

“आप तो कवि या लेखक लगते हैं !”” लड़की ने कहा । 

शुक्रिया !”” गोविन्द ने कहा,” आप मुझे चश्मा लगाकर देख 
रही हैं; इसलिए मैं आपको कबि या लेखक लग रहा हूँ---वरना मैं सिफ 
एक आदमी हूँ ।”” 

सिफ आदमी ही तो आदमी के काम आते हैं।” लड़की ने कहा | 

“लेकिन वह काम क्या है, में जानना चाहता हूँ।” 

“में अपने अलबम के लिए इस मील के किनारे की दो एक 
तस्वीर लेना चाहती हूँ ” 

“झआोर आप आ कहाँ से रही हैं !” गोविन्द ने पूछा । 

“मैं नैनीताल से आ रही हूँ ।” लड़की ने अजीब शान से कहा | 

“फिर भी आपके अलबम खाली रह गए हैं !? 

“मअ्रापसे मतलब !” लड़की ने मुँकला कर कहा, और अपने 
केमरे को कील की ओर ठीक करने लगी | 
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“श्राप नाराज़ न होइए,” गोविन्द ने प्रिय शब्दों में कहा, “ 
जानना चाहता हूँ कि आप इस ठीले और मील की तस्वीर के साथ 
एक आदमी या मेरी तस्वीर क्यों चाहती है १” 

“जहाँ का दृश्य मुझे बहुत अच्छा लग रहा है, लड़की ने कहा, 

“मै इस दृश्य को लेकर अपने घर पर इसे और बढ़ाती, फिर 
इसको बड़े तैज्-चित्र का रूप देती |”! 

“शरे १? गोविन्द ने बीच ही में ठोक दिया | 

“और मैं इस तस्वीर के नीचे लिख देती--टीले पर चढ़ता हुआ 
एक ग़रीब चरवाहा |! 

गोविन्द को हंसी आगई ओर उसने कहा, “तमी आपको एक 
आदमी की खोज है, जिसकी ग़रीबी आपकी कला का आधार 
बनता । लेकिन अफ़सोस है कि न तो मैं चरवाहा ही हूँ न ग़रीब ही ।” 

तो ?” लड़की ने गम्भीरता से कहा । 
इए, में इस मील और टीले की तस्वीर भें आपकी तंस्वीर 
खींच दे |” । 

“ओर १” लड़की लड़की आश्चये के साथ तिलमिलाहट हो 
रही थी। 

“ओर,* * * “आप तस्वीर के नीचे लिख लीजिएगा कि प्रक 
ओर राजकुमारी ।”? 

आपको मालूम होना चाहिए. कि मैं राजकुमारी ही हूँ, जिससे 
आप वातें कर रहे हैं ।”” लड़की ने गवे से कहा । 
“जी हाँ, मेरे गाँव में मी एक राजकुमारी हैं,!” गोविन्द ने कहा 
बिल्कुल आपकी तरह, लेकिन वे इस समय नैनीताल गई हुई हैं।”” 
आप जगतपुर के तो रहने वाले नहीं !”” लडकी ने पूछा | 
हाँ, हूँ तो !”” गोविन्द ने कहा। क्‍ 
अच्छा, वहाँ की राजकुमारी तारामती मैं ही हूँ ।?” 
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क्र 
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“आप ही हैं !?? गाविन्द ने आश्चर्य से कहा और दीले की ओर 
मुड़कर कील के किनारे-किनारे बढ़ने लगा। तारामती को इस युवक 
पर अजीव आश्चर्य हो रहा था| उसने पुकार कर कहा, “तो'आप 
कहाँ भगे जा रहे हैं १?! 


गोविन्द चुप था, वह मुड़कर देख भी नहीं रहा था। उसके 
मस्तिष्क में कट से नाच गया कि यह तारामती विजय की बहिन है, 
हिम्मत सिंह के खून की है। यह नैनीताल से लोट रही है, यह इलाहाबाद 
युनिवर्सिटी में बी० ए.० द्वितीय वष्च में पढ़ रही है । इसकी आँखों मेँ 
रूप घन, अमीरी का नशा हे, शरीर के अगु-अशु में रोमांस है। 
विचारों में मस्ती है। 

उसी समय तारामती ने बढ़कर पुकारा--आप क्‍यों इतनी तेज्ञी 
से भगे जा रहे हैं! में भी उसी ओर चल रही हूँ ।?” 

“क्यों !!? गोबिन्द मुड़कर खड़ा हो गया । 

“आइए, आपही मेरी तस्वीरों के साथ, यहाँ की तस्वीर खींच 
दीजिए, । 

गोविन्द लौट आया और उसने केमरा लेकर मील, जंगल 
के दृश्यों के साथ, तारामती की विभिन्न मुद्राएँ लेने लगा ओर मकटमकट 
उसने कई तस्वीरें खींच दी । 


गोविन्द गंभीर था पर तारामती के ओंठो पर मुस्कान खेल रही 
थी । उन्होंने गोविन्द को धन्यवाद दिया और गोविंद ने कहा, “अब 
आप मुझे आज्ञा दीजिए |”? 

“आप इतनी जल्दी में जा कहाँ रहे हैं !”? तारामती ने पूछा । 

“कह नहीं सकता, वैसे फिलहाल सुभांवाँ स्टेशन की और जा 
रहा हूँ |”? गोविंद ने कहा और सड़क की ओर बढ़ने लगा। साथ- 
साथ तारामती भी चलती जा रही थी और कह रही थी, “अपने गाँव 
की बड़ी पट्टी में गोविंद एक ब्राह्ण का लड़का है, उसने शायद इस 


प्रात 
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वर्ष इलाहाबाद यूनिवर्सिटी से बी० ए० किया है। क्या आप उसे 
जानते हैं !”” 

गोविंद चुप था और उसके पैर सड़क की ओर बढ़ते जा रहे थे । 

“ब्ोलिए, आप उसे जानते है ! तारामती पूछ रही थी, ' सुना है, 
जगतपुर में श्रजीब खुराफ़ात कर रहा है |”! 

“तो क्या आप उसकी खुराफात को शांत करने जा रही है ?? 
गोविन्द ने रुककर पूछा | 

“नहीं, मैंने वेसे कहा, क्या आप गोविन्द को नहीं जानते १? 
तारामती ने पूछा, “आप किस पढ्ठी के रहने वाले हैं १?” 

“में कुछ नहीं जानता, ।” और गोविन्द सड़क पर आचुका था। 
उसमें अशांति थी। उसी समय तारामती अपनी कार के पास 
आकर पूछा, “आ्राप क्‍यों इतना परेशान है !, चलिए, मैं आप को 
जगतपुर ले चलू !”” 

“धन्यवाद ! में जगतपुर फिर जाऊँगा ।” गोविन्द ने यह कहकर 
तारामती को आदर से अमिवादन किया और आगे बढ़ गया | 

तारामती की कार जगतपुर की ओर दौड़ गई और गोविन्द थोड़ी 
दूर आगे जाकर सड़क की उड़ती हुई धूल को देखने लगा। 


गोविन्द के दिमाग़ में नक्सा बनता जा रहा था--वारामती जगत 
पुर पहुँच रही है, वह अपने महल में प्रवेश कर रही है, राजा शिव 
प्रसाद जी से अमिवादन कर रही है| 

अपने भाई विजय से हँसती हुई मिल रही है। नैनीताल की 
रंगीनियों के बारे में बातें कर रही है | विजय, जगतपुर के बारे में सब 
वार्ते कह रहा है, इन्द्रा को कह रहा होगा, जैनन और किशन का नाम 
ले रहा होगा। गोविन्द को न जाने कितनी गालियाँ देता होगा। 
उसका भागना, छिपना बताता होगा। उसी समय तारामती ने कहा 
होगा-मैंने ऐसे-ऐसे एक जगतपुर के नौजवान को रास्ते में देखा है 
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वह अजीब युवक था | उसकी बातों से विजय ने सिद्ध कर लिया होगा 
कि वही गोविन्द था, वही बदमाश था । 

उसी समय गोविन्द के कानों में सुनाई दिया जैसे उसके 
नजदीक कोई बाँसुरी बजा रहा है। बह घूमकर मील, फिर आगे सडक 
को ओर देखने लगा, कोई न था। वह फिर आगे बढ़ने लगा, सहसा 
उसे सुनाई दिया कि मील के पूर्वी किनारे के सघन जंगल से कुछ 
औरतों के गाने का सम्मिलित स्वर आ रहा है। उनके गीत के संभीत 
और मृदुल लहरियों में जैसे असंख्य वाद्य-यंत्रों की मीठी ध्वनि मिली 
थी । गीत के उतार चढ़ाव में जैसे जंगल के प्रत्येक पत्त , पत्नी घूघुर, 
पहनकर नाच रहे हों । इसमें: इतना अपू्व आकषण था कि गोविन्द 
घूम घूमकर जंगल की और निहारता और खडा होकर इस सम्मिलित 
गीत की लहरियों में बह जाता । 


गोविन्द से रहा नहीं गया उसके-पैर सडक से नींचे, जंगल की ओर 

बढ़ गए. | गीत के साथ साथ, अब बाँसुरी की वान और भी उभरती 

आए रही थी। कण में उसने दूर से देखा, जंगल के एक छायादार, 

कुछ खुले हुए भाग में कुछ लड॒कियाँ दृत्य कर रही हैं, कुछ गा रही 

हैं, और कहीं कोई छिपकर बंशी बजा रहा था। गोविन्द की हिम्मत न 

वह सहसा उस स्थान पर पहुँच जाय | वह एक पेड की 

छाया से यह अनुपम दृश्य देख रहा था और उनकी स्वतंत्र कला पर 
म॒ग्ध हो रहा था | 


सहसा गेविन्द चौंक उठा, उसके पास ही कहीं पायल की झन्कार . 
आ रही थी। उसने घूमकर पीछे देखा गाँव की ओर से एक नौजवान, 
दूल्हन सी औरत सर पर एक काली सी मेहुकी लिए हुए, बसंती घाघरे 
ओर नीले दुपई में, अजीब अदा से पायलों को बजाती हुई गोविन्द 
के पीछे पहुँच चुकी थी और उसने सहसा गोविन्द से पूछा “क्या देख 
रहे हो जी १! 
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“कुछ नहीं ।”” गोविन्द ने घबराकर कहा और पीछे मुडने लगा | 
औरतों को हँसी आ गई और वह गोविन्द को देखती हुई खिलखिला 
कर हँस पड़ी | 

“डर गए क्या जी !?” औरत ने कहा, “देखना हो तो, चलो 
पास से देखो श्राज हम लोगों का यहाँ 'रास त्योहार” हो रहा है।” 

“रस त्योहार !?” गोविन्द को आश्चर्य हुआ ओर वह चुपचाप 
औरतों के साथ आगे बढ़ गया । 

तत्य ओर गीत चल रहा था पर, बंशी बजाने वाले का कहीं पता 
न था| गोविन्द की आखें उसी छिपकर बंशी बजाने वाले कृष्ण को 
दूँढ रही थीं। गोविन्द और वह आई हुईं औरत दोनों जाम॒न के पेड़ 
के नीचे बैठे ये | थोड़ी देर के बाद दत्य सम्राप्त हुआ, गीत बंद हुआ | 
सब ओरतें हाथ जोड़कर, नतम्स्तक चुप हो गई | और फिर गोविन्द 
ने देखा जंगल के एक सुन्दर मुरमट से एक अल्हड लड़की कृष्ण बनी 
हुई, हाथ में वाँसुरी और सर पर मुकुद और कि में पीत काछनी 
बाँघे हुए, साथ में एक लड़की लिए. हुए औरतों के ग़ोल में प्रकट हो 
रही है | 

“थे कौन हैं १?” गोविन्द को बिना पूछे रहा नहीं गया । 

“ये कृष्ण ओर राधा हैं, गेषपियों के बीच में प्रकट हो रहे हैं !?” 
औरत ने उत्तर दिया । 

उसी समय तमाम ओरतें, कृष्ण और राधिका से मिलकर दिल 
खोल कर हँसने लगीं और क्षण भर में , जंगली कूलों को तोड तोडकर 
अपने अंचल में वठोरने लगीं। जा 

“यह क्या है १!” गोविन्द ने पूछा । 

अब हम लोगों की रास जा समाप्त हुई,”” औरत ने कहा, 

त्राज शाम को हमारे गाव गनेशपुर में एक प्रसन्नता मनाई 
जावगगी, उसी समारोह के लिए ये फूल इकट्ठा किए जा रहें हैं |? 


सच 
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गोविन्द अपने मन में अपूर्व प्रसन्नता छिपाए, इन वन-देवियों को 
अनन्य कामना देता हुआ उठ खड़ा हुआ ओर जाने लगा। 'उसी 
समय गोविन्द ने एक सम्मिलित आवाज़ सुनी-- इसे पकड़ो ! पकड़ो, 
यह कोन जा रहा है १?! 
गोविन्द म॒स्कराता हुआ रुंक गया और उसके पास घिर आई हुईं 
लड़कियों को देखने लगा | हे 
तुम कोन हो ! और क्‍यों यहाँ आए १?” कृष्ण ने पूछा | गोविन्द 
म॒स्कराता हुआ चुप था। 
“इसे सजा मिलनी चाहिये |?” राधा ने कहा | 
“नहीं, नहीं इसे मरपेट दही खिलाकर नाच नचाया जाए |? सब 
सखियों ने कहा | 
नहीं, नहीं, इसके पैर में शायद चोट लगी है !?” उस औरत 
ने कहा | 
* गोविन्द, बन देवियों से घिरा था। वह कितनी क्षमा माँगने पर 
भी जा नहीं पाता था। उसे दही और गुड मर पेट खाना पडा और 
यह वादा करना पड़ा कि वह गनेशपुर आज शाम को ज़रूर आएगा । 
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उस शाम को गनेशपुर में जेंसे दिवाली थी | सब की मोपड़ियों, 
कुरियों तथा खएरैलों में दीपक जल रहे थे। सारा गाँव साफ़ सुथरा 
था । गॉव के बीचो-बीच एक मैदान में सारा गनेशपुर, सजधज कर 
बैठा था। बूढ़ों, साठसालों के सर पर पगड़ी, शरीर पर फेरन और 
मिर्जई, कमर में लपेटन ,ओर ओठों पर मुस्कराहट थी | जवानों के 
सर नंगे, बदन पर कुत्त, दो कच्छी धोतियाँ, बदन में मस्ती और 
बाहुओं में फडकन थी। वच्चों के शरीर पर नंगापन, पैरों में धूल और 
ग्रोठों पर गीत बह रहे थे | 

बढ़ी औरतों के शरीर पर मुल्वे, बारहगजी साडियाँ ओर ऋख 
पर ज़िन्दगी थी। दूल्दन और नवजवान लड॒कियाँ घाघरें, लंहगे 


कक 
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और कब की रक्खी हुई साडयाँ पहन रक्खी थीं। बदन पर चोली, 
अँगिधाँ, और सर पर ओढ़नी दुपद्ट ओर घूघटों में दीपक जल रहे थे। 
इनके श्रोठों पर मुस्कराहट थी आँखों में बाँकी चितवन ओर मुख पर 
खुशी की लाली थी। । 

बीचो बीच में थोडी चौकोर भूमि खोद दी गई थी और खेत 
कीं तरह बना दिया गया था। खुदी हुईं धरती पर फूल विखरे हुए 
थे | इसके किनारे बूढ़े बैठे थे फिर नौजवानों की ग़ोल बैठी थी, किनारे- 
किनारे घरों के दरवाजों पर दूल्हने खडी थीं, वरामदों में लडकियाँ 
खड़ी थीं, वाहर बच्चों की हँसती हुई कतार लगी थी | लगता था अभी 
सब के सब एकस्वर में गाने वाले हैं, एक वाल पर नाचनेवाले हैं। 

उसी समय गोविन्द वहाँ दिखाई पड़ा ओर सारे गनेशपुर का 
अमिवादन किया | ओर अ्श्चय चकित खडा रह गया | 

“आज हमारी घरती की पूजा है।” बढ़े मुखिया ने गयव॑ से 
आगन्तुक को बताया । 

“धरती का समारोह है ।” नौजवान सरपंच ने मुस्करा कर कहा | 
“किस संबंध में है!” गोविन्द ने पूछा, “गनेशपुर स्वर्ग तो 
नहीं १? | 

 रुकिए ! में बताता हूँ !? मुखिया ने हाथ में अखबार ले लिया | 
और ज़ोर से कहने लगा--“गनेशपुर ! गनेशपुर के नौजवान !! इस 
अख़बार को इस मोदी लाइन को पढ़कर इन्हे सुनादो !?”? 

बूढ़े नौजवानों को देखते रह गए.। नौजवान बच्चों को 
देखने लगे और दूल्हने अपने-अपने को देखने लगीं | लडकियाँ 
गोविन्द को देखने लगी | सारे गनेशपुर में एक जोश उठा, सब 
3 कटा5, फिर सब्र एक दूसरे को देखने लगे । फिर सब अपने-अपने पर 
ह& 2-6७ कोई अपना सर मीचने लगा कोई हाथ मलता रह 

"से गर्नशपुर को आँखों से आँसू बहने लगे थे और पथराई हुई 
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जबान धीरे से कह रही थी--“'हममें से कोई नहीं पढ़ सकता, सब की 
आँखे फोड दी गई हैं ।”! 
गोविन्द ने रूट आगे बढ़ कर/बढ़े के हाथ से अखबार ले लिया 
ओर उसकी आँखे क्षुणभर के लिए अखबार की मोटी पंक्ति पर स्थिर 
हो गई । ओंठ बरबस भुस्कराने लगे, गालों पर बरबस जवानी उठने 
लगी । उत्ती क्षण गोविन्द ने पढ़ा--“धरती के मालिक किसान ।”” 
जमींदारी का उन्मूलन |! 
गनेशपुर एक स्वर में चिल्ला उठा--“ फिर से पढ़ो, फिर से दुह- 
राओ ।” गोविन्द नौजवानों से घिर गया और उसे लाखवार इन्ही दो 
पक्तियों को दुहरानी पड़ी | इसके बाद गोविन्द को सरकार की पूरी 
घोषणा, सम्पूर्ण निणय को पढ़ना पडा। गोविन्द की लग रहा था 
जेंसे उसे कहीं स्वग मिल गया उसके सुनहरे स्वप्न सत्य हो गए | 
धरती, धरती पर रहने वालों की हो जायगी !, धरती, धरती पर मरने 
वालों की हो जायगो ! धरती किसानों की हो जायगी, अपनी धरती, 
अपनी हो जायगी । गोविन्द के शरीर "के अगु-अशु से पुकारे आने 
लगी | उसके ओठों पर उसके अरमान तडपने लगे। उसकी इच्छा 
होने लगी कि वह इस खोदी हुईं, सजाई हुई घरती में घुस जाय, 
नाचते-नाचते बेहोश हो जाय । 
यह अख़बार, आप लोगों को कहाँ से ग्रिला १” गोबिन्द ने 
ह सते हुए पूछा। 
यह अखबार हमें कलक्टर साहब ने दिया है !?” एक ने कहा 
नहीं, हमें तो यह अखबार गाँधी बाबा ने दिया है ।”' 
दूसरे ने कहा। “नहीं, यह अखबार सरकार ने बेंटवाया है|! 
तीसरे ने कहा “नहीं, इस अखबार को मैंने एक रुपए में स्टेशन 
पर खरीदा है।” अन्य ने कहा ओर सब के सब अपने अखबार दिखाने 
लगे । 
गोविन्द प्रसन्नता से प्रगल हो उठा ,.वह शीघ्रातिशीघ्र “अ्रपने 
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जगतपुर लोट जाना चाहता था। वह इससे. बढ़ा समारोह, धरती 
का इससे भी बड़ा शआगाँर करना चाहता था | सब गावों में उत्सव, 
इन्ही खुशियों से, इन्हीं वन के फूलों से, इन्हीं गानो से; गोविन्द एक 
नयी सुबह वन जाना चाहता था। सारी धरती की पूजा करने को 
सोचने लगा था | 
, गोविन्द, गनेशपुह के नौजवानों :की नाच देख रहा था | गाती 

हुई लड़कियों की स्वर लहरियों में ड्रबता जा रहा था | लग रहा था 
कितने दिनों के संगीत, कवसे सोए हुए गीत, पैरों में कब की मुरकाई 
हुई उृत्य की मुद्राएँ आज स्वतः अपना-अपना प्रदर्शन पर रही थीं । 

गोविन्द की आँखें अख़बार की उन्हीं दो मुख्य पक्तियों पर फिर 
रही थीं; सहता उसकी आँखें, दाएँ स्तमें की मुख्य पक्तियों पर और 
एक बार फिर स्थिर हो गई । गोविन्द पढ़ने लगा--ज़्मीदारी सदा 
के लिए लुप्त होगी किसान भूमिधर बनेंगे, लगान का दसगुना देकर, 
किसान अपनी धरती का मालिक, राजा, भूमिधर | 

गोविन्द इन पक्तियों को धीरे-धीरे से ज़ोर-ज़ोर से पढ़ने लगा। 
धीरे-धीरे नोजबानों का दृत्य बैंद हो गया। दूल्हन और लड़कियों के 
गीत रुक गए।। सारा गनेशपुर चिन्तित होकर सोचने लगा---भूमि- 
धर ; लगान का दसगुना--फिर किंसान अपनी घरती का मालिक | 

गनेशपुर क्षणभर के लिए, चुप होकर गोविन्द की ओर देखने 
लगा। ओर गोविन्द ने समझाया “अपनी धरती को अपनी धरती 
बनाओ और इसी धरती से दसगुना क्या सौगुना कमाकर सब का 
पेट भर दो'* 'महादानियों के लिए क्‍या ! अपनी धरती तो अपनी मिली- 
कब की बिकी हुई निधि, अपना धर्म फिर हाथ तो आया |?” 

सारा गनेशपघुर अपने उत्सव में, अपने अपूर्व समारोह में नाचकर, 
ग्राकर सो गया। गोविन्द को नींद नहीं आ रही थी, उसे उसका 
जगतपुर बुरी तरह से याद आ रहा था | 

सुबह होते-होते गोविन्द गनेशपुर से, जगतपुर की ओर आठ 
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मील चल चुका था। वह अब भी वहुत उदास था परउसके पैरों में 
मस्ती थी, ओठों पर सुस्कराहट थी; लेकिन वह अव भी इस उधेड़बुन 
में पड़ा था कि उसका जगतपुर में जाना ठोक होगा कि नहीं | लेकिन 
उसके पैर बहुत तेज़ीसे अपने गॉव की ओर बढ़ रहे थे । 

उसी समय अचानक गोविन्द ने देखा, उसके पिता-पं० महेशदत्त 
जी और बहन सूरा उसकी ओर बढ़े चले आ रहे थे | 

गोविन्द दूर ही से उन्हे पहचानकर खड़ा हो गया और चिन्ता 
करने लगा | सहसा पिता जी की आत्त -पुकार आई--“गोविन्द |”? 
गोविन्द ने आगे बढ़कर पिता जी के चरण को स्पर्श किया ओर फिर 
बहन सूरा के पविन्न-चरणों को अभिवादन दिया। पिता जी की आँखे 
डबडबा आई थीं, बहन सूरा बहुत प्रसन्न थीं | गोंविन्द क्षणाभर के 
लिए चुप रहा । फिर उसने पूछा-- 

“सब आनन्द हे न !”! 


गोविन्द को कोई उत्तर न मिला । उसने फिर बहन को पकड़कर 
पूछा--- जगतपुर आनन्द से है !?” 
इसका उत्तर मैं क्या दे सकती हूँ १”” सूरा ने कहा,” गोविन्द 
भदया, तुम्हे स्वयं जगतपुर में चलकर देखना है कि जगतपुर कैसे है 
तुम्हारे छोटी पट्टी कैसे है ! ओर सब कैसे हैं। ”' 
तुम कहाँ थे अब तक १”? पिता जी ने पूछा | 
“मैं इधर उधर चल फिर रहा था ।”” गोविन्द ने कहा | 
“अच्छा, चलो, जगतपुर चलें |”” पिता जी ने गोविन्द की बाँह 
को पकडते हुए. कहा । 
गोविन्द, सूरा दीदी और पिता जी बराबर-बरावर सड़क से चल 
रहे थे | गोविन्द अचानक प्रसन्नता से सिहर उठा और पिता जी को 
कड़कर कहा-- पिता जी ! ज़मींदारी खत्म होने जा रही है |”! 
“सच ! ज़मींदारी खत्म हो जायगी १”? पिता जी प्रसन्नता से 
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अन्याक रह गए | गोविन्द वहीं बैठकर पिता जी और दीदी को सामने 
के अखबारों को दिखाने लगा और स्वंय ज़ोर-ज़ोर से पढ़ने लगा | 
- “इस ख़बर को तुम्हे जगतपुर को शीघ्र देना है, बेटा !?”? पंडित 
जी में जीवन आ रहा था। | 
“गोविन्द ! तुम्हें जल्द. जगतपुर चलना है |” दीदी ने कहा । 
“ज्ञेकिन जगतपुर तो अ्रभी अन्धा है दीदी !” गोविन्द ने उठते 
हुए गंभीरता से कहा | उसे अपने धर्म का क्रोध होगा गुमराह दोस्तों के 


(दिमाग़ में अपनी विजय की बातें, विजय से उत्पन्न किया हुआ क्रोध 


मम पी 


उबल रहा होगा | श्रभी जगतपुर मेरी खोज में होगा कि कहीं गोविन्द 
मिलता तो उसे एक दिन चुपके से अपने रूठे हुए देवता को बलि 
दे दी जाती |? 

उसी समय गोविन्द के मस्तिष्क में ज़ेनब यकायक आ पड़ी और 
उसने बच्चों की तरह पूछा-- 

“पिता जी ! जेनब कैसे है !?? ह 

“ज़ेनब अच्छी तरह है !”” पिता जी ने कहा, “लिकिन जगतपुर 
की उलमभने बढ़ गई हैं, और बढ़ती जा रहीं हैं, तुम्हे जगतपुर पहुँचने 
पर सब मालुम हो जायगा |! !. 

लेकिन गोविन्द भइया ! तम्राम परिस्थितियों के अतिरिक्त, 
''सूरा दीदी ने कहा, “तुम्हें एक बहुत बड़ा सहायक मिल गया है |”! 

वह कौन दीद !”? गोविन्द ने आश्चर्य से पूछा । 

' इन्द्रा, लाल साहब की लड़की हृदय से तुम्हारा, ज़ैंनब का पक्त 
ले रही है |” 

गोविन्द के चलते हुए पैरों में और मस्ती आ गई । उसके 
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गोविन्द को फिर अपनी कठु वास्ताविकता याद आ गई, और उसने 
पिता जी से पूछा, “पिता जी, में क्रोधित जगतपुर को कैसे सममाऊँगा ! 


उनको-हिंसा की प्यास कैसे बुफेगी ?. . मैं कैसें उन्हें समझाऊँगा १?! 
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घरती की आंखें प्‌ 


पिता जी सोचते हुए चल रहे थे, गोविन्द अपने हाथों को मीचता 
हुआ चल रहा था । सूरा दीदी दोनों को देखती हुईं चल रही थी। 

“देव-मन्दिर में गंगा जल उठवा दिया जायगा | ”!पिता जी जे-- 
सोचते हुए कहा । 

“नहीं, पिता जी ! विजय गंगा जल उठाने को कौन कहे, वह 
अपने षडयंत्र की पुष्टि के लिए न जाने क्या-क्या कर सकता है !”” 

“लेकिन तुम तो सच्चे हो, गोविन्द मइया ! ?” सूरा दीदी नें 
उत्साह से कहा, “ तुम खुद कोई रास्ता निकाल सकते हो, फिर तो 
तुम्हे आज कल में जगतपुर को एक अपूर्व सन्देश देना है--जिसमें 
युगों कि दुश्मनियाँ घुल सकती हैं, जिसमें आपस का द्वेष और कलह 
स्वयं नष्ट हो सकता है, जिसमें प्रसन्नता ओर खुशी का इतना: बड़ा 
खजाना भरा हुआ है कि जगतपुर विजय के उत्पात को भूल 
जायगा ।”? 

“वह कौन सा सन्देश है, सूरा दीदी ! गोविन्द ने रुक कर पूछा | 

“इतनी देर में भूल गए; |?” 

“ज़मीदारी उन्मूलन क. ७देश ! घरती, धरती वाले की हो 
जायगी, इसका सन्देश ['? 

गोविन्द ने बढ़कर सूरा दीदी का हाथ चूम लिया और चलते 
चलते सोचने लगा ओर क्षणभर के बाद, गोविन्द मज़बूती से सूरा 
दीदी के हाथ को पकड़ कर तथा पिता जी को रोककर चुप हो गया और 
न जाने क्या सोचने लगा । 

“क्या सोचने लगे १” सूरा दीदी ने पूछा ! 

“बहन, मेरे दिमाग में, कमी कभी सोचते सोचते जो शंकाएँ उठा 
करती थीं, वे इस समय न जाने क्‍यों, बहुत तेज़ी से मेरे मस्तिष्क को 
कुरेद रही हैं । लग रहा है, मेरी शंकाएँ सत्य होगी !?! 

आखिर बात क्‍या है, मुझे मी बताओ बेटा १” पंडित जी ने 
पूछा । ४ 


हि घरती की आँखे 


“पिता जी,?” गोविन्द नें अपूर्व गम्भीरता से. सोचते हुए कहा 

“मक्के लगता है कि राजा साहब, ओर राजकुमार को ज़मींदारी 
उन्मूलन की ख़बर मालूम थी, ओर यह भी शायद मालूम था कि 
लगान का दसगुना जमाकर किसान अपनी भूमि का राजा बन जायगा | 
इसलिए, पिताजी, आपको याद होगा कि कितने दिन हुए राजा ने जगत- 
युर में अख़बार नहीं आने दिया,...... और म॒मे,” गोविन्द सोचते 
सोचते फिर चुप हो गया, और पागलों की तरह बहुत दूर देखने लगा 
फिर उसने और गंभीरता से कहना शुरू किया, “और मुझे यह लगरहा 
है कि राजा ने ही समझ बृककर जगतपुर की फसल नष्ट करा दी 
होगी--ताकि किसान भूमिधर न बन सके |?! 

लेकिन कैसे नष्ट करायी होगी !” पिता जी ने पूछा । 

शासक और राजा का दियसाग़ मामूली नहीं होता पिता जी !?” 

गोविन्द गम्भीरता से कहता जाता था, “जिस राजकुमार ने एक 
मामूली सी वात को इतना भंयकर रूप दे दिया इतना बड़ा भ्रूठ, पाप 
किया है....उसे फतल नष्ट कराने में कया है--उसने इस बर्ष खेत 
बोने के लिये बीज के बिसार में, जानबक कर कमज़ोर बीज दिया 
होगा । हमारे देवताओं, को अग्रसन्न किया होगा |” 

थे बातें सत्य हो सकती हैं !” दीदी और पिता जी ने गम्मीरता 
समथन किया ! 

में जगतपुर के पायलपन को दूर करने के लिए, इन्ही शंकाओं को 

उनके सामने रक़्खूँगा--इस अख़बार के ऐतिहासिक पंक्तियों को पढेँगा 
और अगर मेरी बातों में सच्चाई होगी; मैं सत्य हूँ...तब जगतपुर 
अपना दुश्मन स्वयं पहचान लेगा नहीं तो मृत्यु से क्या डर? इससे कोई 
कहाँ भाग सकता है !!! 

गांवन्द एक अजीब जीवन के साथ फिर आगे बढ़ने लगा। उसके 


परा से सस्ता के साथ ग्म्भीरता थी। उसमें धीरे धोरे सत्य का 
उत्ताह'आ रहा था| 
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गोविन्द पिताजी, सूरा दीदी तीनों सोचते हुए गम्भीरता से आगे 
बढ़ते जा रहे थे | गोविन्द को लगा रहा था कि वह कोई प्रकाश लेकर 
जगतपुर लौट रहा है वह बहुत तेज़ नहीं चल रहा था फिर मी रास्ता । 
खूब तेजी से ख़त्म हो रहा था । 

रोनी नदी के किनारे आकर एक बार गोविन्द ने अपने उस जगत- 
पुर को देखा जो उसकी म्रतृ-भूमि है, फिर उस जगतपुर को देखा जो 
उसके जीवन का प्यासा बनकर, खुँखार जानवर की तरह, गोविन्द 
को खाने के लिए. दौड़ा था | गोविन्द ने जगतपुर के दोनों रूपों का 
अभिवादन किया । 

इस समय संध्या हो आई थी । रोनी सुस्कराती हुईं वह रही थी | 
पंडित महेशदत्त इस पार से घाट पर खड़े होकर नाव वाले को पुकारने 
लगे । उधर से कोई आवाज़ नहीं आ रही थी; यत्रपि उस पार मल्लाह 
तम्बाकू पी रहा था । गोविन्द ने फिर जोर से पुकारा, “भमह्लाह ! क्यों 
नहीं इस पार नाव लाते १”? 

“पंडित जी, मैं आप लोगों को नहीं उतार सकता |” मन्लाह की 
आवाज़ आई । गोविन्द को इस पर लगा जैंसे कोई मज़ाक कर रहा हो | 

“क्यों नही उतार सकते १” पंडित जी ने पूछा । 

“राजा साहब की आशा है |” उधर से आवाज़ आई । 

“ “इसके अलावा भी, उन्होंने कोई और आज्ञा दे रखी है !?” 
गोविन्द ने पूछा | 

“जी हाँ, मनल्लाह ने खड़े होकर आवाज़ दी, “उन्होंने तो यहाँ तक 
आजा दी है कि उन लोगों को उस पार देखते ही यहाँ ख़बर देना !? 

ओर भी कुछ !” गोविन्द गम्भीर होता जा ॥ था। “गुम 

राहो ! अपने दुश्मन की वफ़ादारी कब तक करोगे !” यह कह 
मोंविन्द ने अपना कपड़ा उतारा और सिफे एक अंगोछा पहनकर रोनी 
में कूद पड़ा ओर क्षण भर में इस पार आ गया | उसने अपूर्व विश्वास 
ओर हिम्मत से नाव पकड़ी ओर इस पार लाने लगा। मजन्लाह चिल्लाबा 
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हुआ नीची पट्टी, राजा साहब के यहाँ भागने लगा और रास्ते भर 
ज़ोर ज़ोर से चिल्लाकर कहने लगा-- पंचो ! जगतपुर का दुश्मन 
पापी गोविन्द गाँव में आ रहा है !!” “गोविन्द आ गया ! पकड़ लो 
उसे पंचो !... रोनी को पार करते हुए आ रहा है।” 

गोविन्द उसकी तूफानी आवाज़ को सुन रहा था और जल्दी-जल्दी 
किश्ती पर पिताजी ओर दीदी सूरा को बैठाएं हुए इस पार आ रहा था | 

सूरज मस्कराता हुआ डूब रहा था और उसकी अन्तिम अरुणाई 
गोविन्द के मल पर पड रही थी । गोविन्द का चेहरा पसीने की बँँदों 
से तर था; उस पर, ड्डबते हुये सूरज की गुलाबी किरनें इस तरह से 
लग रही थीं जैसे प्रमात में कोई फूल खिल रहा हो । 

गोविन्द इसपार आचुका था ।,गाँव में शोर मचने लगा। कुछ 
अस्पष्ट पुकारें मी सुनाई देने लगी। गोविन्द रोनी की तलहटी को 
पारकरके जगतपुर के मैदान से गाँव की ओर बढ़ रहा था। सहसा 
उसने सामने देखा कि बडी पट्टी के ब्राह्मण लोग--जिसमें से कोई 
गोविन्द का काका था, औ्ोई भइया था, कोई मौसिया था कोई भाई था 
कोई ओर सम्बन्धी था--सब के सब शोर करते हुए गोविन्द के सामने 
आ पँहुचे । गोविन्द सूरा दीदी ओर पिता जो को अपने पीछे करके 
गंभीरता से खडा हो गया। गाँव से आवाज आती जा रही थी. 
इसके बाद नीची पट्टी के लोग दोडते हुए घिर रहे थे । शेख पट्टी के 
भी नौजवान आ पहुँचे थे | लोगों की जबान पर सिर्फ दो बातें आा रही. 
थी-- पकडो ! पकड़ो !! 

मारो ! मारो !!?” 

गोविन्द जगतपुर से घिरा हुआ खड़ा था उसकी खामोश आँखें दो 
बातों को दृढ़ रही थी--विजय और राजा साहब आ गए. की नहीं ! 
उसको छोटी पद्दी का किशन और उसके दोस्त आगए कि नहीं ! लेकिन 
गोविन्द इन दोनो बातों को नहीं देख पा रहा था | इसलिए बहत देर 
तक चुप खडा था। उससे घिरे हुए, लोग गोविन्द को मारने के ल्षिए. 


घरती की आँखें ७६ 


चिल्ला रहे थे, लोग गविन्द का बुरी बुरी बातें भी सुना रहे थे । उसी 
समय कुछ लोगों ने बढ़कर गोविन्द को पकडना चाहा | गोविन्द ने 
छसी क्षण उन्हे दूर करता हुआ हाथ जोड़ने लगा । लेकिन उसने 
फिर देखा कि उसके पिता जी के हाथ को उसके दो पढ्टीदारों ने पकड- 
लिया था | ज्यों ही वह पिता जी की ओर बढ़ने लगा, उसे पता लगा 
कि पीछे से कोई मज़बूत हाथों से उसकी कमर को कसकर खडा हो 
गयाँ है | उस दम गोविन्द के ओंठ कपँ गए और वह अपनी दोनों 
मुद्दियों को हवा में बाँधते हुए कड़क उठा-- जगतपुर के दोस्तो ! मेरी 
एक बात सुनकर भुमे गालियाँ दो ! गुमराह दोस्तो, मैं तुम लोगों के 
लिए एक चीज़ लाया हूँ; उस चीज़ को लेने के बाद, अपने ख्वाब को 
सच देखने के बाद मुझ पर लाठियाँ बरसाओ ! जी मरकर अपने क्रोधित' 
देवता की ओर से मुझे सज़ा दो !. . .. . उनके सामने मेरी बलि दे दो ! 
लेकिन मेरी सिफ्र एक बात सुनते जाओ ! नहीं तो एक गोविन्द के मरने 
के बाद तुम लोग ओर अंधेरे में डाल दिए. जाओगे |?” 

शोर करते हुए, चिल्लाते हुए लोग शान्त हों रहे थे ओर लोगों ने 
सम्मिलित खबर में पूछा---ववाओ ! वह कौन सी बात है !?? 

उस समय गोविन्द ने अपना अख़बार निकाला और जगतपुर के 
सामने फैला दिया- ओर कहा,“ पढ़ लो अपनी शुमराह आँखों से 
अख़बार की यह दो मोटी पंक्तियाँ !?? 

गोविन्द के कमर से वे दो कैसे हुए हाथ दूर हो गए! थे। लोग 
अखबार को देख-देख मौन हो जाते थे। अभागे जगतपुर की उतनी 
भीड़ में कोई उन दो मोटी पंक्तियों को पढ़ने वाला नहीं था। जेंसे 
सब की आँखे थीं, पर रोशनी नहीं थी, जेंसे सब जी रहे थे पर ज़िन्दगी 
मर चुकी थी, जेंसे सब शोर करते हुए. चिल्ला रहे थे पर जबान नहीं 
थी। जेंसे जगतपुर के राजा ने इस दृष्टिकोण से सब की आँखे अशिक्षा 
से फोड़ रक्खी थी, सब को अंधकार में रक्खा था कि एक दिन 


; 


शी धरती की आँखें 


“तहीं सरकार !” जगतपुर की भीड के किसी अगुये ने कहा, 
“हम्न लोगों की आँखों फूटो ही हैं, इसकी आँखें अभी न फोडिये, 
हमें फिरसे इस अख़बार की छपी हुई' बातें सुननी हैं|” 

“सरकार चुप हो जाइए ! हमें गोविन्द की बात सुननी है !?” कोई 
सम्मिलित स्वर में चिल्‍ला कर कह रहा था । 

छोटी पट्टी के दोस्त, गोविन्द को घेरे हुए उत्साह से खड़े थे। 
वे किसी के हाथ का स्पर्श मी गोविन्द पर नहीं होने देना चाहते थे। 
सारी भीड़ गोविन्द की बात सुनने की आतठुर थी। विजयः आश्चर्य्य 

से इधर-उधर धूम रहा था । 

गोविन्द ने सब को सममाते हुए स्नेह से कहा, “ भाइयों ! मुझे 

प्यास लगी है | अगर आप लोग मुझे दो मिनट की क्षमा देते**'तो 
में अमी आप लोगों को सब बाते सुना देता !” 

गोविन्द की आँखें, उस क्षण उठकर किशन के दरवाज़े पर ठिक- 

गई | बहन सावित्री, आँखों में अपूर्व स्नेह और हाथ में कटोरा भर 
मलाई लिए हुए खड़ी-खड़ी गोविन्द को देख रही थी। वूल्हन भाभी 
मस्तक पर मीने घूघट का बल दिए हुए हाथ में गिलास लिए. अपने 
प्यारे गोविन्द को, कट चले आने का मोन इशारा कर रही थी। 

गोविन्द किसी तर दरवाज़ें तक आकर मट से मलाई खाकर 

भर पेट पानी पिया और एक नवीन उत्साह से फिर कोलाहल करते 
हुए जगतपुर के सामने खड़ा हो गया | उसके आगे पीछे कितनी 
रोशनी हो रही थी। उस समय उसने लोगों को शान्ति से बैठ जाने की 
प्राथना की और स्वयं खड़ा होकर कहने लगा--“जगतपुर की धरती ! 
तू सुन ले, आज मैं तेरे सुहाग लोठने का सन्देश सुना रहा हूँ! 
जगतपुर के दोस्तो ! घरती के लाल ! सरकार ज़मीदारी तोड रही है । 
जो जिस धरती पर पसीना गिरा रहा है, वह उसकी धरती हो जायगी । 
अब जगतपुर के राजा किसान होंगे, अब अपनी धरती के मालिक 


बही होंगे | 93 


घरती की अँखे' व्यरे 


जगतपुर . प्रसन्नता से पागल हो रहा था। गोविन्द ने उसी दम 
एक अख़बार को, क्रोध से टहलते हुए विजय--राजकुमार के पास 
फेंक दिया और ललकार कर कहा-- अब आप भी पढ़कर जगतपुर 
को सुना दीजिए |”? 


विजय ने रुककर अखबार को देखा और उसके कँपते हुए पैर 
एक जगह पर स्थिर हो गए | लोगों ने विजय को देखा मानों उसकी 
आँखें ओर ज़बान दोनों पथरा गई थीं। 

गोविन्द अपनी तेज़ वाणी में कहने लगा, “अब जगतपुर पर 
उठाए. गए तूकफ़ान के वारे में जो सच्चाई हो सकती है, उसे . 
सुनिए” " और मेरे जगतपुर के भाइयो ! फिर मुझे दिल चाही हुई 
सज़ा दीजिए ।?? 


भीड अपनी प्रसन्नता को दबाए हुए चुप थी और अपलक सब 
गोविन्द को देख रहे थे | गोविन्द कह रहा था, “हमें इतने अंधकार 
में रक्खा गया था, कि "हमें इसका पता न था कि ज़मीदारी टूट रही 
है। और इधर जब ज़मीदारी टूटने को आ गई तब किस खूबी के 
साथ राजा ने जगतपुर को एक भारी तूफ़ान में फँसा दिया--और इधर 
गाँव में अखबार भी आना बन्द करवा दिया--क्‍योंकि राजा को 
रेडियो से, अखबार से यह ख़बर मालूम हो गई थी कि ज़मीदारी तोड़ 
दी जायगी--अ्रब राजा भी एक किसान हो जायगा | हर किसान अपनी 
लगान का दसगुना जमाकर अपनी भूमि का राजा बन जायगा |! 


जैसे | 


जैसे गोविन्द कहता जाता था, वैसे ही जगतपुरवालों पर 
प्रसन्ञता के पागलपन का जादू फिरता जाता था। कब के सूखे हुए 
आओंटों पर बरबस एक अपूर्व मुस्कान छाती जा रही थी--लग रहा था 
कि कब की सूखी हुई परती भूमि पर हरियाली आ रही थी। सब के 
सूखे हुए. मन में कुछ लहराता हुआ ओंठों पर गीत बनता जाता वा । 
कब से मरे हुए. गुमराह किसानों में ज़िन्दगी आ रही थी। जैसे सब की 





कप घरती की अखि' 


उदास आँखों में सोभाग्य के दीपक जलने लगे। सबके मुख 
अनन्य प्रसन्नता श्र कौतूहल से इस तरह खुले थे जैसे सीप में गोविन्द 
की बातें स्वाती की बरसती हुई बंदें थीं। 

गोविन्द कहता जाता था--“एक तो राजा ने ज़मींदारी उन्मूलन 
की ख़बर जगतपुर में आने नहीं दी । ओर इसके पहले, किसान जिस 
फ़सल के आधार पर भूमिधर बन सकता था, उस फ़सल को इन्होंने 
ही दुश्मनी से नष्ट कराई होगी, जिससे किसान भूमिधर न बन सकें, 
भूखों मरें आर #३६ ६ ६ । ११) * 

गोविन्द अपनी बात कह ही रहा था कि कहीं से गति से फेंका 
हुथ्वा एक पत्थर आकर उसकी छाती पर लगा | सहसा किशन गोविश्द 
के सामने चिल्लाता हुआ आगया | पत्थर अब भी कहीं से बराबर आ 
रहे थे। लोगों की शान्ति भंग हुई | किशन के गोल के साथ जगतपुर 
के और भी, हर पट्टी के नौजवानों का खून खौल गया। हर एक 
आदमी में क्रोध आ गया कि पत्थर फेंकने वाले, सभा को भंग केरने 
वाले की पसली तोड दी जाय | 

लोगों कों पता चला कि विजय ने अपने आदमियों से सभा को 
भंग करने के लिए गोविन्द पर पत्थर फेंकवाया है। किशन ने बहुत 
दूं दा; विजय वहाँ से चला गया था। नीची पट्टी का कोई भी वहाँ 
नहीं था| लेकिन गोविन्द की प्रसन्नता और बढ़ गईं थी जैसे किसी 
ने उसे जीत के पघुष्पों से मारा हों। विजय की यह चाल उसे 
मंगलमय लगी | 

अब जगतपुर का कुछ भाग फुसफुसाता हुआ राजा और राज- 
कुमार को गालियाँ द्वेनें लगा, लोग गोविन्द से घिरे हुए और 
मंत्र-छुग्घ हों गए। गोविन्द ने किशन को अपने पास बुलाकर धीरे 
से उसके कान में कहा--“ठुम जल्दी शेख पट्टी जाओ !**जाकर 


न 


ज़नब को देखो**«बवहीं उसके घर रहो ।” 


धरती की आँखें ्प्प्‌ 


किशन कुछ आदमियों को लेकर शेख पट्टी चला गया। और 
गोविन्द फिर कहने लगा---“हाँ, दोस्तो | इस समय तुम लोग अपनी 
आँखों से देख रहे हो, जगतपुर का दुश्मन कोन है ?. राजा ओर 
राजकुमार की दिली इच्छा है, कोशिश है कि में मर जाऊँ. .मुझे मार 
दिया जाय, ताकि में अपनी बात को जगतपुर से न कह पाऊं. . लेकिन 
दोस्तो | एक ओर वात कह लेने के वाद अगर मेरी मौत हो जाती है 
तो मुझे अपनी ज़िन्दगी की कोई परवाह नहीं |” 

“अत्याचारी का नाश हो |?” भीड़ से एक आवाज़ आई, लोगों ने 
सम्मिल्वित स्वर में कहा--- हमें सब बातें सुनाओ !”! 

गोविन्द गंभीरता से कहने लगा, “मुझे लगता है कि जगतपुर की 
यह फ़सल राजा ने नष्ट कराई होगी [.. .जिससे जगतपुर अपनी 
विपत्तियों में पड़ा रहे , .कोई अपनी धरती का राजा न बन जाए ! इसी 
के लिये इन्होंने हमको और शरीफ़ जेनब को बदनाम भी किया है। 
हमें'और ज़ेंनब को बदनाम करने के पीछे इनके दो दृष्टिकोण रहे 
होंगे । पहला हिन्दू मुसलमान में साम्प्रदायिक दंगे हो जाये, दूसरा 
जगतपुर में दो क्रान्तिकारी विचार वाले ज़िन्दा न रहें |? 

“शज्रो, ओह ! हमारी फ़सल कों राजा ने नष्ट कराई होगी ! लोगों ने 
करुणा के निःस्वास भरे ओर आश्चर्य से पत्थर की तरह चुप हो गए। 

गोविन्द कहने लगा, “हाँ, दोस्तो ! राजा ने किस चालाकी से अपने - 
राजकुमार द्वारा, हमें ओर ज़ेनब को नष्ट करने के लिए. -जगतपुर 
को एक जीता-जागता टठीला बनाने के लिए; तुम लोगों के धामिक 
विश्वास का नाज़ायज्ञ फ़ायदा उठाया है ।.. दोस्तो ! जगतपुर की 
फ़सल, मुझे लगता है की राजा ने ही नष्ट की होगी ”! 

लोग पत्थर की मूतियों की तरह मुख खोले हुए, उन्मुक्त पलकों से 
गोविन्द को देख रहे थे। गोविन्द कहने लगा-- आदमी ही राक्षुस 
बनकर हमारी फ़सल को खा सकता है, जिससे हम अपनी धरती के 


दे घरती की आँखे 


राजा न बन सके ओर यदि बन भी सके, भूख से जी भी सके तो 
राजा के कज़ से, राज्य के उधार अन्न से; जीवन भर जगतपुर उनके 
पैरों का कीड़ा वना रहे। 
भीड़ चुप थी। जैसे सब गोविन्द को स्वीकार कर रहे हों | 
लेकिन दूसरे क्षण, भीड़ के कुछ भाग से एक दूसरी आवाज़ 
उठी-- ल्ञेकिन राजा ने फ़सल कैसे नष्ट कराई होगी १?! 
इस आवाज में बहुत गंभीरता थी | गोविन्द को अपने अन्दाज पर 
भय लगने लगा । वह कुछ ज्षणों के लिए चुप रहा फिर हाथ मलते हुये 
कहने लगा-- दोस्तो, में कैसे का उत्तर, निश्चित रूप से नहीं दे 
सकता, लेकिन मेरे अन्दाजू, चिन्तन ओर विश्वास को पार कर आते 
हैं|. .क्या में आप लोगों से पूछ सकता हूँ कि आप लोग अपने खेतों 
में बोनें के लिए बीज कहाँ से लेते हैं १”? 
हम लोग बीज, राजासाहब के यहाँ से बिसार में लेते हैं |?” भीड़ 
से कुछ लोगों ने कहा | 
तो इस बार बीज का अन्न खराब दिया गया है। ”'गोविन्द 
ने कहा। 
“कैसे, यह बात दिमाग़ में नहीं आ रही है,” भीड़ से एक आदमी 
ने खड़ा होकर कहा | 
खराब बीज की सबसे बड़ी विशेषता यही है कि उसकी बुराई 
फ़सल कटने के बाद प्रकट होती है |” 
नहीं, कुछ नहीं, हमारे देवता अवश्य रूठे हैं! जगतपुर पर 
धरती माता का कोप हो गया |”? 
यद्यापे यह आवाज धीरे से उठी थी लेकिन इस आवाज में 
गंभीरता से अधिक ज्ञोम कौश्मावना थी | ओर इससे भी अधिक इस 
आवाज से समस्त भीड़ के विश्वास का सम्बल था | इस विरोध भरी 
आवाज से एक सासुहिक विश्वास की हृढ़ता थी, एक परंपरा की चेतना 
थी एक अंधे घर्म-वेश्वास का पागलपन था । 


| 


घरती की आँखे प्र 


गोविन्द चुप हो गया | उसको समस्त बातें, समस्त तक एक-एक 
करके भूल रहे थे। आखिर में उसने अपने हाथों को ज़ोर से मींचते हुये, 
अपूर्व गंभीरता से कहा, “यदि मैं दोषी हूँ, तो देवताओं ओर, धरती 
को प्रसन्न करने के लिये अपनी बलि स्वयं दे सकता हूँ |?” 

लोग चुप हो गये ओर फिर आपस में धीरे-धीरे स्फुट स्वर से वातें 
करने लगे | गोविन्द लोगों से उत्तर के लिये, बीच में बार-बार 
पूछता रहता था, अंत में बड़ी पड्ठी के एक बाह्मण अगुए ने गंभीर सदर 
में पूछा--“ लेकिन ज़ेंनब क्‍यों हमारे मंदिर के खंडहर में गईं १ हमारे 
देवता इसे किस तरह क्षमा कर सकते हैं १?” 

आप लोगों ने कभी अपने खंडहर के देवता को पान-फूल भी 
पूछा है !?” गोविन्द ने कहा, “कभी सोचा है कि उस खंड॒हर में भी 
अभी तक देवताओं का निवास हैं १?! 

“इसमें सोचने की क्या बात; वह हमारा देवस्थान है, वहाँ 
देवता को हमारा जगतपुर वाषिक पूजा देता है |?! 

“तो शेष वर्ष भर वहाँ के देवता भूखे रहते हैं; सिफ उन्हें एक दिन 
भूख लगती है १?” गोविन्द के तक में बहुत गंभीस्ता थी । 

“हमारे देवता आदमी नहीं हैं कि उन्हें हरदम भूख लगती रहे, वे 
समुद्र की तरह गंभीर ओर आकाश की तरह उदार हैं !”! 

““इसी बात को में आप लोगों की जबान से सुनना चाहता था 
गोविन्द ने कहा, “वास्तव में हमारे देवता समुद्र और आकाश कौ 
तरह गंभीर और उदार हैं, इनकी दृष्टि में हिन्दू ओर मुसलमान दो 
नहीं हैं; हमारी तरह इन्हें छोटी-छोटी बातों पर क्रोध नहीं आता-- 
हमारे देवता दया और कल्याण के प्रतीक हैं; विध्वंस के नहीं ! ऐसे 
देवता को, ज़ेनब उस रात को फल ओर फूल चढ़ाने गई थी--यह 
कौन-सा अक्षम्य अपराध है ? फिर तो आप लोगों का विश्वास ही है 
कि हमारे देवता आदमी नहीं उनकी उदारता कितनी असीम है, उनकी 
सीमा कितनी व्यापक है। 


च्छ धरती की अखखें 


“नहीं, बिल्कुल नहीं, हम यह नहीं सुन सकते !?” लोग उठकर 
जानें के लिए मुड़ रहे थे ओर अ्रसन्‍्तोष की वाणी से कहते जा र 
“इस पर देवताश्रों के क्रोध का चक्र गिरा है, जगतपुर पर अन्याय हुआ 
है, तुम लोगों ने बहुत बड़ा अपराध किया है |' “हम कुछ नहीं सुन 
सकते (/' 

भीड़ असन्तोष की पीड़ा लिए हुए अपने-अपने घर जाने के लिए, 
विवर-वितर हो रहो थी; उसी समय गोविन्द ने फिर कहा “लेकिन इस 
सच्चाई का प्रमाण भी दिया जा सकता है !” 

4 धथह्‌ कैसे 97१ 


हम लोग भदई' फ़यल नए बीज से बोएँगे ओर फिर उसको भी 
देखेंगे, अगर हमारी धरती क्रोघित है तो इसी तरह वह फ़सल नष्ट हों 
जायणी; ओर मैं स्वयं अपनी बलि देवताओं को दूँगा। और अगर 
नयी फ़तल सफल हुई--तो राजा का अपराध, उनकी दूर की चाह 
सिद्ध हों जायगी |” 


भीड़ के लोग इधर-उधर तितर-बितर होकर भी गोविंद की बात ' 
सुनते जा रहे थे | विद्रोह की कुंकलाहट लिए भी, इस अपूर्व जावू भरे 
संदेश को सुनते-सुनते लोग चुप होकर एक बार फिर गोविंद को 
देखने लगे थे । 
इन देखने वालों में बड़ी पट्टी के ब्राह्मण अ्रगुए थे, पंडित थे, 
योतिषी थे, जिन्हें बिना पढें-लिखे इतनी उपाधि परम्परा से मिलती चली 
। रही थी ॥ इनके मन में गोविन्द के प्रति हृष था; परंतु गोविंद' के 
दिए हुए संदेश के प्रति उनकी आत्मा में प्रसन्नता थी। इन देखने 
वालों में शेख्‌ पद्टी के बाँके सरदार भी थे, मियाँ लोग भी थे, हल 
जोतने वाले भी थे, कारींगर भी थे । इन अपलक देखने वालों में, 
छोटी पट्टी के बाँके पहलवान दंड ओर मुर्दर भाँजनें वाले थे, धरती 
को 'चीड़फाड़ कर उसकी अन्न पूजा करने वाले थे। ये सब किसान थे, 


धरती की आँखें ८्ह्‌ 


जिन्हें एक तरह की भूख लगती थी, एक तरह से हँसते थे ओर एक 
तरह से मरते थे | इन सब में क्राध की एक तरह की भावना थी | अंध- 
विश्वास का एक तरह का आवरण इन सव की आँखों पर पड़ा थ्रो । 
परंतु ज़मीदारी उन्मूलन की प्रसन्नता ओर धरती के प्रति नई श्रद्धा, 
इन सब की आत्मा मे तैर रही थी | 

उस समय आधी रात बीत चुकी थी। किशन के घर उसे भू 
लगी थी पर उसे उसकी ख़बर नहीं थी | उसकी इच्छा हो रही थी, कि 
वह कहीं वहुत तेज़ी से दौड़कर एक बहुत ऊँची छलाँग मारता और 
एक बहुत बड़े जलते हुए अगारे को अपनी आँखों के पास रखकर 
उसे घंटों अपलक देखता | 

बह चिन्तित अपनी जगह पर खड़ा हुआ कहीं बहुत दूर देख रहा 
था। खब्बों उसके दाएँ हाथ को पकड़ कर, मचल्ञती हुईं कह रही थी, 
“भइया ! चलके कुछ खाना खा लो।'' 

, भाभी उसके बाएँ हाथ को पकड़ कर गशुदणशुदाती हुईं कह रही थी, 

“बाबू चलके आराम करो न !”! 

सूरा बहन आँखों में आँसू लाकर कह रही थी-- भइ्या ! अ्रव 
यहाँ क्‍यों खड़े हो ? चली अपने घर चलें |?! 

गोविन्द कभी-कभी उन्हें देखकर, वरवस मुस्करा देता और 
फिर चुप हो जाता था | उसके थके हुए पैर धरती पर स्थिर थे। उसी 
समय उसने सुना नीची पट्ठी से कुछ ऊँची आवाज़ उठ रही थी और 
गोविन्द सब को वहीं छोड़कर बाहर अंधेरे में बढ़ गया | 

शेख पट्टी में सन्नाटा छागया था। गोविन्द चुपचाप, निर्भीक जैनब 
के घर जा रहा था | जिस समय वह ज़ेनब के घर के पास पहुँचा, उसके 
पैर आगे बढ़ने से रुक गए.। वह वहीं सोचने लगा--इस समय मेरा 
ज़ैनब के घर जाना ठीक है कि नहीं!” इसी को लेकर वह सोच ही 
रहा था कि उसने सुना जैसे ज्ञैनब को कोई पकड़े हुए है ओर ज़ेनव 
उससे हाथ छुडाकर कहीं दोड जाना चाहती है। गोविन्द की उत्सुकता 


६० धरती की आँखें 


बढ़ी, उसने सुना ज्रैनब किसी से हाथ छुडाती हुई कह रहीथी--भुमे 
छोड दो, में गोविन्द को देखना चाहती हँ--ठुम लोग क्यों उसे अकेला 
छोडकर यहाँ चले आए ! . , गोविन्द. ...को....| 
गोविन्द सोचते-सोचते, जैनब के घर जाकर भी लौट आना 
चाहता था, लेकिन अब उसके पैर बरबस जेंनब की ओर बढ़ गए। 
गोविन्द ने दूर से देखा, ज़ैनब क्रिशन से अपना हाथ छुडाकर कहीं 
भांगना चाहती है। गोविन्द सामने आकर ज़ैंनब की दशा देखता 
हुआ, भुस्करा कर खड़ा हो गया। किशन ने ज़ैनब के हाथ को छोड 
दिया; ज़ेनब गोविन्द को अ्रपलक देखती ही रह गई। 
“गोविन्द तुम पागल हो !”” ज़ेंनब ने कुछ क्षणों के बाद कहा । 
“हाँ, लेकिन यह तो पुरानी बात है !”?? 
“ही, तुम नए पागल हो, «««इस समय यहाँ तुम कैसे आए १?? 
“क्रिशन को बुलाने आया था ।”” गोविन्द ने धौरे से कहकर 
किशन को घर चलने के लिए संकेत किया | 
गोविन्द ज़ेनब को देखता हुआ, किशन के साथ चलने को हुआ । 
उसको अ्रँखें उदास हो आई थीं, पैर में शिथिलता आ गई थी । 
गोविन्द के पैर आगे बढ़ने लगे; उसी समय ज़ैंनव दौडकर गोविन्द 
- से लिपट गईं ओर उसकी आँखों को देखने लगी “ज़ेंनब, तुम भी तो 
पागल हो ।”” गोविन्द ने धीरे से कहा। 
जेंनब उससे लिपटी हुई चुप थी। उसकी आँखें डबडबा आई" 
थीं। किशन उनसे दूर, चारो ओर घूम-घूम कर जैसे पहरा दे रहा था | 
“मुफ्ते माफ़ करना, गोविन्द !”” ज़ेनब ने प्यार से कहा | गोविन्द 
फिर मुस्कराने लगा | ओर ज़ेंनब अपनी बेकरारी में प्रश्न करने लगी--- 
“गोविन्द ! तुम खेरियत से- ये न !......कहाँ चले गए थे !.....कैसे थे ! 
“**«तुम्हारे पैर की चोट कैसी है !१....?! 
ज़नव नीचे बैठकर गोविन्द के पैर की चोट देखने लगी और 


पे कप 


फिर ऊँचे आसमान की ओर अपना आँचल उठाकर खुदा से हुआ 
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माँगने लगी--“या खुदा ! तू गोविन्द को खेरियत से रख, इसे 
राहत दे !!! ु 

गोविन्द ने ज़ैनब के दोनों हाथों को पकड़कर अपने सामने खैँडा 
कर लिया ओर मुस्कराते हुए कहा-- 

“ज़ैनब, मैं खेंरियत से हूँ, सिफ तुम्हें देखने के लिए. बेक्रार था !” 

“आर इस समय कहाँ जा रहे हो !”” ज्ेनव ने पूछा । 

“धर जाकर कुछ सोचने जा रहा हूँ !?? 

“अकेले सोचोगे १. . यहीं मेरे घर क्‍यों नहीं रहकर सोचते !?” 

“ग्रब तुम पागल बन रही हो, जैनब !?” 

“हाँ, में इसे मानती हूँ, लेकिन मेरे घर रहने में हज़ क्या है ? हम 
सब लोग वातें करेगे, सोचेंगे. . |? 

“जिस जगतपुर में, मन्दिर के खंडहर में दो क्षण खड़े रहने से 
इतना बडा पाप लगाया जाता है, वहाँ . . तुम्हारे घर में . -तो. . |? 

जेनब, चुप होकर चिन्तित हो गई। मानो एक क्षण भावना 
की ऊँचाई पर जाकर वास्तविकता की कठोर भूमि पर पछाड खाकर 
गिर गई हो । 

“मुमसे बहुत-सी बातें करनी हैं, गोविन्द !”?? ज़ेंनब ने गम्भीरता 
से कहा । 

“करते ही रहेंगे !”” गोविन्द ने कहा और मडकर अपनी पट्टी की 
ओर जाने लगा । 

“मैं भी तुम्हारी पट्टी चलूँगी, गोविन्द !”? ज्ञेंनब ने बढ़ते हुए 
कहा । 

“पहीं ज़ैनब, तुम्हें अपने घर रहना है !?? 

“अच्छा !” ज़ैंनब ने गोविन्द का हाथ षकड़ते हुए 
कहा-- लिकिन तुम मेरी एक बात तो सुन ला. .तुम. .ज़ल्द से 
ज़ल्द कुमारी इन्द्रा से मिल लो . -संकोच को बात नहीं . . । 


धरती की अखिे' 


“कुमारी इन्द्रा !? गोविन्द यह कहकर न जाने क्‍या सोचने 


६२ 


लगा । 
'“हाँ हाँ, कुमारी इन्द्रा («- जो इलाहाबाद में तालीम पाती 


हूं, . . हुम मी तो उसी यूनिवर्सिटी में पढ़ते थे न गोविन्द !...फिर भी 
तुम्हारा उनसे परिचय नहीं १” 

५तो तुम्हें यह भी मालूम हो गया कि मैं इलाहाबाद यूनिवर्सियी 
में पढ़ता था ।” गोविन्द ने मुस्कराते हुए कहा । 

“जी हाँ, मुझे तो यहाँ तक मालूम हो गया है कि तुमने वहीं 
से वी० ए.० पास किया है |” 

“हाँ , गोविन्द नें इलाहाबाद यूनिवर्सिटी से बी० ए.० पास किया 
है|” गोविन्द ने असीम दुःख से कहा-- ज़ैनब !. .तू इस बात को 
बार वार दुह्राती जा.... . - गोविन्द ने बी० ए० पांस किया है 
ओर. . |”! 

“ओर क्या, ,गोविन्द !. .. कहो. न. बोलो ! तुम क्‍यों इतने 
दुखी हो गए ? बोलो . . कहाँ . .विना बताए हुए. .चल्ले जा रहे हो १?” 

फिर बताऊ गा . . जनव |--अभी उधर न सोचने दो. . ।”? 

यह कहकर गोविन्द तेज़ी से अधेरे में बढ़" गया। जेनब अपनी 
जगह पर खड़ी खड़ी सोचती ही रह गई। .' 


६ 


सुबह होने में थोड़ी-ली रात शेष थी। आकाश के तारे एक-एक 
करके मुस्कराते हुए ड्रब रहे थे। ठाकुर जी के मन्दिर की सीढ़ियों 
पर कितने मुर्काए हुए फूल बिखरे थे। उत्तर की ओर, पहली, ऊंची 
सीढ़ी पर कोई युवक अस्त-व्यस्त सो गया था, जैसे कोई अबोध बालक, 
धूल ओर कीचड्‌ में खेलता हुआ स्वतंत्रता से वहीं सो गया हो । युक्‍क 
के नीचे मुर्साए हुए फूल नहीं थे,... पत्थर के ऊपर धूल के कण ये। 
सूखे बिखरे हुए बालों में वायु का स्पश स्पष्ट होता जा रहा था। 
खुले हुए चौड़े बच्षस्थल पर पुरुषत्व की मंगल-ज्योति जल रही थी। 
मुँदी हुई आँखों के भीतर चिन्तन के सपने, मौन पलकों के बीच जीवन 
की ,मुस्कान, बाहर उभरी हुई स्पष्ट दिखाई दे रही थी। मिलते हुए दोनों 
गंभीर ओंठों के बीच उत्साह की एक मंगल-रेखा उभरी थी।-- 
इस तरह से एक युवक पागलों की भाँति ठाकुर जी के मन्दिर की 
सीढ़ियों पर बेख़बर सो गया था | 

ठाकुर जी को जगाकर नित्यक्रिया करने का समय आ गया। 
पुजारी ने मन्दिर का पूर्वी दरवाज़ा खोला ओर थोड़ी देर के बाद सुरीले 
काधयंत्र पर, प्रभाती गीत गाया जाने लगा। युवक अब भी अपनी 
नींद की बेहोशी में बाहर सीढ़ी पर पड़ा था। क्षणभर के वाद, पुजारी 
आरती जलाकर मन्दिर की परिक्रमा करने लगा। वह अपनी रतनारो 
आँखों से. अपलक आरती को देखता हुआ घूम रहा था। सहसा 
उसके पैर से युवक की खुली हुई बायीं हथेली कुचल गई । पुजारी डर 
ओर आश्चयें से उछुल पडा, उसके हाथ की आरवी गिरते-गिरते 
बची | युवक अब भी बेखबर सो रहा था, जेंसे उसकी हथेली पर कहीं 
से फूल का गुच्छा गिर पडा हो | 


के धरती की आँखे 


पुजारी ने कुककर असीम जिशासा से युवक को देखा | आरती के 
प्रकाश में युवक का मुखमंडल अजीब तेजमय प्रतीत हो रहा था, 
उसकी मुदी हुई आँखें जेसे कुछ कह रहीं थीं, उसके पतले-पतले ऑंठ 
जैंस कुछ गाके चुप हो गए थे | उसी समय आरती के प्रकाश में 
युवक ने अ्गढाई ली और उसकी आँखें खुल गई' | युवक मठ से 
सहसकर बैठ गया और पुजारी को देखने लगा | 

“श्राप कौन हैं १”? पुजारो ने खड़े होते हुए पूछा । 

“मैं, .में.. बड़ीपद्टी का हूँ ।? युवक ने खड़े होते हुए कहा | 

“गोविन्द !?” पुजारी को असीम कोतूहल हुआ | 

“जी हाँ,. .हाँ. .मैं गोविन्द हूँ... युवक ने कहा, “ओर 
आप ११? 

“मैं, ,इन्द्रा हूँ।”” 

“श्राप इन्द्रा हैं !!” गोविन्द गानो जी गया और असीम प्रसन्नता 
से कहने लगा, “बड़ी खुशी हुईं आप से मिलकर; मैं आप ही से मिलमें 
के लिए इस मन्दिर पर आया था और आप को सोचते-सोचते यहीं 
इसी सीढ़ी पर सो गया ।”” 

उषा की लाली से, कुमारी इन्द्रा की जलती हुईं आरती अब 

मद्धिम पड़ने लगी थी | इन्द्रा ने सहसा, आरती को ठाकुर जी के समीप 
रखकर, गोविन्द के हाथ को अपू्ब विश्वास से पकड़ते हुए पूछा-- 

“गोविन्द ! तुम्हारी हथेली में चोट तो नहीं आई ११? 

“क्यों, चोट कैसे आती ११. 

“तुम्हारी वायीं हथेली मेरे पैर से अनजान में कुचल गई थी |”? 

वह मेरे किसी जन्म के पुण्य का फल रहा होगा, ?'गोविन्द: 
ने गंभीरता से कहा, “ओर मुझे आपका दशन भी इस उषा की लाली 
ओर पवित्र आरती के प्रकाश में मिला, मैं इस नए प्रभाव में कितना 
भाग्यशाली हूँ, राजकुमारी !?? 

“बड़ी मीठी बातें करते हो, गोविन्द |”? 


घरती को आंखें ९४. 

“नहीं, ऐसी बात तो नहीं; हाँ, आप ठाकुर जी की पूजा तो समाप्त 
कर लें!” 

४ पूजा समास हो चुकी है,” इन्द्रा ने कहा, “गोविन्द, तुमसे 
मिलने की मेरी बड़ी इच्छा थी !!! 

“यह मेरा सौभाग्य है|”? 

“रात को जगतपुरवालों को तो तुमने बहुत ही मंगल-संदेश 
दिया है|”! | 

“तमी तो मेरे प्राण भी बच पाए हैं, नहीं तो विजय के उठाए 
हुए तूफ़ान से बचना सुश्किल था। लोगों ने मेरी जान ले ली होती !”” 

“लेकिन, फिर भी जगतपुरवालों ने क्‍या सोचा !? इन्द्रा ने पूछा। 

“विजय द्वारा मड़काया हुआ तूफ़ान अब भी उनके दिमाग़ में 
चल रहा है, उनके धार्मिक अंधविश्वास के आगे दुनिया के सारे तक, 
उनकी अशिक्षा के आगे ज्ञान की तमाम रोशनी बुक-सी जाती है; 
फिर तो विजय उनका अब तक अगुआ है |! 

“विजय की मौत क्यों नहीं हो जाती !?? इन्द्रा ने मुँकला कर कहा। 

“आप ने कुछ सोचा है, गोविन्द ने पूछा, "जगतपुर को फ़सल 
क्यों एकाएक नष्ट हुई है १?” 

“इसमें सोचने की कोई बात नहीं है,” इन्द्रा ने कहा, "इसका 
मुख्य कारण मुझे मालूम है |” 

“क्या कारण है !”” गोविन्द ने प्रसन्नता से पूछा ! 

“अबकी बार जगतपुर की धरती के वोने के लिए बीज, विशेष 
तरह से खराब दिया गया था.....:« यह विजय के मस्तिष्क की 
योजना थी ![”! 

“सच !?? गोविन्द का मुख खुला ही रहे गया। 

“हाँ, तुम्हारा और ज्ैनब का मामला, उसमें अ्रकस्मात जुड़ा हुआ 
मामला है. - - - -बह विजय की किस्मत थी, ओर जगतपुर की बद- 
किस्मती थी [”” 


8६ घरती की आँखें 

“तो मेरे दिमाग में उठी हुई सारी बातें सही हैं !* गोविन्द ने 
आश्चर्य से कहा | 
: « “हाँ, बिल्कुल सही हैं।”” इन्द्रा ने समथन किया । 

“ज्ञेकिन, जगतपुरवालों को कौन समकाए १! 

“जग्तपुर इसे स्वयं समझ जायगा। 

“पका ऐसा विश्वास है १?” गोविन्द ने पूछा । 

“सत्य पर सबका विश्वास होना चाहिए ! 

पूरब से गोविन्द के मुख पर लाल किरनें पडने लगीं थीं। गोविन्द 
कुछ सोचता हुआ इन्द्रा के पैरों को देख रहा था और इन्द्रा अपलक 
गोविन्द के ऊँचे लिलाट को देख रही थी, मोन श्रँखों के भीतर उसकी 
परेशानियों को स्पशे कर रही थी | 
“आप जगतपुर की देवी हैं !”” गोविन्द ने अपना मौन भंग करते 
हुए कहा । 

“वहीं. . .में सिफे एक आदमी हूँ !”? इन्द्रा ने मुस्कराते हुए कहा । 

“आपसे मिलने में मेरी क्रिस्मत थी,” गोविन्द ने कहा, " आपने इस 
वर्ष वी० ए.० किया है, किस विषय से एम० ए० करने का विचार है १” 

“अथशाञ्न से करू गी,“ इन्द्रा ने कहा, “गोविन्द, तुम ने भी तें। 
इलाहाबाद यूनिवर्सिटी से बी० ए० किया है. . . .!”” 

“आप को कैसे मालुम !”?” गोविन्द नें पूछा | 

“मुक्त पता चला है,...” इन्द्रा ने अपूर्व गंभीरता से कहा-- तुम 
ग्रीबी की रोशनी हो गोविन्द !”? 

हर कुछ नहीं हू, राजकुमारी !' गोविन्द ने उद्विग्नता से कहा, 

में कुछ नहीं हूं, ......हाँ, गोविन्द... .. .एक ख्वाब देखता 

था, ओर वह बी० ए० तक ही पढ़ सका |”? 

इसके उपरान्त गोविन्द न जाने क्‍यों पेरशानसा हो गया । उसे 
लगा कि जैसे वह घुएं में खड़ा है ओर उसका दमन घुटने लगा है। 


घरती की अँखें ६७ 


सहसा बाहर से आवाज़ आई--गोविन्द, गोविन्द !! गोविन्द उत्तर देने 
ही जा रहा था कि किशन दौड़ता हुआ उसके सामने आगया और 
डहाॉँफते हुए कहने ल्रगा--“गोविन्द, तुम कहाँ थे !..... .कहाँ 
थे तुम !!?! 


गोविन्द मुस्कराने लगा, और फिर हँसते हुए कहा, “आनन्द से 
हूँ, किशन ! कहो, कोई नयी बात तो नहीं !? 
इन्द्रा और गोविन्द गंभीरता से ऊँची सीढ़ी पर खड़े होकर किशन 
को देख रहे थे। किशन उनके सामने नीचे से कह रहा था---“जंगत- 
पुर के लिए तुम्हीं नयी बात हो ।* * “गोविन्द !*** ** * कुमारी इन्द्रा से 
आशीर्वाद लो...और चलो. . .अपनी पट्टी में, ज्ञमीदारी दृट जायगी, 
इसके लिए. ...आज धरती की पूजा की जाय. ..और उसका उत्सव 
मनाया जाय।”? 


है. 


क्या किशन, सारा जगतपुर उससें भाग लेगा १”? गोविन्द ने 
असीम प्रसन्नता और आश्चय से पूछा । 


किशन थोड़ी देर के लिए चुप हो गया फिर उसने गंभीरता से 
कहा--नहीं, हमारी छोटी पड़ी ओर ठुम !?? फिर किशन उदास 
होकर उन दोनों को देखने लगा । 

“झौर, मैं भी उस उत्सव में भाग लूँगी |?” इन्द्रा ने उत्साह से 
कहा । गोविन्द ओर किशन मुस्कराते हुए इन्द्रा को देखने लगे । 

“जाप तो धरती की देवी हैं !?? गोविन्द ने कहा । 

“तब तो देवी को उसके उत्सव में ओर मी विशेष स्थान मिलना 
चाहिए !” 

“हाँ, गोविन्द ! हम लोग उत्सव मनाएँगे ।” किशन ने अपूर्व 
उत्साह से कहा। 

“लेकिन, किशन | यह उत्साह समूचे जगतपुर का उत्सव है** “वह 
केवल हमीं लोगों से नहीं मनाया जा सकता !” गोविन्द गंभीरता से कह 

फा० ७. 


ह्प धरती का अँखे 
: रहा था, “यह धरती का अपूर्व उत्सव, आत्मा का उत्सव है; मन का 
ऋतीम पर्व है !,. .इसमें जगतपुर की चारो पट्टियाँ भाग लेंगी। बडी 
पट्टी गाएगी, शेख पट्टी मुस्करायेगी, छोटी पद्टी नाचेगी और शायद 
नीची पट्टी के भी होंगें पर कुछ लहराकर चमक जाएगा। यह कुछ 
व्यक्तियों का पर्व नहीं है, किशन ! यह ऐतिहासिक पव है, धरती की 
सदियों की गुलामी नष्ट होने का उत्सव है।” 

इसके उपरान्त गोविन्द सहसा चुप हो गया और इन्द्रा को देखते 
हुए किशन को देखने लगा | 

“तब फिर कैसे होगा गोविन्द १” किशन ने हार कर कहा । 

“यह इस तरह होगा किशन, गोविन्द ने गंभीरता से कहा, “हम 
जगतपुर वालों के दिल में पैठने की कोशिश करेंगे, उनके दिल में इस 
उत्सव की प्रसन्नता की मुस्कान पैदा करेंगे, और सप्रेम जगतपुर को 
लेकर एक महोत्सव मनाएँगे--खुशियाँ मनाएँगे।| किशन, जाओ 
जगतपुर से यह कहने या कहलाने का अयत्न करो कि धरती की पूजा, 
धरती का उत्सव हमें पहले मना लेना है, गोविन्द और ज़ैनब के 
मामले को फिर से उठाएँगे। यह समय दुश्मनी और क्रोध भूल जाने 
का है, सब को भूलकर केवल इसे याद रखना है कि एक बार धरती 
की पूजा करलें, खुशी से गाकर नाच लें |” 

किशन अजीब गंभीरता से गोविन्द की बातों को सुनता जा रहा 
था, और जैसे ही गोविन्द ने अपनी बात कहकर पूरी की; किशन ने 
साहस ओर ज़िन्दगी के साथ कहा, “मैं जगतपुर के एक-एक किसान, 
हर बाशिन्दे से तुम्हारी ये बातें कहने का प्रयत्न करूँ गा ।?? 


किशन मुस्कराता हुआ बाहर चला गया । गोविन्द ने वहीं नीचे 
खड़े होकर अपूर्व सतह से कुमारी इन्द्रा को देखा। इन्द्रा ने असीम 
प्रसन्नता. से गोविन्द के पास आते हुए कहा, “वों* * तुम्हीं गोविन्द 
हो १११ 


घरती की आँखें ६६ 


“हाँ, क्‍यों !” गोविन्द ने हँसते हुए पूछा-- 

“कुछ नहीं !”” इन्द्रा ने कहा, “मेरी एक बात मानोगे ११ 

“क्यों नहीं; सर पलकों पर आपकी वातें |”! 

“सुनो, आज तुम ठीक चार बजे, रोनी नदी के राजघाद' पर आ 
जाना, मैं ज़ैनब को लेकर वहाँ आ जाऊँगी.. -ठीक है न !?? 

“उाजघाट पर गोविन्द !?? गोविन्द ने आश्चर्य से पूछा,  यह- 
क्या कह रही हो, कुमारी इन्द्रा [* “वह तो सिर्फ राजा ओर आप का 
घाट है, * “मैं प्रजा हूँ, कुमारी !...फिर विजय तो हमारे पीछे ही है।” 

“वबडाओ नहीं !?? इन्द्रा ने कहा, कल रात ही से विजय 
बीमार पड गया है. - सुना है, उसे एक सो तीन प्वाइए्ट आठ डिग्री 
बुखार चढ़ा हुआ है। 

दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े ओर फिर गोविन्द इन्द्रा का अमि- 
वादन करके, तेज़ी से मन्दिर के बाहर हो गया। 

गोविन्द तेज़ कदमों से नीची पट्टी से होता हुआ बड़ी पट्टी चला 
जा रहा था, सहसा उसने दूर से देखा, तीन घोडों पर चढ़े हुए सवार 
चले आए रहे हैं। गोविन्द नीचे देखता हुआ, धीरे-धीरे चलने लगा । 


सहसा उसने सामने, नज़दीक से देखा, राजकुमारी तारामती 
अगले घोड़े पर चढ़ी हुई सामने आ चुकी थीं और उनके पीछे राज्य 
के दो सिपाही घोड़े पर सवार थे । 

गोविन्द आँखें बचाकर अपने रास्ते से दूर चला जाना चाहता 
था। उसी समय तारामती ने कड़े स्वर में कहा, “सिपाही ! यह 
कौन है, जो मुझे बिना सलास हुए चला जा रहा है !?? 
गोविन्द रुक गया और उसने गंभीरता से राजकुमारी को घोड़े पर 
देखा | वह कुछ बोलना ही चाहता था कि एक सिपाही ने कहा, 
“कुमारी !*****“यही गोविन्द है!!! *** 5 
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महल के चारो ओर सुन्दर फूलों का बन लगा हुआ था। अच्छी- 
अच्छी बेलों श्रोर फूलों के कँजों से, महल और राजघाट की सीमा घिरी हुई 
थी; ताकि जगतपुर से, या कहीं से उधर की ओर गुज्लरता हुआ आदमी 
राजघाट के किसी हिस्से को न देख सके । कहते हैं कि वहाँ के कितने 
लोग राजधाट देखने की असीम कामना लिए हुए मर जाते थे--पर 
कभी नहीं देख पाते ये, राज्य का इतना आंतक था | रोनी के उस पार 
घाट तक सा हुआ, करील, बंत, साख, जामुन, और करौंदे का सघन 
जंगल था | यह जंगल इतना विस्तृत, इतना घना, इतना हरामरा, 
रोनी तक फेला हुआ था कि इसकी छाया से रोनी का पानी हमेशा नीला 
रहता था| इसी से इस जंगल का नाम नील बन! पड़ा था। इसमें 
मयूरों की श्रसंख्य टोलियाँ रहती थीं, हिरन और नीलगाय की कोई 
गणना नहीं थी | इस नीले जंगल ने तो, राजघाट को और घेर कर 
साधारण श्रादमी के लिए अदृश्य बना रखा था। 


गोविन्द श्राज बेखबर इसी राजधाट की ओर बढ़ता चला आ रहा 
था | आज उसे इधर आने में डर या शंका नहीं थी; वरन अतुल 
जिज्ञासा और कोतृूहल के बोक से दबा हुआ सहल की ओर बढ़त 
था रहा था| 


गोविद राजधाट पर आते ही, आश्चयेचकित रह गया। इतनी 
रम्य जगह पर वह इसके पूव कभी नहीं आया था | वह रोनी को देखते 
ही रह गया। उस पार के नीले जंगल की छुटा मानो उसके मस्तिष्क में 
साकार होकर मुस्काराने लगी | उसे इस स्थान पर इतनी शान्ति मिली 
जैसे किसी नन्हे शिशु के लिए माँ की गोद ! गोविन्द जिधर ही देखता 
उधर उसकी श्राखें और मन दोनों स्थिर से हो जाते। लेकिन उस 
समय राजधाट बिल्कुल जन-शूल्य था और गोविन्द की इच्छा हो रही 
थी कि वह धरने जंगल को, जिसपर फूली हुई लताएँ फैली थीं, अपने 
अंक में भरकर सो जाता | हा थे 


१०२ घरती की आँखे 
शीशमहल के पास टहलते हुए गोविन्द ने उत्तर की ओर देखा, 
मौलश्रो ओर अशोक की सुन्दर छाया में, सात रंग का सुन्दर चौकोर 
पत्थर, अत्यन्त कलात्मक ढंग से रक्खा हुआ था। गोविन्द ने उसे 
ध्यान से देखा ओर एकाएक समीप के कुरसुटों, और फूल के कुजों 
तथा क्यारियों से विभिन्न रंग के फूलों को इकट्ठा करने लगा, और 
पत्थर के विभिन्न रंग पर उसके अनुरूप पुष्पों को बिछाने लगा । इस 
तरह गोविन्द ने क्षण भर में, सतरंगी पत्थर के, आसन को, सात रंग 
के फूलों से ढक दिया और वहीं पास बैठकर, प्रसन्न भुद्रा से देखने 
लगा । 
थोड़ी देर के वाद गोविन्द को नींद आ गई और वह चौकोर, 
पत्थर के पास सो गया ओर वह एक ख्वाब देखने लगा--एक दूध 
को गहरी नदी बह रही है, उसके किनारे-किनारे, दोनों तट पर सोने 
की अद्लिकाएँ बनी हुईं हैं; तमाम अद्टालिकाओं और प्रासादों के 
द्वार, वातायन; बहती नदी की ओर, उन्मुक्त खुले हैं। और सब दर- 
वाज़ों पर, अपने पूर्ण % गार में, युवतियाँ खड़ी हैं। ऊपर अद्यलिकाओं 
पर विभिन्न प्रकार के मीठे सुरीले वाद्य-यंत्र बज रहे हैं | उन्मुक्त वाता- 
यनों पर स्मणियाँ अज्जलियों में पुष्प लेकर मुस्कराती हुई नदी की 
ओर देख रहीं हैं। 
नदी के तट पर गोविन्द और विजय में लडाई हो रही है। लोग 
गम्भीरता से दोनों की लडाई देख रहे हैं| विजय दौड़-दौडकर गोविन्द 
पर चोट कर रहा है, गोविन्द मुस्कराता हुआ, उसकी चोटों को सभालता 
हुआ उस पर दाँव कर रहा है। उसी समय विजय के किसी सिपाही 
ने छिपकर गोविन्द को, नदी की ओर, धक्का न दे दिया। गोविन्द 
दूध की नदी में गिर गया । उसी समय जैंनब चिल्लाती हुई गोविन्द 
के साथ नदी में कूद पड़ती है। क्‍ 
इस तरह से दूध की नदी बह रही है उस पर एक चौकोर शक्ल में 
फूलों को सेज बिछी हुईं है ओर उस फूल के सेज पर गोविन्द, जैनब 
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के साथ लेटा हुआ नदी में बहता जा रहा है। अद्यलिकाओं से अन- 
वरत्‌ संगीत आ रहा है। वातायनों से रखणियाँ हँस-हँसकर बहते हुए 
गोविन्द ओर ज़ैंनब के ऊपर फूलों को वर्षा कर रही हैं |? . 

गोविन्द उस चौकोर पत्थर के पास सोता हुआ, इस तरह एक 
रूमानी स्वप्न देखता जा रहा था। स्वप्न में, दूध की नदी में, फूलों की 
सेज पर सोता हुआ वह न जाने किस लोक वहता चला जा रहा था। 

सप्त में गोविन्द थोड़ी देर के बाद और देखने लगा कि इन्द्रा 
चाँदी की किश्ती पर बैठी हुईं, सोने की पतवार से उसे समालती हुई 
उसके और ज़ेंनव से साथ-साथ चलने लगी है । 

इसी तरह गोविन्द अपनी नींद की बेहोशी में खप्त देखता जा 
रहा था और उसी समय उसके कान में बहुत तेज़ ज़ैंनब को युकारने 
की आवाज़ आ रही थी | वस्तुतः चार बज गए थे, इन्द्रा ओर ज़ैनव 
राजघाद पर आकर गोविन्द को ढंढ़ रहीं थीं। ज़ेनव रह-रह के, 
ऊँचे खर में पुकारती थी--आओ पगले गोविन्द ! कहाँ चत्ते 
गए जी |? 

ज़ैनब की आवाज़, नीले बन” में गूंज उठती थी और उसकी 
ग्रतिध्वनि, रोनी को स्पश करती हुईं, सोते हुए गोविन्द के कान में 
टकराती थी। उस समय खम्न देखते हुए गोविन्द को लगता था कि 
दूध की नदी में फूलों की सेज पर ज़ैनब गीत गा रही है | 

फिर इधर-उधर, परेशान होकर, गोविन्द को इंढ़ती हुई इन्द्रा 
बार-बार पुकारती थी--“गोविन्द ! .. . .ओ गोविन्द . . - . बोलते 
क्यों नहीं जी !?? । 

इन्द्रा की आवाज़, महल से टकराकर फूल .पौधों की साड़ियों और 
कुजों को स्पश करती हुई गोविन्द के स्वप्निल कानों में सुनाई पड़ती 
थी--मानो स्वप्न में इन्द्रा गोविन्द से कह रही थी कि गोविन्द ! तुम 
मेरी नाव में बैठ जाओ ! तुम्हें भूख लगी होगी ! 

मै देह डे 
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अंत में इन््रा ने परेशान जेैनब से कहा--“ज़िंनब ! एक बात 
सुनो ! में एक जगह गोविन्द को और दूढ़ती हूँ ।”” यह कह कर 
इन्द्रा बाहरी जीने से 'शीशमहल” के ऊपरी मंज्ञिल पर चढ़ने लगी 
और ज़ेनब महल के उत्तर ओर मौलभ्री ओर अशोक की छाया कुज 
की और बढ़ने लगी | 

दूर ही से ज़ैनब, उस चौकोर पत्थर के पास एक अजनबी सूरत को 
पागलों की तरह सोते हुए देखकर चिल्ला उठी । और ज़ोर से इन्द्राको 
पुकारते हुए कहने लगी--इन्द्रा बहन !. . . - में तो मर गई आह !!?” 


. क्या है ज़ैंनब !?” इन्द्रा महल के ऊपरी मंज़िल से, रेलिंग के 


सहारे भुककर ज़ेंनब को देखने लगी, ज्ेंनब डर के मारे महल की 
ओर भाग कर चली आ रही थी । 
बात यह हुईं कि गोविन्द पत्थर के पश्चिम ओर, सटकर सोया था 
और रोनी की ओर से पूर्वी हवा बहने के कारण, पत्थर पर बिछे हुए. फूल, 
चर गोविन्द के ऊपर आ गए थे | इस तरह से दूर से, बेखबर 
धोया हुआ गोविन्द, लगता था जैसे कोई देवता या भूत फूलों का 
लिहाफ़ ओठ्कर सो गया हो ! 
सहमी हुई ज़ेनब, इन्द्रा के साथ चौकोर पत्थर की ओर बढ़ रही 
थी। इन्द्रा, सावधानी से पैर आगे बढ़ा रही थी लेकिन सहसा चौंककर 
रुक गई और सहम कर ज़ैनब से कहने लगी--“यह कोई आदमी इस 
तरह छिपकर सोया हुआ है !” 
“विजय तो नहीं है !?” ज्ेनब ने डरकर कहा। 
“वही हो सकता है !?? 
जैनब ने यह सुनते ही पास से एक बड़ा-सा पत्थर उठाकर उस 
रर मारना चाहा, उसी समय गोविन्द ने अंगडाई ली और उसपर पड़े 
ए फूल नीचे गिर गये। ज़ेंनब उसी तरह पत्थर को हवा में ताने हुए 
७ खडी रह गई और इन्द्रा ने खिलखिला कर हँसते हुए कहा-- 
! गोविन्द पर पत्थर न मारो |”? 
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गोविन्द आँखें मीचता हुआ उठ बैठा और .गंभीरता से इन्द्रा और 
जैनव को देखा, फिर चौकोर पत्थर से अपने ऊपर उड़े हुए फूलों को 
देखकर मुस्करा दिया । 


“यहाँ क्‍यों इस तरह पागलों की भाँति सो गए थे १?” ज़ेनब ने 


ज़ोर से पत्थर को रोनी में फेकते हुये, कहा | 


“भई, माफ़ करना, ”” गोविन्द ने खड़े होते हुए कहा, “में बहुत 
पहले यहाँ आ गया था| समय काटने की इच्छा से मैं इसी सतरंगीं 
पत्थर को सावरंग के फूलों ख्रे ढकने लगा, ढ़कने के बाद में इसकी 
अपूर्व सुन्दरता को देखता-देखता याहीं पास ही सो गया। ओर एक 
अजीब सा ख्वाब देखने लगा |? 


“त्तेकिन फूल से तो तुम ढके हुए थे १”! ज्रैनब ने बीच ही में 
बात काठते हुए कहा । 

“अंने खुद तो नहीं, हवा से उडकर ये सारे के सारे फूल मुझपर 
आ उडठके थे |”? 

यह. सुनते ही ज़ेनब हँसते-हँसते लोटपोट होने लगी और उसके 
साथ इन्द्रा ओर गोविन्द भी हँसने लगे | क्षणभर में सम्पूर्ण राजघाट 
एक बहते हुए संगीत'के वातावरण की तरह भर गया | 

“इस चोकोर पत्थर पर फूलों की सेज लगाकर क्या सोच रहे थे १?? 
इन्द्रा ने हँसते हुए पूछा । 

इस फूल के सिंहासन पर राजकुमारी तारामती बैठती !?” ज्ञेनब 

नें मुस्करा कर मज़ाक किया। 


“नहीं, . .इन फूलों पर राजकुमार विजय बहादुर राणाग्रताप सिंह , 


को बैठाता ।”” गोविन्द एक साँस में कह गया, ““. . . .इस फूल के 


सिंहासन पर, ज़ेंनब में तुके बैठाने कों सोच रहा था !”? यह कहकर . 


गोविन्द, बच्चों की तरह एक लटकती हुई मौलभी की डाली से ' | 


लटककर भूल गया। 


१०६ धरती की आँखें 


“्गोबिन्द, देखो पागलपने की बाव मत करो !?! ज़ेंनब ने रूठकर 
कहा, और मुड़कर पीछे देखा; कुमारी इन्द्रा रोनी के किनारे एक नाव 
को ठीककर रही थी | 

' ज्रैनब ने हँसते हुए गोविन्द से फिर कहा, “ठुम पागल हो ! तुम 
पागल हो !!”” 

इस तरह से ज्ञेनब कहती जाती थी ओर गोविन्द के इकट्ठा किए 
हुए फूलों को सुद्दी में मर-भर के, ज़ोर-ज्ञोर से गोविन्द पर फेकती 
जाती थी । 

गोविन्द मौलभी की लचकती हुई डाल पर भूलता हुआ कहता 
जाता था--“जैंनब , मैने एक खूबसूरत सपना देखा है, एक दूध की 
गहरी नदी वह रही है। उसके किनारे-किनारे सोने के ऊँचे-ऊचे महल ' 
वने हैं। हम ओर ठुम नदी के ऊपर खूबसूरत फूल के सेज पर सोते 
हुए, न जाने कहाँ बहते दृए चले जा रहे हैं |?! 

“गोविन्द, ख्वाब की बातें न करो,” जेनब ने फूलों कों मुट्ठी में 
मसलते हुए कहा, “सच्ची दुनियाँ की बातें करो; विजय तुम्हारा 
' कितना खूँख्वार दुश्मन है |”? 

“सच ! ज्ैनब !!?” गोविन्द ने लचकती हुई डाली को छोड़ते 
हुए कहा, “इस बात को भी मैंने ख्वाब में देखा है, विजय से और 
सु से उसी#दुध की नदी के किनारे लडाई हो रही है | किसी ने मुझे 
धोखे से धक्का देकर उस नदी में गिरा दिया था ओर में फूलों पर तुम्हारे 
साथ उस नदी की सतह पर बहने लगा था ।”” 

उसी समय इन्द्रा ने, नाव पर बैठकर ज़ेंनब और गोविन्द को 
युकारा । गोविन्द ज़ेनब के साथ आकर धौरे से नाव पर बैठ गया | 

“गोविन्द, तुम्हें ज्ञेनन ने सचमुच मार दिया क्‍या १?” इन्द्रा ने 
बात को बढ़ाते हए कहा, “क्यों तुम इतने गंभीर हो गए १?” 

नहीं, कोई बात नहीं ।”” गोविन्द ने बनावटी हँसी हँसते हए 
कहा, आप लोग आराम से इधर बैठिए मैं नाव खेता हैँ ।?” 


घरती की अखें १०७ 


यह कह कर गोविन्द ने इन्द्रा से डाँड़ ले लिया ओर मुस्कराते हुए 
नाव को रोनी की धार में ले जाने लगा । 

“राजधाट कितना रमणीक है [?? गोविन्द ने कहा, लगता - 
जगतपुर की प्रकृति और शोभा इसी एकान्त में अपना रूप सवारती है । 

ज़ैनब ! तुम्हें यह जगह कैसी लगी १?” इन्द्रा ने पूछा । 

मैंने तो इससे अच्छी जगह कहीं देखी नहीं,” ज्ेंनब ने कहा, 
तबियत हो रही है कि इसी नीले बन” में छिप जाऊँ ओर हमेशा के 
लिए ग़ायब हो जाऊ । ?? 

क्यों ऐसी क्या आफ़त आगई !”! गोविन्द ने कहा, --क्यों 
ज़ैनब मेरा ख्वाब तुके अच्छा नहीं लगा !”? 

बिल्कुल नहीं, या खुदा तू ऐसा ख्वाब किसी को न दिखा,” 
जैनब ने चिढ़ते हुए कहा, “यहाँ कुछ काम की बातें करो; वेकार बातें 
मत करो !? 

, गोविन्द मुस्कराता हुआ, किश्ती को तेज़ी से आगे बढ़ा रहा था। 
इन्द्रा ओर ज़ेनब दोनों गंभीर थीं। 

उस पार पहुँचकर, तीनों रोनी के कगार से ऊपर जाकर, एक मुर- 
मुठ में बैठ गए | ओर तीनों एक दूसरे को देखने लगे | 

“गोविन्द, क्या तुम ओर जेनब पहले से ही परिचित थे १?” इन्द्रा 
ने पूछा “नहीं,” गोविन्द ने कहा, “मेरी ओर ज़ेंनब की पहली मेँट 
पहला परिचय इतने नाटकीय ढंग से हुआ था कि जिसकी अनुभूति 
मुझे है, या उस टूटे हुए मन्दिर के खंडहर को होगी; जिसकी छाया 
में पहली बार, हम लोगों ने एक दूसरे को देखा था।”? 

“तुम वहाँ अकेले पूजा करने गए थे !?” इन्द्रा ने आश्चय से 
पूछा | गे।विन्द ने शरमा कर उत्तर दिया, हाँ, पूजा ही समफ्तिए । पिता 
जी और दीदी बार-बार मंदिर में पूजा करने के लिए विवश करते थे, 
कहते थे कि बेटा ! इसी मंदिर की पूजा और भगवान ने तुम्हें बी० ए.० 
कराया है। अगर एम० ए.० हो सकोगे तो सिफ इन्हीं देवताओं से भीख 


श्ण०्प्य घरती की आंखें 


माँग कर ! लेकिन मुझे न जाने क्‍यों गाँव के मंदिर में जाने से लज्जा 
लगती थी---इसीलिए! उस रात को सब से छिप कर, सबसे अलग खंडहर 
के देवता के पास गया था |”? 


ज़ैनव सहसा उठकर गोविन्द के पास आकर बैठ गई और 
सब की बातों कों छीनती हुई, असीम जिशासा से कहने लगी, 
“आह ! मैं कितने दिनों से एक बात पूछने के लिए सोचती थी, पर 
बार-बार भूल जाती थी. . गोविन्द, मुझे आज बता दो !” 


“आखिर वह बात क्‍या है !””? गोविन्द ने कोतृहल से पूछा । 
“उस दिन या उस दिन के बाद मेंने पूछा भी नहीं, न तुमने 
बताया . . गोविन्द, ठुम किस लिए, किस आरज़ू को ज्ेकर उस दिन-- 
मन्दिर के खंडहर में पूजा करने गए थे १?! 
गोविन्द गंभीर होकर चुप हो गया । वह अभी नहीं चाहता था कि 
जैनब उससे यह प्रश्न करती । गोविन्द श्रपनी उदास आँखों से रोनी 
की ओर देखने लगा था। उसकी इच्छा हो रही थी कि वह धीरे से 
जैनब को कहीं अकेले में ले जाता और धीरे से उसके कान में अपनी . 
आरज्‌ को कह देता । उसी समय ज़ेनब ने फिर कहा, “गोविन्द ! क्या 
सोच रहे हो ; क्या वह आरज़ किसी से बताने लायक नहीं १?! 
“सब से बताने लायक है ,?” गोविन्द ने गंभीरता से कहा, “जैसा 
जगतपुर का विश्वास है कि उस खंडहर में दिल्ल से पूजा करने पर 
आदमी की कोई इच्छा पूरी होती है, में भी एक इच्छा, अपना एक 
स्वप्न लिए हुए उस मन्दिर के खंडहर में गया था। और बताया न, 
बह मेरी इच्छा मेरा स्वप्न यह है कि मैं एम ० ए. ० करूँ !?? 
“एम० ए.० करूँ [?? इन्द्रा ने आश्चर्य से कहा । 
जी हाँ, में उस दिन, देवता से यह भीख माँगने गया था कि वे 
मेरे रक्षक हों, मैं इसी जुलाई में एम० ए० प्रथम व में प्रवेश के 
रह हूँ 7? | 


घरती की अखें १०६ 

“किस विषय से एम० ए० करोगे १??? इन्द्रा ने पूछा । 

इतिहास से |”! 

मोविन्द ने पास ही से एक बड़े से फूल को तोड़कर अपनी संझ्ी 
में लेकर मसल दिया और गंभीरता से इन्द्रा को देखकर, जेनब कौ 
ओर मुस्करा दिया | 

“गोविन्द तूने बड़ी खशी की बात सुनाई ; तुम ज़रूर एम० ए'० 

करो,” ज़ैनब की नर्गिसी आँखों में कुछ घुल उठा था, वह बुलबुल की 
तरह प्यार से कहती जा रही थी, “गोविन्द, तुम्हारी आरख्ू 
पूरी हो, लेकिन मैं तो समझती हूँ गोविन्द, कि तुम्हारी यह छोटीसी 
आरज़ , महज़ इन्द्रा बहन के आशीर्वाद से पूरी हो सकती है !?? 

“ठीक कहती हो, जेनब !” गोविन्द ने धीरे से कहा । 

“डीक नहीं कहती हूँ, सुनो गोविन्द !?” ज्ेनब ने असीम विश्वास 
तथा अधिकार से कहा, “गोविन्द सुनो, तुम इसी समय बहन इन्द्रा 
के पैरों को छू लो; और एक बार इतनी ज़ोर से हँस दो कि सारा नीला 
वन तुम्हारी हंसी से यूज उठे।” 

गोविन्द ने असीम श्रद्धा से, बढ़कर चाहा कि वह इन्द्रा के पैरों को 
मस्तक से स्पश कर ले ; उसी क्षण इन्द्रा ने उठ कर गोविन्द को अपनी 
पवित्र बाहुओं में रोक लिया ; ओर फिर गंभीरता से मुस्कराते हुए 
कहा “गोविन्द भाई ! ईश्वर मालिक है। तुम जरूर एम० ए० 
करो... । 

उसी समय ऊपर डाली पर कोई पक्षी धीरे-धीरे गाने लगा। ज़ैनब 
ने पास की डाली से एक जंगली गुलाब के फूल को तोड़कर, ऊपर 
पत्ती के पास उछालते हुए कहा, “गाने वाले परिन्दे !. .ले !! तेरे 
नगमें के लिए ठुके यह फूल इनाम देती हूँ !?” 

पत्ती, फड़फड़ा कर उड़ता हुआ आकाश की ओर चला गया, ज्ेनब 


ने रोनी में दूसरा फूल तोड़कर फेकते हुए कहा--“अब चलो 
उस पार चले |? के 


श्०्८ धरती की आँखें 


माँग कर ! लेकिन मुझे न जाने क्‍यों गाँव के मंदिर में जाने से लज्जा 
लगती थी.--इसीलिए उस रात को सब से छिप कर, सबसे श्रलग खंडहर 
के देवता के पास गया था ।”” 


ज़ैनव सहसा उठकर गोविन्द के पास आकर बैठ गई और 
सब की बातों कों छीनती हुईं, असीम जिज्ञासा से कहने लगी, 
“आह ! में कितने दिनों से एक बात पूछने के लिए. सोचती थी, पर 
बार-बार भूल जाती थी. . गोविन्द, मुझे आज बता दो !” 


“श्राखिर वह बात क्या है !?” गोविन्द ने कोतृहल से पूछा । 
“उस दिन या उस दिन के बाद मैंने पूछा भी नहीं, न तुमने 
बताया . . गोविन्द, ठुम किस लिए, किस आरज़्ू को लेकर उस दिन--- 
मन्दिर के खंडहर में पूजा करने गए ये १?! 
गोविन्द गंभीर होकर चुप हो गया। वह अभी नहीं चाहता था कि 
ज़ैनब उससे यह प्रश्न करती । गोविन्द अपनी उदास आँखों से रोनी 
की ओर देखने लगा था| उसकी इच्छा हो रही थी कि वह धीरे से 
जेनब को कहीं अकेले में ले जाता और धीरे से उसके कान में अपनी . 
आरज्‌ को कह देता | उसी समय ज़ेनब ने फिर कहा, “गोविन्द ! क्या 
सोच रहे हो ; क्या वह आरज़, किसी से बताने लायक नहीं !?! 
“सब से बताने लायक है ,” गोविन्द ने गंभीरता से कहा, “जैसा 
जगतपुर का विश्वास है कि उस खंडहर में दिल् से पूजा करने पर 
आदमी की कोई इच्छा पूरी होती हे, में भी एक इच्छा, अपना एक 
स्वप्त लिए हुए उस मन्दिर के खंडहर में गया था। और बताया न, 
बह मेरी इच्छा मेरा स्वप्न यह है कि में एम ० ए ० करूँ !?? 
'एम० ए० करूं [?? इन्धा ने आश्चर्य से कहा । 
“जी हाँ, मैं उस दिन, देवता से यह भीख माँगने गया था कि वे 
मेरे रक्षक हों, में इसी जुलाई में एम० ए० प्रथम वर्ष में प्रवेश को 
रु हूँ | 7) 


धरती की आँखें १०६ 


“किस विषय से एम० ए० करोगे १!” इन्द्रा ने पूछा । 

“ इतिहास से |”? 

मोबिन्द ने पास ही से एक बड़े से फूल को तोड़कर अपनी मुट्ठी 
में लेकर मसल दिया और गंभीरता से इन्द्रा को देखकर, जैनब कौ 
ओर मुस्करा दिया। 

“गोविन्द तूने बड़ी खशी की बात सुनाई ; ठुम ज़रूर एम० ए.० 

करो.” ज्ेनब की नगिसी आँखों में कुछ घुल उठा था, वह बुलबुल की 

तरह प्यार से कहती जा रही थी, “गोविन्द, तुम्हारी आरख्ू 
पूरी हो, लेकिन में तो समझती हूँ गोविन्द, कि तुम्हारी यह छोटीसी 
आरज़ , महज़ इन्द्रा बहन के आशीर्वाद से पूरी हो सकती है [?? 

“ठीक कहती हो, ज़ेनब !” गोविन्द ने धीरे से कहा | , 

. “ठीक नहीं कहती हूँ, सुनो गोविन्द !?? ज्ञेंनब ने असीम विश्वास 
तथा अधिकार से कहा, “गोविन्द सुनो, तुम इसी समय बहन इन्द्रा 
के पैरों को छू लो; ओर एक बार इतनी ज्ञोर से हँस दो कि सारा नीला 
वन तुम्हारी हँसी से गूज उठे |” 

गोविन्द ने असीम श्रद्धा से, बढ़कर चाहा कि वह इन्द्रा के पैरों को 
मस्तक से स्पश कर ले ; उसी क्षण इन्द्रा ने उठ कर गोविन्द को अपनी 
पवित्र बाहुओं में रोक लिया ; ओर फिर गंभीरता से मुस्कराते हुए 
कहा “गोविन्द भाई [ ईश्वर मालिक है। तुम जरूर एम० ए. 
करो, .. । 

उसी समय ऊपर डाली पर कोइ पक्षी धीरे-धीरे गाने लगा। जेंनब 
ने पास की डाली से एक जंगली गुलाब के फूल को तोड़कर, ऊपर 
पक्षी के पास उछालते हुए कहा, “गाने वाले परिन्दे !- - ले !! तेरे 
नग्ममे के लिए तुके यह फूल इनाम देती हूँ !” 

पत्नी, फड़फड़ा कर उड़ता हुआ आकाश की ओर चला गया, ज़नव 
ने रोनी में दूसरा फूल तोड़कर फेकते हुए कहा--“#रत चलो 
उस पार चले |” 
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गोविन्द अपलक इन्द्रा के पैरों की ओर देख रहा था। इन्द्रा 
मुस्कराती हुई जैनब को देख रही थी और ज़ेंनब अब गुलाब के फूलों 
को तोड़-तोड़ कर गोविन्द के ऊपर फ्रेंकती जाती थी और बच्चों की 
बरह कद्द रही थी। 

“गोविन्द, .. समझ लो !.. .अजगर करे न चाकरी, पंछी करे न 
काज; दास मलूका कह गए/सबके दाता राम !? 
'. इन्द्रा ईँसती हुई जैनब से लिपट गई ! गोविन्द शर्माता हुआ रोनी 
की ओर सुड़ गया और धीरे से कगार को पार करता हुआ नाव पर 
बैठ गया। गोविन्द को सचमुच लग रहा था कि वह अबभी अपने 
चौकोर पत्थर के पास वाला ख्वाब देख रहा है--वह दूध की नदी में, 
फूलों की सेज पर, ज़ैनब के साथ बहता-बहता एक ऐसी दुनियाँ में 
पहुँच रहा है जहाँ की धरती हमेशा फूल और फलों से ढकी रहती है, 
जहाँ का आकाश हमेशा गाता हुआ वहाँ के रहने वालों को मन 
चाहा बरदान देता रहता है। जहाँ कोई किसी को भी देख -कर 
प्यार से शरमा जाता है | इन्सान-इन्सान से गले मिलकर हमेशा अमर 
रहता है | 

इन्द्रा ओर ज़ैनब को बैठा कर, गोविन्द नाव को रोनी के उस पार 
ले जा रहा था ओर सोच रहा था--रोनी हमेशा इसी तरह बल-खाकर 
बहती रहती, गोविन्द ज़िन्दगी भर इस नाव पर बहन इन्द्रा और श्रच्छी 
ज़ैनब को बिठा कर खेता रहता और एक दिन उसकी किश्ती उस 
स्वन्नों की दुनियाँ में पहुँचती जहाँ धरती गाती है, चाँद मुस्कराता है, 
हवा मुहब्बत का पैग़ाम लाती है। इन्सान अपनी कमाई करता है 
ओर उसे अपनी कमाई का उचित इनाम मिलता है। जहाँ अगर 
इन्सान की आँखों में कमी आँसू आ जायें; तो घरती फट जाय, 
बायुमंडल में तफ़ान आ जाय; आसमान शरम से पिघल जाय। 

गोविन्द रोनी को पारकर हँसता हुआ कगार पर खड़ा हो गया 
ओर उन्मुक्त पलकों से पश्चिम दिशा की ओर देखने लगा, तब तक 
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उसके दाएँ-बाएँ, जिज्ञासा से ज़ेंनव और इन्द्रा खड़ी होकर, गोविन्द 
की इृष्टि की ओर देखने लगीं | 

“क्या देख रहे हो, गोविन्द !” ज्ञेनव ने पूछा । 

“देखो, पश्चिम के उस कोने से काले-काले बादल उठ रहे हैं, 
यह आपषाद़ महीने की बाँकी घटा है !?” 

“तो इससे क्‍या हो गया ?. . उन बादलों में क्या देख रहे हो १? - 
इन्द्रा ने पूछा 

“उन बादलों में नयी खेती की नयी पुकार है, वे वर्षा के पहले 
बादल हैं | वे नए आकाश की नयी मुस्कान हैं, जैनब, वे धरती के 
सुहाग हैं... ...बहन इन्द्रा,...मैं उन उठते हुए काले बादलों में 
सिन्दूर की इतनी लाली देख रहा हूँ कि जिससे जगतघुर की धरती 
क्या, सारी धरती की सूनी माँग रंग उठेगी |” 

“तुम कितने भावक हो उठते हो, कभी-कभी !?? इन्द्रा ने कहा, 

“लगता है कि कालिदास की तरह, इन पहले बादलों को देख 
कर कोई और 'ेघदूत” लिख डालोगे !?” 


“बहन ! मैं कालिदास की तरह अकेला नहीं हूँ, लगता है कि 
में कितने बड़े क्राफ़िले के साथ चलता रहता हूँ ।” 

तीनों रोनी के कगार पर बैठ गए. ,ओर पश्चिम की ओर उठते 
हुए बादलों को देखकर प्रसन्न हो रहे थे । हवा का बहना बंद हो गया 
ओर धीरे-धीरे वायुमंडल में उमस बढ़ने लगी ! गरजते हुए बादल 
आकाश में फेलने लगे ! 

“कितना मगलकारी है !. “आज अषाढ़ को वर्षा होगी !” 

गोविन्द ने उठकर, मोलश्री की एक लचकती हुईं टहनी को चूम 
लिया ! ज्ेनब, पास ही से फूल तोड़ कर इन्द्रा को देती हुई कहने 
लगी--एक बादशाह था, वह इतना फ्रैयाज़ ओर खूबसूरत था कि 
वह जिधर देख लेता था, उधर एक जन्नत बस जाती थी। आसमान 
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उसे देख कर झुक जाता था, चाँद और सितारे, उसे देख कर शरम 
जाते ये, लेकिन, - - आह ! वह बहुत जल्द पागल हो गया और उसने 
एक लोमड़ी से शादी कर ली !” 

“ओर उसकी शादी में सिर्फ़ ज़ेनेव ही एक चींटी पर चढ़कर 
बरात गयी थी !?! 

गोविन्द ने बीच ही में हँसते हुए कह दिया । ज्ेनब ने हँसते हुए 
एक वड़े से फूल को ज़ोर से गोविन्द पर फेंका, पर दूसरे ही क्षण वह 
डर से चीख उठी। फूल को ज़ोर से फेकते समय उसके दाएँ हाथ में 
वेंधी हुईं ताबीज़ न जाने कहाँ खुलकर गिर गई । ज़ैनब सहमी हुई 
गोविन्द को देखकर अपनी ताबीज़ दूढ़ने लगी । 

“क्या हो गया तुम्हें !?” गोविन्द को आश्चये होने लगा। 

“मेरी दुआ की ताबीज्ञ न जाने कहाँ गिर गई १**मैं अरब मर 
जाऊँगी'** मैं नहीं जी सकेगी !?” ज़ैनब की वाणी मैं अशी- 
रवा थी। 

“ओह ! हो !|!* “क्या हो गया, एक पैसे की ताबीज़ गिरने में*** 
फिर बन जायगी !” ह 

इन्द्रा ओर गोविन्द दोनों ज़ैंनब को समकाते हुए उसकी ताबीज्ञ 
को ढूँढ़ने लगे। जैंनब डर से अधीर हो गई, इन्द्रा और गोविन्द 
दोनों मुस्करा रहे थे | उस समय ज़ेंनब ने अशान्त होकर कहा---“वह 
मेरी ताबीज़, बहरा इच के एक फक्कीर की दी हुई थी; उस ताबीज़ के 
रहते, राजकुमार विजय मेरा कमी कुछ नहीं बिगाड़ सकता था, “** 

लेकिन" ' “आह ![**'अब क्या. होगा “गोविन्द ! उस पर तो अम्मी 
ने मेरा नाम भी लिख दिया था !” 

“कुछ नहीं होगा, क्या बच्चों की तरह परेशान होती हो, ज्ैनब ! 
इन ताबीज़ों में क्या रक्‍्खा है !* “खो जाने दो [***?? 

“खो जाने दो ! खो जाने दो !!” ज्ैंनब ने चिढ़ते हुए कहा। 
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“क्या हो गया, तुम्हें ज़ेनब !?” गोविन्द ने कहा, “दूसरे की दी 
हुई दुआ और ताबीज़ पर भरोसा रखना, इन्सान की सबसे बड़ी 
कमजोरी है | ज़ैनब तुम तो वहादुर हो !* "देखना तुम्हारा कुछ भी 
नहीं होगा |”? और गोविन्द ने धीरे से उसकी ताबीज़ उठाकर अपने 
पास रख लिया । 

उस समय, आकाश में काले बादल छागए थे | जल्द से जल्द 
पानी वरसने वाला था । धीरे-धीरे हवा बहने लगी थी । तीनों जगत- ' 
पुर की ओर, तेज़ी से बढ़ने लगे थे | गाँव के पास पहुँचकर तीनों अलग- 
अलग रास्तों से चलने लगे थे लेकिन तीनो एक दूसरे को दूर से देख 
रहे थे | सहसा वड़ी-बड़ी बूँंदे गिरने लगीं। तीनों तेजी से अपनी- 
अपनी पट्टी की ओर बढ़ गए, | 


फा० ८८ 


किए 


दो दिन लगातार वर्षा हीने के बाद तीसरे दिन नई सुबह हुईं। 
आसमान में वर्षा के बादल नहीं थे, सिफ़ कहीं-कहीं सफेद ओर सुख 
रंग के वादल' रह गए थे | 

गोविन्द अपने घर से निकल कर छोटी पट्टी की ओर जा रहा था। 
उसे अजीब-सी उदासी लग रही थी वह अभी बड़ी पट्टी में चल रहा 
था | वह बार-बार घरों के आगे-पीछे जाकर रुक जाता और थोड़ी 
देर चुप रह कर उद्दिम्ता से बालों पर हाथ फेरकर आगे बढ़ जाता। 

गोविन्द बड़ी पट्टी को पार करते-करते उदासी से एक जगह पर 
खड़ा हो गया और सोचने लगा, पहली वर्षा हुईं है, आद्रा नक्षत्र दो 
दिनों तक बरसता रहा, फिर भी ये घर चुप क्‍यों हैं ! इन, घरों में 
चक्कियाँ क्‍यों नहीं चल रही हैं $ बारहमासे क्‍यों नहीं गाए जा रहे 
हैं !* पहली वर्षा के स्वागत में क्‍यों सबके ओंठ चुप हैं १* * * 'इन 
तमाम घरों में बच्चे ओर लड़कियाँ, कूला डालने के लिए क्यों नहीं 
मचल रही हैं ! 

गोविन्द ने सोचते-सोचते, झटके से प्रथ्वी की ओर देखा, उसमें 
आद्रता आ गई थी। प्रथ्वी की हरी मुस्कान, में प्रक्ति का अनुपम 
संदेश आ गया था। दूर खेतों की हरियाली, और बड़ी पढ़ी की 
उदासी को देखता हुआ, गोविन्द खीककर, तेज़ी से छोटी पढ़ी की 
और बढ़ने लगा | 

छोटी पट्टी में प्रवेश करते समय, गोविन्द की उत्सुक आत्मा फिर 
बैठने लगी। इस पद्दी में तो मौत की खामोशी थी। लगता था, 
जगतपुर सो गया है या कहीं चला गया है। गोविन्द मुद्ठी बाँधे, इधर- 
उधर देखता हुआ सोचने लगा--इन नोम और आम की डालों पर 
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क्या हो गया १***इन पर भला डालकर पेंग मारने वाले, सावनी गाने 
वाली कहाँ चुप हो गई हैं ?”** “गोविन्द सूने खेतों की ओर देखकर 
चिन्ता से सोचने लगा--खितों में दोड़ते हुए हल क्‍यों नहीं चल रहे 
हैं १* *वे पागलों की तरह दोड़ते हुए किसान भाई कहाँ हैं ?* * * “क्यों 
चारो ओर सन्नाठा है ?** * “क्या अभी तक उनकी नींद नहीं हूटी 
है १* “क्या वे इतने बेखबर सो गए हैं १** * *।! 

गोविन्द तेज़ी से सोचता हुआ किशन के घर की ओर जाने ल्गा। 
उसे दुःख हो रहा था, “आह !* वे सब अहीर और कुर्मी भाइयों की 
आवाज़ें कहाँ हैं १९ ***? 

'वे संगीत भरी पुकारें क्यों नहीं सुनाई दे रही हं--काका ! ओ 
काका (****  ठेढ़वा खेत में पानी बाँध देना [****** वड़का दादा'** 
हो !'*“*“बड़के गाटे में जल्दी वीज पहुँचा देना ।*****पत्ती 
दीदी, * *** 'सुन रही हो न [**** “बीज को पानी में मसल कर किसी 
चीज़ से दबा देना |. .बड़की काकी ! ओ बड़की काकी !. . . - -डीह 
बाबा को ज्योनार चढ़ा देना. .-देवतन बावा को कुछ मनोती मान 
देना. . ...में उत्तर के मफिया की ओर हल लेकर जा रहा हूँ !! 

गोविन्द इन आवाज़ों को सोचता जा रहा था ओर तेज्ञी से किशन 
के घर की ओर बढ़ रहा था | उसे लग रहा था, वह जगतपुर में नहीं 
चल रहा है। वह एक ऐसे गाँव से गुज़्र रहा है, जिसमें एक वहुत 
बड़ा तृफान आया था ओर अभी-अभी समात्त हुआ है। गोविन्द ने 
किशन के दरवाज्ञें पर पहुँचते-पहुँचते, एक ऊँची आवाज़ से पुकारा-- 
“किशन ![....- - किशन, यार कहाँ छिपे हो १?” 

और गोविन्द विना किशन के किसी उत्तर की प्रतीक्षा किए. हुए, 
उसके घर में सीधे प्रवेश कर गया । सामने से किशन आ रहा था । 


“जगतपुर में क्या हो गया है, किशन १” गोविन्द ने गंभीरता 
से पूछा । 


११६ घरती की आँखें 

“जगतपुर की हालत अच्छी नहीं है, गोविन्द !? किशन ने उदासी. 
से कहा | 

“क्यों बात क्या है १? 

“जगतपुर भूखों मरने जा रहा है !” किशन की वाणी में दद था | 

लोंगों को खाने के लिए. अन्न नहीं है !” गोविन्द ने आश्चय से 

कहा, 'लिकिन क्‍या जगतपुर के सब भूख से मर जाएँगे १?” 

... “अ्रब॒ तो नहीं,.....-लेकिन हाँ, अन्न की दशा, जगतपुर में 
खराब है। मानता हूँ कि नीची पट्टी में गेहूँ, जो, मटर, धान कोदो, 
जड़हन वगैरह के बखार भरे हैं, लाल साहब की भी यही दशा हो 
सकती है। शेख पट्टी में लोग कारीगरी से जी रहे हैं। कुछ लोगों 
के पास थोड़ा अन्न भी है। बड़ी पट्टी में चार-छ घर वालों के पास 
अन्न हो सकता है। छोटी पट्टी में भी हमारे दो-चार घरों की इज्जत 
निवह सकती है; लेकिन ओर बाक़ी जगतपुर की हालत खराब है 
गोविन्द !. . . .ओऔर. .!?! | 

“झर नहीं, मेरी एक बात सुनो” "किशन, !??* - ** "गोविन्द 
ने गंभीरता से कहा, “अरब क्‍या किया जाय १** * “इधर आर्द्रां दो. 
दिनों तक वर्स॑ता रहा है“ *जगतपुर की नई फ़सल की तैयारी भी 
करानी हैं, बोलो किशन, तुम क्‍या कह रहे हो १” 

किशन गंभीर होकर नीचे देख रहा था । गोविन्द के दोनों कान 
जलने लगे थे। उसने किशन के दोनों कंधों को ज़ोर से हिलाते हुए फिर 
पूछा--“ बोली किशन क्या कह रहे हो !**** क्या सोच रहे हो ??”' 

फिर दोनों चुप हो गए। सहसा बगल के कमरे से, गोविन्द की 
दूल्हन भाभी, अपनी ओढ़नी को, सर पर सम्हालती हुई, किशन और 
गोविन्द के बीच में आकर खड़ी हो गई', और धीरे से कहने लगीं-- 
“आप लोग मुझे जगदीशपुर, मेरे नेहर जाने दीजिए**** -मैं वहाँ से 
कम से कम दो गाड़ी--धान, जड़हन, मक्का, कोदो, साँवा वगैरह के 
बीज ला सकूगी |”! 


थचरती की आँखें... ११७ 


गोविन्द को लगा मानो उसके जलते हुए गले में, कोई अमृत 
बनकर वरस गया हो। उसने प्यार से भाभी को देखा ओर जी कर 
कहा, “कितनी अच्छी हो भाभी !****-तुम राधे के साथ सुबह 
जगदीशपर जाओ !?? 

“हाँ, नेहर जाने का एक अच्छा बहाना मिल गया |” किशन ने 
अपनी चिन्ता से उकता कर, धीरे से मज़ाक कर दिया । “हाँ, वहाना ही 
समको [** * * *?? भाभी ने कुछ रूठते हुए कहा, “जिसे दो चार” 
दिन भी अकेले घर न रहा जाय !** * + “वह अपनी दूल्हन के साथ 
चले' * ' * * या* * ' “एक ओरत ओर रख ले !” 

“नहीं, मेरी बहुत अच्छी भाभी !** * “कल सुवह * “बहुत तड़के 
जगदीशपुर चली जायगी !?? गोविन्द ने कहा, “और जेंसे तुम अपनी 
बैलगाड़ियों के साथ, थकी जगतपुर लौठोगी:* * "मैं तुम्हे शबंत 
धोलकर पिलाऊँगा, सब्बो तुम्हें पंखा कलेगी ओर किशन भाभी के बैर 
दबाशएगा [”” 

पारो (मामी) लजा से घू बट वद्गकर, मुस्कराती हुईं अन्दर चली 
गईं | गोविन्द किशन को देखता हुआ फिर गंभीर हो गया । 

“जगतपुर को भूख से मरने से केसे वचाया जायगा १”? गोविन्द 
ने पूछा “इसी को तो में सोच रहा हूँ !” किशन ने घीरे से कहा । 

“लेकिन ठुम तो चिन्ता कर रहे हो, किशन !?? 

“हाँ * * “इसमें चिन्ता की एक वहुत बड़ी वात है गोविन्द !?? 

“वह क्या है १” गोविन्द ने आतुर होकर पूछा। 

“राजकुमार विजय कल ही से सब पट्टियों के सरपंचों को बुलाकर, 
जगतपुर को थोड़े से सूद पर खाने के लिए अनाज देने के लिए. कह 
रहा है, ओर मुफ़्त में बोने के लिए फिर वीज देने को कह रहा है !” 

“यह नहीं हो सकता ! जगतपुर को में अब नीची पट्टी का शिकार 
नहीं बनने दू गा |? 


श्श्द धरती की आँखें 


गोविन्द आवेश में किशन के घर से बाहर हो गया | किशन ने 
अपनी लाठी उठाई और वह दौड़ कर गोविन्द के पोछे हो गया । 

गोविन्द तेज़ी से छोटी पट्टी को पार कर रहा था। वह सब सूने 
घरीं को देख नहीं रहा था ; किसी भी घर में कजरी-सावनी नहीं गाई 
जा रही थी, किसी घर से संगीत भरी चक्ियों की घुरघुराहुट नहीं सुनाई 
दे रही थी | सब चुप थे | बच्चे सो रहे थे, अधिकतर रो रहे थे, माँ से. 
मचल रहे थे--खेलने के लिए नहीं, भूला डालने के लिए नहीं, 
_रोनी को तैरने के लिए. नहीं, बन में आँख-मिचोनी खेलने के लिये 
अखाड़ा खोद कर उसमें कुस्ती लड़ने के लिए. नहीं; वरन्‌ भूख मिटाने 
के लिए; सिर्फ़ पेट भरने के लिए | 

गोविन्द तेज़ी से चला आ रहा था। कितने लोग दरवाज़ेपर खड़े 
होकर ऊंचे स्वर में गोविन्द को बुरी-बुरी गालियाँ दे रहे थे ! कितनी 
ओरतें उसको बदुआ दे देकर ऊँगलियाँ फोड़ रहीं थीं। कितनी खामोश 
निगाहें गोविन्द को देख-देख कर दया से भर जातीं थीं, कितनी 
फाटक के पास, मुख पर शरमाता हुआ घूघट डाल कर--गोविन्द को 
देखती जाती थीं। कितने उसे देख-देख क्रोध ओर मँमलाहट से 
आँखें मूंद ले रहे थे | कितनी बहुआ, साथ ही साथ कितने मंगल 
आशीवांद भी उसे मिल रहे थे | 

वे दोनों, नीचे धरती को देखते हुए चल्ले जा रहे थे | सहसा कई 
बच्चों ने दोड़ते हुए, गोविन्द को घेर लिया और गोविन्द से लिपट 
कर कहने लगे--हमें कहाँ से खाना मिलेगा! . . . -. लोग कह रहे हैं 
कि हत्यारे गोविन्द को मारकर उसी को खाया जायगा !” 

गोविन्द ने बच्चों को प्यार से समझाते हुए कहा--“बच्चों !. . 
आदमी-आदमी को नहीं खाते !, .घबड़ाओ नहीं . . में शाम तक: 
जगतपुर को खाने के लिए अन्न का प्रबंध करता हूँ ।. . मैं तुम लोगों को 
भूख नहीं लगने दूँगा. .बच्चो . . जाओ . . मैं अ्रभी लौट कर आऊँगा !” 
गोविन्द वच्चों से दूर होकर, अब दौड़ने लगा और शीघ्र ही लाल: 


धरती की आंखें श्श्£्‌ 


* साहव की कोट पहुँचा | गोविन्द किशन के सुथ कोट के पास खड़ा 
होकर कुछ सोचने लगा ओर फिर तेज्ञी से मुड़कर ठाकुर के मन्दिर की 
ओर बढ़ने लगा। 

मन्दिर के अह्यते में पहुंचकर गोविन्द धोरे-धीरे ठाकुरद्वारे मे. 

प्रवेश करने लगा । ठाकुरद्वारा सूना था, गोविन्द ने इधर-उधर देखा । 

किसी ने अभी अभी मगवान की पूजा, आरती समाप्त की थी। गोविन्द 

ने यह सोच कर कि इन्द्रा अमी-अमी मन्दिर से अपने महल गई है ; 

मन्दिर के वाहर निकल आया ओर वरामदे से महल की ओर देखने 
लगा, और फिर मन्दिर के सामने टहलने लगा। 

फिर महल की ओर अपलक दृष्टि से देखता हुआ सोच रहा था 

कि वह तेज़ी से दौड़कर महल सें घुस जाता और उस मंजिल्ल पर 

चढ़ता हुआ इन्द्रा बहन को ज़ोर से पुकारता-..फिर . .फिर . . । 
सहसा इन्द्रा ने अपने महल से गोविन्द को देखा । गोविन्द अपनी 
उहिग्नता में हल रहा था ओर थोड़ी ही देर में इन्द्रा गोविन्द को 
पुकारती हुईं मन्दिर में आगई | गोविन्द ओर किशन ने झुककर 
अभिवादन किया, फिर गोविन्द ने धीरे से कहा--  इन्द्रा बहन !”! 
“क्या है, गोविन्द कैसे आए १” इन्द्रा की वाणी में जिज्ञासा थी । 
“में आपकी शरण में एक ऐसी पुकार लेकर आया हूँ, जिसम॑ 

जगतपुर की ज़िन्दगी है, गोविन्द की समस्या का एक मजबूत पहलू है !?” 
“वह पुकार क्‍या है १” इन्द्रा ने पूछा । 

* “वह जगतपुर की धरती की पुकार है, बहन!” गोविन्द ने 
गम्भीरता से कहा, “जगतपुर को खाने के लिए. अन्न नहीं हैं, फसल 
बोने के लिए. बीज नहीं है |. . .उधर दूसरी ओर विजय का निशाना 
ठीक लग रहा है |. .विजय जो चाहता था, उसे उसी तरह अनुकूल 
परिस्थिति मिल गई | वह भूखी जनता को ब्याज पर खाने से लिए, 
अन्न देने क तैयार है, वह फिर इस फ़सल के लिए भी बीज देने को 
कह रहा है |” 


के 


१२० :... धरती की आँखे 


“इसके लिए तुमने क्या सोचा है १”? इन्द्रा ने पूछा । 

“वहन ! में चाहता हूँ कि जगत पुर सदा के लिए राजा के 
हाथों में न बिक जाए | तुम इस समय फ्रिस तरह जगतपुर को भूख 
से मरने से बचा लो... . . मैं नई खेती के लिए नये बीज का प्रबंध 
कर लूँगा ।” 

इन्द्रा गंभीरता से शूल्य में देखने लगी। गोविन्द असीम करुणा 
: से कहने लगा--/इन्द्रा बहन !...मैं इस वर्ष भी अपनी पढ़ाई का 
बलिदान दे सकता हूँ. .ल्लेकिन जगतपुर को भूख से बचाने के लिंए 
में तुमसे भीख माँग रहा हूँ, बहन !?? 

“इतने अधीर क्‍यों हो रहे हो, गोविन्द !” इन्द्रा ने मुस्कराते हुए 
पूछा | 

“अधीरता इस बात की है, कि कितने जगतपुरवालों के मस्तिष्क में 
विजय की वात अब भी तैर रही है। उनका विश्वास है कि अन्न 
संकट का मूल कारण में हूँ | मैंने ही उनके देवताओं को अप्रसन्न किया 
है, और मेरे ही कारण जगतपुर पर यह आराफ़त आई है। इसलिए. . . 
अगर भूख से कोई मरता है. ..तो उसकी आत्मा तड़पती हुईं मुझे, 
शायद हम सब लोगों को शाप देगी | हमारी सच्चाई उनके अंध- 
विश्वास के आगे क्‍या उत्तर दे सकेगी १? 

क्यों सच्चाई में शक्ति नहीं १” इन्द्रा ने पूछा | 

“में मानता हूँ सच्चाई में' शक्ति है, लेकिन व्यवहारिक रूप में 
अंध-विश्वास में अधिक तीजता है--जैसे प्रेम की अपेक्षा घणा में 
अधिक तीजता ओर शक्ति है !” ह 

इन्द्रा अपने महल को ओर देखती हुई मुस्कराने लगी। उसने 
किशन से पूछा--“'किशन ! तुमने क्या सोचा है !?” 

“में सोचता नहीं, सिर्फ़ तय कर लेता हूँ,” किशन ने कहा , “मेरे 
पास जितना गल्‍्ला है, मैं कमसे कम अपनी पट्ी बालों को खिला 
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घरती की आँखें १२१ 


“शावाश !”? इन्द्रा ने प्रसन्नता से कहा, “गोविन्द में अभी आा 
श्ही हूँ !?? 

यह कह कर इन्द्रा तेज़ी से अपने महल की ओर वढ़ गई । गोविन्द 
ने किशन के दाएँ हाथ को मज़बूती से पकड़ते हुए पूछा-- क्यों 
किशन !. . राजकुमार के गल्‍ला ओर मुफ्त बीज देने की वात पर, 
पट्टियों के सरपंचों ने क्या कहा १"? 

“उन्होंने कहा है कि, हम लोग सोच कर शीघ्र उत्तर देंगे |?” 

“वे क्‍या सोच रहे होंगे किशन १?” गोविन्द ने पूछा । 

“तुम्हारी बातें ओर ज़मीदारी उन्मूलन, दोनों का प्रभाव उनके 
दिलों पर है ओर राजा की ओर से थोड़ा-सा असनन्‍्तोप उनके सोचने 
का विषय है !!? 

गोविन्द सोचते हुए अपने सर के उलमे हुए वालों को खींच रहा 
था और वह अपने मानसिक जगत में अस्वस्थ-सा होने लगा था; 
किशन ने चाहा कि गोविन्द शान्ति से मन्दिर में बैठ जाए. ..। पर गोविन्द 
ने अजीव परेशानी से कहा--“जगतपुर के वाहर ओर भीवर दोनों में 
तूफान चल रहा है, देखो मेरी किश्ती इस तूफान में वचती है या ड्रव ' 
जाती है ॥?? 

गोविन्द उद्विग्नता से मन्दिर के सामने टहल रहा था। इन्द्रा 
अपने एक नोकर के साथ गोविन्द के सामने आ गई | 

“क्या है वहन इन्द्रा ?!”” गोविन्द ने जिज्ञासा से पूछा । 

“अ्रच्छा हे,?” इन्द्रा ने असीम उत्साह से कहा, “में इस समय 
आसानी से जगतपुर को तीन सो मन गल्ला दे सकती हूँ--दो सो मन 
गलल्‍ला खाने के लिए और सो मन गल्‍ला नए बीज के लिए, जिससे 
जगतपुर की नयी खेती होगी |” 

“लेकिन यहाँ से सिफ़ दो सो मन गल्‍ला मिल सकता है,” इन्द्रा 
के साथ वाले आदमी ने कहा, “वाक़ी ज़ल्ला तिलकपुर के खलंगे 
पर हे | बे 


१२२ घरती की आँखें 

“तो इससे क्या,” इन्द्रा ने कहा, “लोग वहाँ जाकर गल्ला उठवा 
लाएंगे [9 

गोविन्द ने इन्द्रा के दोनों हाथों को पकड़ कर अपने मस्तक से 
स्पर्श कर लिया। किशन के मुख पर उत्साह की रेखाएँ उभर 
आई थीं। 

“लेकिन गल्‍्ला कैसे बँटवाया जायगा १? किशन ने पूछा। 

“पट्टियों में गोविन्द स्वयं जा-जाकर गह्ले को बय्वाएँ, इससे 
अच्छा वरीक्रा ओर क्या हो सकता है !?” 

इन्द्रा ने यह कह कर गोविन्द की बाँह पर फटी हुईं कमीज में 
उंगली डालकर, अजीब बचपने से फाड़ दी | गोविन्द ने उधर ध्यान 
भी नहीं दिया | वह किशन को देख रहा था| उसी समय किशन ने 
कहा-- नहीं, इस तरह से गल्ला बैंठवाने का तरीका ग़ल्नत है ! 
गोविन्द के हाथों से गल्ला बठाना ठीक नहीं--मेरे ख्याल से गल्‍्ला 
राजकुमारी इन्द्रा के हाथों से बंठना चाहिए !?” - 

“क्यों वहन ठीक है न !” गोविन्द ने पूछा । 

“नहीं, यह नहीं ठीक है ! इस तरह से स्पष्ट रूप से हमारे राज- 
घराने में लड़ाई छिड़ जायगी। अभी तो यह लड़ाई राजा ओर 
जगतपुर की है। फिर परिस्थिति ओर उलम जायगी !?? 

“ठीक है !” गोविन्द ने सोचते हुए कह।, “एक तरीका, बहुत 
अच्छा मेरे मस्तिष्क में नाच रहा है| गह्ले को बाँटने की जिम्मेदारी 
दो सरपंचों को देदी जाय ओर मैं एक सरपंच को लेकर तिलकपुर 
अनाज दिलवाने चला जाऊँगा !”? 

“यह तरीका सबसे अच्छा है!” किशन ओर इन्द्रा दोनों ने समर्थन 
किया | 

इन्द्रा अपने आदमी के साथ महल को चली गई। किशन और 
ग विन्द दोनों सरपंचों की खोज में निकल गए । 


घरती की आँखें श्र्रे 
गोविन्द किशन के घर पारों माभी को जगदीशपुर भेजने की तैयारी 
में लग गया और किशन सरपंचों के घर गया | 

थोड़ी ही देर के बाद किशन ने लौटकर गाविन्द को सूचना दी 
कि सब सरपंच राजमहल में बुलाएं गए हैं । 

गोविन्द किशन को लेकर, उसी क्षण राजमहल--नीची पद्दी की 
ओर बढ़ गया । नीची पट्टी में अधिक शोर था, लोगों के घरों 
चक्कियाँ चल रहीं थीं। लोग खेती की तैयारी में लगे थे। बच्चें 
ओर लड़कियों के होंठों पर सावन कीं वहार आ रही थी। गोविन्द, 
किशन के साथ नीची पट्टी में बढ़ता जा रा था ओर चारों ओर से 
उसे व्यंग ओर शाप की बोछारें मिल रहीं थीं । 

गोविन्द के पागल कान केवल भूख, भूख” सुन रहे थे । आँखें 
केवल अनाज के दाने, अनाज के वोरों को देख रहीं थीं | 

राजमहल के सबसे बाहरी अहाते में पहुँचकर गोविन्द किशन को 
रोकतें हुए खड़ा हो गया । सामने थोड़ी दूर पर तीन सरपंच, सर 
मझुकाए हुए चले आ रहे थे | 

गोविन्द ने आगे बढ़कर, जिज्ञासा से पूछा, 

“क्या है १* * * क्या हुआ १?! 

“बुरा हुआ, राजा ने सवाई सूद पर खाने के लिए अनाज देने 
को कहा है !?” एक सरपंच ने कहा | 

“लेकिन बुरा क्या हुआ १” गोविन्द ने पूछा । 

“बुरा यह हुआ कि परिस्थितिवश हम लोगों ने इसे स्वीकार किया 
है| जगतपुर की जनता भूखों मरती जा रही है।?” 

“यह नहीं होगा, ? गोविन्द ने तेज्ञ स्वर में कहा, “जगतपुर का 
एक भी आदमी भूख से नहीं मर सकता । में उनके लिए अनाज भीख 
माँगू गा। सुफ़्त में उन्हें अन्न मिलेगा ।”? 

“क्या यह हो सकता है !?? एक ने आश्चर्य्य से कहा। 


श्२४८ धरती की आँखें 


“यह हो गया, हो सकने की बात दूर छुट गईं । आप लोग अ्रभी 
लाल साहब के महल चलिये । सो मन ग़ल्ले को अपनी-अपनी पट्टी में 
ले ज़ाकर जो भूखे हों, जिनके पास ग़ल्ला नहीं है; उनमें हिसाब से 
बाँठ दीजिये | और सो मन ग़ल्ला, विल्षकपुर में है | हम लोग वहाँ 
चलकर उस ग़ल्ले को भी जगतपुर में बाँट देंगे |?” 

“सच गोविन्द |**“यह क्‍या ऋट रहे हो !”” तीनों सरपंचों ने 
आश्चय्य मिश्रित प्रसन्नता से कहा । 

“में सत्य कह रहा हूँ; यह अनाज जगतपुरवालों का अपना 
अनाज है, इस पर ब्याज नहीं है | ब्याज और सूद वाले अन्न वे होते 
हैं जो बोरों में हमेशा के लिए. भर दिए जाते हैं। जिनसे ऊँची-ऊँची 
छुल्लियाँ बनाई जाती हैं ओर उसके पास इन्सान के ढेर, अन्न के 
लिए कराहते हुए मर जाते हैं ।” 

गोविन्द उन आदमियों के साथ, नीची पढ़ी को पार करता हुआ 
लालसाहव के महल की ओर बढ़ रहा था। गोविन्द और किशन के 
पैरों में उत्ताह ओर विजय की गति थी | उन तीनों के पैरों में विश्वास 
और प्रसन्नता की तेज़ी थी | 

महल के अहाते में पहुँचकर उन लोगों ने देखा, गूल्ला तैयार 
रक्खा हुआ था । गोविन्द किशन के साथ वहीं रुक गया वें सब अपनी 
पट्टी आकर बैलगाड़ियों से सारा गुल्ला लाद लाए । 

महल से जिस समय आखीरवीं गाड़ी लदकर भूखों की पट्टी जा 
रही थी, गोविन्द ने उस गाड़ी के पीछे-पीछे चलते हुए सुना--गाड़ी- 
वान मस्ती से एक बारहमासे का गीत, ऊँचे स्वर में दुहरा रहा था । 

दर ्ः देह 

शाम तक, तीनों पट्ियों में गूल्ला बँट चुकने के बाद, गोविन्द ने 
कुछ प्रमुख लोगों से कहा कि आज रात के पिछले पहर में यह 
तिलकपुर चल देना है। ओर सर पर, घोड़ों पर, पीठ पर सौ मन गन्ना 
लाकर जगतपुर में और बाँटना है । 


घरती की आँखें" श्रफ्‌ 


जगतपुर में ज़िन्दगी आ गई, कब के मुरमाए हुए होंठों पर ऐसी 
मुस्कराहट दौड़ गई जैंसे सूखी हुईं प्रथ्वी पर पहली वर्षा से धरती 
मुस्करा देती है। सब घरों में दीपक जले। सव घरों में चक्कियाँ 
चलीं | सव घर वालों ने ईश्वर को धन्यवाद दिया। सव लोगों 
ने गोविन्द को अपलक देखा । - 

उस रात को गोविन्द ने, सुबह पारो भाभी को जगदीशपुर जाने 
के लिए पूरी तैयारी कर दी । फिर काफ़ी रात को, गोविन्द अपने घर 
लौटा और खाना खाकर चारपाई पर लेट गया । उसे रात के पिछले 
पहर में तिलकपुर जाना था; इसी बात को सोचतें-सोचते उसे ज्ञनव 
की याद आई ओर वह सीधे शेख पढ़ी की ओर चल दिया | 

गोविन्द ने ज़ैंनब के घर पहुँचकर, अम्मी को आदाव किया। 
अम्मी उस रात को गोविन्द को देख इतनी खुश थीं कि उन्होंने प्यार 
से गोविन्द को अपने दामन में छिपा लिया । औरं उसके सर पर अपने 
हाथों को फेरती हुई उसकी ज़िन्दगी के लिए लाखों दुआएँ दीं, और 
उसे देखती हुई, उसकी राहत और खुशी के लिए क्रितनी वार पाक 
परवर दिगार परमेश्वर का नाम दुहराया | 


गोविन्द थोड़ी देर अम्मी से बातें करता रहा, लेकिन उस समय 
तक ज़ैंनी, गोविन्द को अपने पास बुलाने के लिए वीसों आवाज़ दे 
चुकी थी। 

गोविन्द अम्मी के कमरे से बाहर निकल कर आँगन में खड़ा हो 
कर इधर-उधर देखने लगा ! ज़ेंनव ने पुकारकर कहा--“ओ्रो ढूढ़ने 
वाले !** ज्ैनी वाजी इधर हैं !”” गोविन्द दौड़ता हुआ दरवाज़ें के परदे 
को हटाकर कमरे में घुस गया । उसी समय ज़ेंनी ने यूँ प्यार की अदा 
से ज़ेनब के गाल पर धीरे से मारकर कहा--“शरीर कहीं की, मानती 
नहीं !****'मैंने लाख बार समरकाया है कि ज़रा तमीज़ से किसी 
शरीफ आदमी के आगे मेरा अच्छा सा नाम तो न बिगाड़ |”? 


१२६ घरती की अखें' 
“अच्छा ! अच्छा !!* * * “शाहज़ादी ज़ेंबुन्निता ! अब खुश हो 
गई न [” 
ज्ैंनब ने मुस्कराते हुए यह कहकर, प्यार से ज़ैंनी के कीमती बालों 
से अपना मुख छिपा लिया, ओर उसकी खामोश आँखों को चूम लिया; 
जिख़यें मोतियाबिन्द होने के नाते रोशनी नहीं थी, लेकिन बेहद बाहरी 
खूबसूरती अ्रव भी थी | 
ज़ैंनी अपने पलंग पर लेटी थी और ज़ेनव कुछ बातें करती हुई 
उसके सर पर शायद तेल लगा रही थी । गोविन्द, दोनों को देखता 
हुआ, ज़ेंनी के पास बैठ गया | 
ज़ैनी बार-बार शरमाकर उठ बैठना चाहती थी लेकिन ज़ैनब 
हँसती हुईं उसे उठने नहीं देती थी। ज्ैनी उसकी बत्तमीज़ी पर 
बहुत नाखुश थी, लेकिन उसी समय ज़ैंनब ने उसे बनाते हुए कहा-- 
आप लेटी रहें (**** “अपने तख्तताऊस पर आराम करें !* आप 
सल्तनत की शहज़ादी ! ज़ेंबुन्निसा [! में आपकी प्यारी बाँदी ज़ेनथ ! 
गोविन्द आपका निहायत ईमानदार वज़ीर ! फिर आप बार-बार क्‍यों 
उठने की तकल्लीफ़ कर रही हैं १?” 
गोविन्द हँसने लगा | ज़ैनी ने हार मानकर गोविन्द से अपने लेटे 
रहने की वत्तमीजी की माफ़ो माँगी और वह आधी लेटी हुई गोविन्द 
की ओर देखने लगी । ' 
बाजी : कया तुम गोविन्द को देख रही हो !” ज्ैनब ने पूछा । 
“हाँ, महसूस कर रही हूँ और अपनी भीवरी आँखों से देख मी 
रही हूँ | 95 
“अच्छा, फिर गोविन्द की हुलिया बताओ !?” 
“नहीं जैनब !” ज़ैंनी ने असीम दीनता से कहा, “तू ही बतादे * * 
तूः* गोविन्द पर शायरी करती जा, मैं उसे महसूस करती जाऊँ |? 
अब हलिया ही बता कर हू शायरी तो तू ही करती है [” 
च्छा हुलिया ही बता !” ज्ैनी ने कहा । 


ड़ 


घरती की आँखें * १२७ 


“अच्छा ! सुनो, में बताती हूँ |” ज्ैनब ने कहा, “महसूस करो * * 
गोविन्द एक नोजवान,** * * “तकरीबन * ***** चौबिस साल की उम्र | * * 
न वहुत मोटा, ** * * यानी तोंद वाला नहीं * * * “सथुरा के चौबे की 
तरह, ** * ' हाँ," * * न बहुत पतला, सीकिया पहलवान की तरह | 

“हाँ, हाँ समझ रही हूँ * * "कहती जाओ !” ज्ेनी ने बरे्षिन्द 
को स्पश करते हुए कहा । - 

हाँ - *झ्ागे सुनो- * मेरे हाथ से पाँच हाथ, आधा वालिस्त, 
आधी उंगली,* * लम्बा |* * “उमरा हुआ छत्तीस इंची सीना, शैरों 
ऐसी कमर !?? 

“दर्ज्ञी को नाप बता रही हो क्या १” ज़ैंनी ने मुस्कराते हुए कहा । 

नाप नहीं, सुनती तो जाओ !* * "गेहुँआ रंग, भरा हुआ मुख* * 
बिखरे हुए घुघराले बाल" * + “मानो वर्षों से तेल ओर कंघी से मँट 
नहीं। चौड़ीं पेशानी पर परेशानी की लकीरें; पतले कान, उठे हुए। 
लम्बी काली भव । बड़ी बड़ी कुछ सोचती हुई आँखे” * * “मानों कोई 
बेशकीमतो चीज़ खो गईं है। गालों पर किसी लाल चीज़ का अक्स, 
लगता है कहीं चाँठा खा गए हैं !?? 

“बड़ी शरीर हो ज़ैनब ! बत्तमीज़्ञ कहीं की !! जाओ मैं कुछ नहीं 
सुनूँगी ।” ज्ेनी ने रूठते हुए कहा। गोविन्द खिल-खिलाकर हँस 
रहा था । 

“अच्छा, बाजी रूठो नहीं, सुनो !” ज्ञेनब ने कहा, “में ऐसी 
हुलिया बता रही हूँ कि तुम्हें महसूस करने में दिक्ञषकत न हो, सुनो ज़रा 

र से सुनो" * * *। लम्बी उठी हुईं नाक* : * “जैसे जेसे-  - ५ 

“जैसे-जैसे कुछ नहीं !” कहा, “बत्तमीजों की 
तरह शायरी कर रही है |” 

“अच्छा जाओ, में कुछ नहीं बताती !” ज़ैंनब ने रूठते 
हुए कहा | | 
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“ज्ञकिन शहज़ादी की फठकारों पर बाँदियाँ रूठती नहीं, मेरी 
प्यारी ज़ैनब ! एखलाक से बातें करनी चाहिए ! रूठो नहीं. . अपनी 
बात तो पूरी कर लो !” 

“क्या पूरी कर लूँ [” ज्ञेनब ने धीरे से कहा, “इस हद -कहे 
चुपचुम बैठे हुए नौजवान का नाम गोविन्द है | इसके हाथ हैं, पैर हैं, 
आखे हैं, होठ हैं, दाँत हैं। खाता है, सोता है, चलता है। चप्पल, 
लम्बी धोती, लम्बा कुर्ता पहने है | बहुत होनहार ओर आला इन्सान 
लगता है; बस हुलिया खत्म हो गई ।” 

जैनी और गोविन्द सीमा तोड़कर हँसने लगे ज़ैंनब गोविन्द को 
देखती हुईं म॒स्कराने लगी। 

“ज़ैनब ! बड़ी प्यारी लड़की है, गोविन्द !”” ज़ैनी ने कहा | 

“हाँ, हाँ रहने दीजिए अब अपनी शायरी !?? जैंनब ने प्यार से 
जैनी को रोकते हुए कहा, “शरीफ़ों की तरह बाजी पहले गेविन्द से 
तो यह पूछ लेतीं कि बेचारा इतनो रात को यहाँ क्‍यों आया है, क्‍या 
मुसीबत है १?” 

“कोई विशेष बात नहीं है,!” गोविन्द ने कहा, “में आज ही रात 
को पिछले पहर में कुछ आदमियों के साथ तिल्लकपुर गुल्ला लेने के 
लिए जा रहा हूँ ।”” 

“और कब लोटोगे १” ज़ेनब ने गंभीरता से पूछा । 

गोविन्द ने कहा--' सुबह सात आठ बजे तक... ।”” 

गोविन्द अपने वर जाने लगा । ज़ैनब उसे बाहर तक पहुँचाने 
आईं । गोविन्द आसमान की तरफ इधर-उधर, तैरते हुए बादलों 
को देखने लगा ! ज़ैनब ने मस्कराते हुए चाँद की तरफ देखा और 
गेविन्द के दोनों हाथों को अपने सीने में चिपका कर धीरे से कहा--.. 
“में चाहती हूँ कि इस समय आसमान में ये सब तैरते हुए बादल 
एक-एक करके चाँद पर टिक जाते ओर इस तरह आज का चाँद इन 

बादलों की मोटी तह में ढक जाता १?! 
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टॉक 
४ 
हैं 


“तब क्या होता १?” गोविन्द ने मुस्कराते हुए पूछा । 

जैनब ने आसमान की तरफ़ देखते हुए कहा--“/फिर घटाटोप् 
अँधेरा हो जाता और में तुम्हारे साथ बड़ी पद्ठी चलवी, तुम्हारे पैर 
गलके तुम्हें मीठी नींद में सुला देती ओर तुम्हारे इन सूखे हुए वालों 
में तेल लगाकर घर लोठ आती !”?”? ८ 

गोविन्द ने यूँ मीठी अँगडाई ली और उसने ज़ेंनव के केँधे से 
भूलती हुईं ओढ़नी को उसके सर पर रख दिया ओर फिर नीचे 
खींचकर घूं घट वना दिया | फिर गाविन्द ने ज़ेनब के हाथों को ज़ोर से 
दबाते हुए कहा--“श्रव॒ लो, चाँद बादलों में छिप गया. . .देखो कितना 
घटाटोप अंधेरा हो गया |?! 

लेकिन यह जो दूसरा आफ़ताब निकल आया है !”? ज़ैनब ने 

गोविन्द के मुख को छूते हुए कहा । 

शेख पट्टी में लौटकर, गोविन्द जब अपने घर आया, उस समय 
'सूरा बहन बहुत करुण खर से मीरा का एक भजन गारही थी। गीत 
की लय आँसुओं में इतनी भींगी लग रही थी कि गोविन्द अपनी 
चारपाई पर चिन्तित हो गया और उसे लगने लगा कि वह आँसू के 
किसी भरने में बह रहा है; ओर कोई उसके कानों में स्फुट स्वर से कह 
रहा है--यह बिधवा के आँसू हैं, इन्हें जब रोना होता है तब गाने कां 
बहाना करतीं हैं। और ईश्वर के भजनों को गाकर वड़पती हुई ईश्वर | (. 
को ही शाप देतीं हैं कि मूख ईश्वर ! भारत में पति के साथ उसकी | 
बेक॒सूर दुल्हन को क्‍यों नहीं मार डालता ! 

गोविन्द यह सोचता-सोचता सो गया और रात के पिछुले पहर में 
जब उसकी आँखें खुलीं, उसको मालूम हुआ कि बाहर दरवाज़ें पर 
गोविन्द के साथ जाने के लिए, जगतपुर के लोग खड़े हैं। उसमें 
'इन्द्रा की ओर से, तिलकपुर का ज़िलेदार भी था | 

गे।विन्द सबके साथ रोनी को पार करके तिलकपुर की ओर बढ़, 
रहा था थोड़ी रात और शेष थी | गोविन्द सबसे आगे, कुछ बढ़ा 


| कक आदि हक 
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हआ चल रहा था। सहसा उसने देखा एक नोजवान औरत 
बेतहाशा भागी चली आ रही है | गोविन्द अपनी जगह पर रुक गया 
और उस पागलों की तरह न जाने कहाँ भागती हुईं औरत को देखने 
लगा | जगतपुर के और लोग अपने रास्ते पर आगे बढ़ गये 
विर्फ़ गोविन्द अपना रास्ता छोडकर उस दोड़ती हुईं ओरत के सामने 
- खड़ा हो गया | औरत रास्ता काटकर भाग जाना चाहती थी, तब तक 
गोविन्द ने आगे बढ़कर डर से काँपती हुईं उस औरत को पकड लिया ! 
“ औरत की आखें रो रही थीं। उसका आँचल आँसुओं से भींगा 
था गोविन्द ने उसे पकड़ते हुए पूछा--“ क्या हो गया है तुम्हें १”? 
७ औरत हाँफती हुईं, गोविन्द को अधखुली आँखों से देखती हुई 
चुप थी । 
गोविन्द ने फिर पूछा--“कहाँ अकेली भगती हुई जा 
रही हो १59 


तुमसे मतलब !...मुझे छोड़ दो.” औरत गुस्से और ताकत 
से गोविन्द को मिड़क देना चाहती थी। 


“मैं, ....सोना वाल में डूबने जा रही हूँ ।? औरत ने एक बार 
सारी ताक॒त' बठोरकर गोविन्द से दूर भागना चाहा पर दूसरे ही क्षण 
वह गोविन्द के मज़बूत हाथों पर शिथिल्र' होकर कुक गई 


“मत डूबो जाओ अपने घर लोट जाओ !” गोविन्द ने कहा । 
“पायल कहीं के !. मुझे छोड़कर अपने रास्ते जाओ, नहीं तो 
ग्र्मी सुबह हो जायगी , « मेँ तो मर ही जाऊँगी ' * तुम भी मार डाले 
जाओगे |?! 
यह कह कर औरत, अपने हाथ, पाँव, पीठ, कमर पर लगी हुई चोट 
के धावों को दिखाने लगी | आखिर में उसने अपने पेट को दिखाया | 
. पेट पर बहुत बुरी चोट लगी थी । उसका पेट ठेढ़ा होकर एक ओर 
निकल आया था । 
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गोविन्द आँखों में आँसू लाकर उसके पेट की चोट पर अपने हाथ 
फेरने लगा | औरत ने चीखकर गोविन्द के हाथ को दूर करते हुए 
कहा-- मेरे इस पेट को न छूओ . ...यह विधवा का पापी पेट हैं 
यह घरती का पाप है !***”? औरत की वाणी गिरती जारही थी, और 
वह अपनी बंहोशी म॑ बुदबुदा रही थी, “इस पेट में किसी का जलम्या 
हुआ मुहब्बत का चिराग था ““वह सुमसे शादी करना चाहता था 
“में उसकी दुल्हन बनने वाली थी, “लेकिन आह “मैं” हिन्दू 
विधवा हूँ |*' १5 

ओरत को एक हिचकी आई और गोविन्द की बँधी हुईं हथेली खन 
से भर गईं। औरत ने खाँस कर आखिरी साँस में कहा--“वह भी. 
आज रात को मार डाला गया * * “मेरे सामने “मुझे दिखाकर ******| 
.. औरत कुछ और कहने के लिए अपने हाथ-पाँव पठकने लगी । 
गोविन्द ने उसे धीरे से धरती पर लिया दिया। औरत की आखिरी 
कराह से लगा, आसमान फट जायगा धरती धंस जायगी.| पर आसमान 
फटा नहीं उस पर कितने चमकते हुए; सितारों के साथ चाँद मुस्करा 
कर डूब रहा था। घरती फटी नहीं, उस पर कितने माहूं, सेमर, आम, 
बरगेद, पीपर आदि के ऊँचे-ऊँचे पेड़ हवा में मस्ती से क्रम रहे थे। 

ओरत का मख सदा के लिए खुल गया था, उसमें से अब भी 
ताज़े दिल के खून बह रहे थे। उसकी आँखें सदा के लिए. खुल 
गई थीं। 

गोबिन्द ने रोकर ओरत के खुले हुए मुख को प्यार से दबा कर 
बंद कर दिया और उसके बंद दोनों होंठों के बीच खून की पतली 
रेखा को “*“*--गोाविन्द ने चूम लिया। 

जगंतपुर के लोग़े दूर से गे।विन्द को पुकार रहे थे। औरत की खुली 
हुईं आँखें, रोते हुए गोविन्द को समझा रहीं थीं--जाओ **''ये आँखें 
“अपने नश्वर शरीर को छोड़कर घरती में समा जायेंगीं ओर एक दिन' 


ट्यनककर्गी 


आता 
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““घरती पर आकर एक ऐसे युग की प्रतीक्षा करती रहेंगी *** जब इन 
धरती की आँखों में फिर से चिराग जलेंगे |-- 
गोविन्द दूर तक उस बोलती हुई शव को देखता रहा ओर उस 
क्षण उसने डर से आँखें मूँद लीं जब उसने देखा कि उस औरत 
की शव के पास कुछ जंगली जानवर आ पघिरे हैं। 

गोविन्द क्षण भर में दोौड़ता हुआ जगतपुरवालों के साथ होकर 
चुपचाप आगे बढ़ने लगा । 

अब तक सुबह नहीं हुईं थी। गोविन्द, उदास अपने आदमियों 
के साथ रेतीगंज, मुहादा, बैदोलिया आ्रादि न जाने कितने गाँवों को 
पार कर चुका था। तिलकपुर अब नज़दीक आ गंया था। गोविन्द को 
को अरब सिर्फ तेनुआ, सीतारामपुर, चोरी गाँवों को पार करना था। 


गोविन्द की आत्मा, उस औरत की आँखों में आए हुए खून से 
भींग गई थी | उस औरत की कच्ची मौत से उसके दिल में एक सूराख 
बन गया था ! वह बार-बार तिलमिला कर सोचता कि वहशी इन्सानों 
की एक दीवार, शीशे की दीवार की तरह उसके सामने खड़ी हो 
जाती | और वह उस दीवार में सिर के बल ठोकर मारकर उसके 
आरपार हो जाता । उसका बदन तमाम खंरोंचों से लहू-लहू हो जाता 
और तब वह वहशी इन्सानों के उस पार देखता कि क्‍या है ! 
गोविन्द सीतारामपुर से अब चौरी पार कर रहा था। उसे 
अजीब थकान आ गईं थी। वह गाँव में ही किसी खाली जगह में 
बैठकर थोड़ा आराम करना चाहता था, लेकिन अब सुबह होने वाली 
थी, लोगों का विचार हुआ कि चौरी गाँव के बाहर एक कुएँ पर आराम 
किया जाय | 
गाँव के बाहर होते ही, लोगों ने दूर से ही तिलकपुर को देखा | 
गोविन्द को दूसरे ही क्षण लगा कि उस गाँव में गुहार लगी है | उसने 
' ऊँचे स्वर में लोगों से कहा कि दौड़ो तिलकपुर में गुहार मची है । 


हा 
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लोग सिफ बैठ ही पाए थे, ओर आराम को सोच रहे थे--लेकिन 
सब लोगों ने देखा तिलकपुर में आग लगी है| लोग गोविन्द ओर, 
ज़िलेदार के साथ बेतहाशा गाँव की ओर दोड़ने लगे । " 

गाँव में पहुँचते ही लोग यह देखकर, दुख से सहम गए कि आग 
लालसाहब के खलूँगे में लगी है। लोग चिल्लाते हुए आग बुक्कुने 
लगे | ज्िलेदार ने चिह्नाकर गोविन्द से वताया कि आग ठीक-ठीक 
अनाज के वखार पर लगी है| वखार से ग़ल्ला किसी तरह वाहर नहीं 
निकाला जा सकता था, सिर्फ आग बुकाना गोविन्द के लिए एक 
विकल्प था | 

गोविन्द बाहर से आग बुका रहा था, थोड़ी देर में आग 
बाहर से बुक चुकी थी ! उसी समय किसी ने चिल्लाकर कहा 
कि आग भीतर गृल्ले के बखार में लग चुकी है। गोविन्द को लगा, जैसे 
बज़पात हो गया । वह अपनी बेहोशी में लोगों के लाख मना करने पर 
भी पानी लेकर खिड़की के रास्ते से बखार के पास पहुँच गया और पानी 
डालकर वहाँ की बढ़ती हुई आग को बुका दिया, लेकिन जिस समय 
बह खिड़की के रास्तें से बाहर लोट रहा था; घुएँ के मारे उसकी आँखें 
फूट रहों थीं, और वह बन्द आँखों से खिड़की को कूद रहा था कि 
उसके पैर नीचे कहीं फँस गए और वह सामने ही दहकते हुए अँगारे 
के पास गिर पड़ा और उसकी दोनों हथेलियाँ कुलस गई । 

जिस सम्रय लोगों ने गोबिन्द को बाहर निकाला, वह बेहोश हो 
चुका था | 

आग बुक गई ओर वह बाहर खुली हवा सें लिया दिया गया।,. 
जगतपुरवाले रोते हुए परेशान, गोविन्द को देख रहे थे । गोविन्द 
अपनी बेहोशी में, करवर्दें बदलता हुआ कद्द रहा था-- आग छुझाओ ! 
“'यग्ला वचाओ.०“'**“सब ग़ज्ञा बचा लो' “सौ मन ग़ल्ला जगतपुर ले 
जाओ ** जल्दी ले जाओ“ * * *ग़ल्ला जगतपुर वालों को बाँट दो*** 
“४” आग--बोरे'“ग़ल्ला' बोत' ' 'मूख* *मौत' * 'त्ना !” 
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बहुत तरक़ीबों के बाद, काफ़ी देर में, गोविन्द को होश आया । 
उसको दोनों हथेलियों में दवा लगी थी और दर्द--जलन के मारे दोनों 
हाथ उठ नहीं रहे थे | 

घोड़ों, बैलों और गाड़ियों पर लद॒कर ग़ल्ला जगवपुर की ओर 

-- 'रवीना हुआ, ओर जगतपुर के आदमियों के साथ पीछे-पीछे गोविन्द 
- भी चलने को तेयार था | तिलकपुर के लोग गोविन्द को रुकवाने के 

लिए प्रार्थना कर रहे थे, पर गोविन्द उनसे क्षमा माँगता हुआ, अपनी 
राह पर था | 

दिन दोपहर से ज्यादा ढल चुका था । हवा में काफ़ी लू के साथ 
लपट आ रहीं थीं। गोविन्द दोनों हाथों को गले में एक पढ्ठी के सहारे 
सीने में टिकाए हुए धोरे-धीरे चल रहा था। उसका सारा बदन दर 
ओर थकान से फन्मना रहा था| सर इतना भारी लग रहा था कि वह 
चाहता था कोई एक लम्बी कोल उसके माथे में आर-पार चुमा देता, ' 
जिससे उसका दर्द बदल जाता । ह ह 

गोविन्द चौरी को, पारकर; सीतारामपुर की अमराइयों से चत्र 
रहा था ! वह अब बहुत धीरे-धीरे चलने लेगा था, बैलगाड़ियाँ आदि 
ग़ल्ले को लिए हुए काफ़ी आगे बढ़ गई' थीं। लोग बार-बार उसे किसी 
सवारी पर बिठाने के लिये कह रहे थे | उसे आगे, पैदल चलने से रोक 
रहे थे । 

सीतारामपुर में, किसी तरह पहुँचकर, गोविन्द ने अपने साथियों 
से कहा, “अब तुम लोग जाओ मैं आज इसी गाँव में रहकर आराम 
करू गा | तुम लोग सावधानी से ग़ल्ले के साथ जगतपुर पहुँच जाओ। 
अगर ज़रूरत समझना तो पहुँचते ही न्यायपूर्वक सब में ग़ल्ले को 
बाँट देना, मैं कल बहुत जल्दी पहुँच जाऊँगा |!” 
है गोविन्द साथियों को सममझाता हुआ, गाँव के बाहर घनी महुआरी 
में आ गया था। और जिस समय गोविन्द साथियों से अलग होकर "+“ 
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गाँव की ओर मुड़ा, उसे जल्दी जगतपुर पहुँचने की मोह लगने लगी | 
वह दूर खड़ा होकर जगतपुर जाते हुए ग़ल्ले के काफ़िले को देखने 
लगा । लोग दूर से घूम-घूम कर गोविन्द से पुकार कर कहते रहे थे-- 
“गोविन्द ! हममें से किसी की तुम्हारे साथ ज़रूरत है? . .तुम्हारा 
अकेले रुक जाना ठीक है १”? 

हाँ, कोई खास बात नहीं है, में सुबह पहुँच जाऊँगा घबड़ाने 
की कोई बात नहीं !? " 

गोविन्द यह कह कर, फिर मुड़ा और आगे बढ़ते हीं दायीं ओर 
देखा, एक नोजवान लड़का घनी महुश्रारी में कम से कम बीस बैठी 
हुई मैंसों मे घिरा हुआ एक ऊँची मेंस को खड़ी करके दूध पी रहा था। 
गोविन्द अपनी जगह पर खड़ा हो गया, नौजवान अपनी मस्ती में 
भैंस के थन से अपने मुँह में घर-घर दूध गार रहा था और कुछ दूर 
पर एक नौजवान लड़की अपनी बकरी के लिए महुए. की पत्तियाँ पीट 
रही थी, और जैसे ही उसकी आखें इस सैलानी नौजवान पर पड़ीं; 
वह दूरे से ही मुस्करा उठी और उसके हाथ से उसका लम्बा बाँस 
जमीन पर गिर पड़ा । 

वह अपने मासूम पंजों पर खड़ी होकर बिल्लियों की तरह, नौजवान 
की ओर चल पड़ी । वह रुक-रुक कर, अपने पंजों को दबाती हुई, मुख 
की बरबस हँसी को अपने दोनों हाथों से मींचती हुई, इधर बढ़ रही थी 
नौजवान मस्ती से, थन के नीचे, आँखें मूँदकर भैंस का गाढ़ा दूध 
पी रहा था। . 

लड़की धीरे से आकर, शिकारी बिल्ली की तरह नौजवान के ठीक 
पीछे बैठ गई और अपने मनचले हाथों से, यूँ अजीब शरारत से 
नौजवान के कमर में ज़ोर से गुदशुदा कर हँसी से चीख उठी। 
नौजवान डर कर भैंस के नीचे ही लोट गया, और घबड़ा गया | लड़की 

हँसती हुई अपनी बकरी की ओर भागने लगी। नौजवान खुशी से 
चिल्ला उठा, “सोना !” 
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सोना शरारत से हँसती हुई भगती जा रही थी, जवान उसे पुकारता 
हआ। पीछा कर रहा था। दोनों हँसते हुए दौड़ रहे थे । दूर से सोना 
की बकरी, कान उठाए हुए, मुँह में महुए की हरी पत्ती दबाए हुए 
सोना को देख रही थी | जवान की भूरी भेंस, मुख में जुगाली की 
सफ़ेद गाज़ लिए हुए, सर उठा कर अपने पूरन को देख रही थी। 
झोर गोविन्द अपने दोनों हाथों को सीने में चिपकाए हुए, सोना, 
_/ बकरी, मैंस, महए के हरे पेड़ और घरती पर टपकता हुआ भैंस का 
सफ़ेद दूध देख रहा था। और अपने दिमाग़ में देख रहा था कि एक 
साथ, एक क्षण, आसमान में सूरत और चाँद दोनों निकल रहे हैं 
ओर दोनों एक दूसरे को खींच रहे हैं | 

उसी समय गोविन्द ने देखा, पूरन ने पागलों की तरह हँसती हुई 
सोना को अपनी गोद में उठा लिया है ओर उसके हँसते हुए, शरारती 
श्रॉख, नाक, श्रोंठ, गला, घुटने, जाँघ सबको चूमता चल रहा है। 
बकरी अपने मुख में अब तक महुए! को हरी पत्ती दबाए हुए, पूरन की 
गोद में अपनी सोना को देख रही है, भस जुगाली बंद किए हुए, सफ़ेद 
गाज़ से भरे हुए मुख को ऊपर उठाए, किसी को गोद में लिए हुए, 
अपसे पूरन को देख रही है । 

पूरन ने अपने मुख को; सोना के सीने में गड़ा कर न जाने 
कितनी गहराई में छिपा लिया। सोना अपने दोनों हाथों से, ज़ोर- 
ज़ोर से पूरन के खुले हुए सिर पर चाँठे मार रही थी और हँसती हुई 
गुस्से से छुटपटाती हुईं कहती जाती थी--“छोड़ मुझे . .दाढीजार ! 

मुझे छोड़ दे. . .बन्दर कहीं के ! 

अच्छा, अगर नहीं छोड़ता, . .तो में अभी रोई ! 

अब रोई . . छोड़ मुझे शैतान कहीं का !?? 

गोविन्द मुस्कराता हुआ इन्हें देख रहा था, और उसकी दिमागी 
श्राखें देख रहीं थीं कि चाँद और सूरज दोनों एक दूसरे की गोद में 
था| गए है, और उनके ऊपर श्रजीब तेज़ी से न जाने कितने सुनहरे 
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बादल दौड़ रहे हैं। कमी चाँद निकल आता है कभी सूरज, कभी एक 
मुस्करा उठता है कभी दूसरा, और कभी दोनों सुनहरे बादलों में छिप 
जाते हैं ओर एक सुनहरे ढंग का अंधेरा छा जाता है । 

फिर गोविन्द ने देखा पूरन ओर सोना दोनों चुप होकर न जाने 
कहाँ छिप गए हैं, परन्तु दूसरे क्षण उसने फिर देखा पूरन, सोना के 
मुख को अपनी गोद में लेकर मेंस के थन के नीचे खोल दिया हे । 
पूरन तेज़ी से सोना के मुख में दूध गार रहा था| मे 

पूरन भुस्करा रहा था, उसके हाथ काँप रहे थे, सोना चुप थी, उसके 
बिखरे हुए. बाल हवा में उड़ रहे थे। सोना की बकरी, हरी पत्ती 
चवा रही थी, पूरन की भेंस जुगाली करने लगी थी | गोविन्द के सामने 
की धरती मुस्करा रही थी । यम हवा म॑ तरी आ गई थी, हिलती हुई 
पत्तियों में कोई गाने लगा था | 

गोविन्द, उनसे आँखें बचाकर, दूर हटता हुआ, गाँव की ओर 
बढ़ने लगा | वह अब भी देख रहा था--नीला आसमान, दौड़ते हुए 
सुनहरें बादलों के बीच; एक दूसरे के दामन में छिपे हुए सूरज और 
चाँद, और मुस्कराती हुईं धरती, जिस पर चलते हुए गोविन्द को लग 
रहा था कि वह फूलों की सेज पर चल रहा है ओर सृष्टि »% गार करके 
एक मभीने चिलमन से दुनिया को काँक रही है। 

गाँव के बाहर ही एक बुढ़िया ने गोविन्द से पूछा--“ बेटा कहाँ 
जाता है !” 

गोविन्द ने रुककर उत्तर दिया--- इसी गाँव में किसी के दरवाज़े 
पर आज रात काटना चाहता हूँ!” 

“यह तुम्हारे हाथों में क्या हो गया है, बेठा !? बुढ़िया ने गोविन्द 
की ओर बढ़ते हुए पूछा । 

“मेरी हथेलियाँ, . आग से कुलस गई हैं |? गोविन्द ने कहा । 

“आह !...तुम आज मरे यहाँ रह सकते हो, बेटा |” बुढ़िया ने 
कमर सीधी करते हुए कहा, “लेकिन में मुसलमान हूँ बेटा !... ? 
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“कोई ह्ज़॑ नहीं माँ;” गोविन्द ने कहा, “मैं तुम्हारे ही यहाँ 
रहँगा ।” | 
बुढ़िया आगे-आगे अपने घर को जा रही थी और पीछे-पीछे 
गोविन्द चल, रहा था । बुढ़िया कह रही थी, “बिठा, में तुम्हारे खाने 
का इन्तज़ाम बगल में गोकुल चौधरी के घर कर दूँगी और आराम से 
मेरे प्र में सोना |” 
- “हीं, माँ मुझे बिल्कुल भूख नहीं लगी है, नहीं तो में तुम्हारे ही 
घर खा सकता हूँ |” 
“तब तो बड़ी खुशी है बेटा, तुमसे किसी को आज ज़िन्दगी मिल 
जायगी |” 
“क्यों, माँ . . क्या बात है १” 
बुढ़िया अपने घर के पास पहुँच रही थी ओर धीरे-धीरे कहती जा 
रही थी, “बेटा, इस गाँव में सो घर हिन्दुओं के बीच सिफ़े दस घर 
मुसलमान हैं। 
बेटा ! मेरी एकलौती लड़की, क्रेंसर इन तमाम हिन्दू लड़कियों की 
सहेली थी। सब लड़कियों के साथ गले मिलकर खाती-पीती खेलती 
थी | एक दिन मेरी मोली लड़की ने अपने घर हिन्दू सखियों को दावत 
दी । खाना परोसा गया था, सब लड़कियाँ अपने बनाए हुये खाने को 
देख रहीं थीं। उसी समय गाँव के चोधरी ने मेरे घर पर धावा किया । 
सब हिन्दू लड़कियों को भगा दिया और उसने कसकर, मेरी क्लैंसर 
को एक चाँयटा मारा ओर मुझे बुरी तरह से धम्रकाया। कुछ 
दिनों तक हिन्दुओं के घर और कुएँ से मेरा आग-पानी बन्द रहा ।” 
बुढ़िया अपने दरवाज़े पर पहुँच रही थी और अपने भरे हुए गत्ते 
से कहती जा रही थी, “बेटा !...तबसे मेरी क्रेंसर कभी-कभी बहुत 
रोती है, ओर बार-बार पूछती है--“अम्मी ! क्‍या: मैं नापाक हूँ ।?... 
बेटा, मैं उसे बहुत समभाती हूँ कि हिन्दू ओर सुसलमान दोनों एक हैं, 
दोनों को एक तरह की भूख होती है, दोनों एक ही तरह मरते हैं । पर 
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बेटा, मेरी क्रैसर रो-रो के कहती है--नहीं, अम्मी, जिन हिन्दुओं 
के घर, मैं जन्म से नमक-पानी खाती आ रही हूँ, उन हिन्दुओं ने मुझे 
नापाक समझकर मेरे दिल्ल पर चाँटा सारा है, हम नापाक हैं. . कोई 
भी हिन्दू हमारे घर खाना नहीं खाता, फिर क्‍यों हम ऐसे गाँव में 
जिएँ, , . बेटा, बार-बार कहती है कि अम्मी ! मुझे कहीं बहुत दूर 
लेकर चल, . . जहाँ एक तरह के इन्सान होते हैं, एक तरह का दिल ०५ 
होता है ।” का 

बुढ़िया अपने दरवाज़ें पर खड़ी थी, गोविन्द उसके सामने खड़ा 
होकर उसकी आँखों में बरसते हुए बेबस आँसुओं को देख रहा था । 

बढ़िया आँसुश्रों को पोछ॒ती हुईं, दालान के कोने वाले कमरे को 
खोल रही थी । क्रैंसर दरवाज़ें पर छिपकर, दुख और दद से खामोश 
गोविन्द को देख रही थी, उसी समय गोविन्द ने बुढ़िया से कहा, “माँ 
मेरा नाम गोविन्द है, मुझे भूख लगी है; लेकिन मैं इस गाँव के किसी 
भी हिन्दू के घर का खाना नहीं खाऊँगा। माँ, मुझे भूख लगी है 
आज मैं क्लेसर के हाथ से बने हुए खाने को खाऊँगा. .अ्रगर उसे 
इतराज़ न हो तो में उसकी थाली में खारऊँगा; उसकी आँखों में आये 
हुए आँसुओं को पी जाऊँगा ।”? 

गोविन्द कमरे में, पलंग पर लेट गया था क्रैंसर दरवाज्ें पर किवाड़ू 
से चिपककर मानो सो गई थी, और एक ख्वाब देखने लगी थी कि--- 
खूबसूरत आसमान से सितारों की एक भ्ूलती हुई लड़ी ज़मीन पर 
. आ गई है | क्रेंसर उस सितारों की लड़ी को अपने दोनों हाथों में कस 
कर मुलाने लगी है; ओर आसमान की ओर खिंचती गई है। 
सहसा आसमान में एक तूफ़ान आता है और सितारों की लड़ी बीच 
से टूट जाती है। क्रेंसर चीखती हुई ज़मीन पर गिरने जा रही है; उसी 
समय अचानक उसके घर पर आये हुए एक मेहमान ने छ्लेंसर को 
अपनी मज़बूत बाँहों में रोक लिया है; और फिर क्रैंसर उसकी गोद में 
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उसी समय अम्मी ने क्रैसर की पीठ पर हाथ रखकर जगा दिया 
और उसे घर में ले जाती हुई कहने लगी-- बिटी [...आरज तेरे घर 
पर एक हिन्द मेहमान आया है और वह तेरे घर के खाने को कोन 
कहे, तेरी थाली में, तेरे साथ खाना खाने को कह रहा है |” 


चलन ता +++> 3 मबाओ २० कि के हरा 


“ “सच अम्मी |” क़्रेंसर ने दोडकर अम्मी का गला चूम लिया । 


. “हाँ बेदी !...त्‌--दिन्दुओं की तरह ही पाक है; जन्नत इसी जमीन 
कर है; और इन्सान भी इसी पर है। वह तुके आज भिल गया। 
वह ब्राह्मण नहीं है, गोविन्द नहीं है, हिन्दू नहीं है, ओर सब कुछ भी 
है; वह तेरे साथ खाना खाएगा. . .बह तुके जिलाने आया है ।”! 

“सच, अम्मी !?” क्रेंसर अम्मी के गले से लिपट गई और नादान 
बच्चों की तरह पूछने लगी-- 


उसकी आँखें हमारी ही .तरह हैं ! ओर लोगों की तरह ही वह 
साँसे' लेता है! वह कैसा है, अम्मी १. ..उसकी तो दोनों हथेलियाँ 
वँधीं हैं ?. .वह किसी ओर तरह होगा, अम्मी !...जिसे मैंने कभी नहीं 
सुना था...।?! 

अम्मी, क्रैसर के पीठ पर हाथ फेर रही थी और मुस्कराकर सममका 
रही थी-- नादान !...बह हमीं लोगों जैसा है,... उसकी हथेलियाँ 
भुलस गई हैं...उसे जल्दी खाना खिला, उसे भूख लगी है ।? . * 

“अम्मी जिस समय लौटकर गोविन्द के कमरे में गई”, वह पलँँग पर 
लेटा हुआ, सीने पर दोनों हाथ रखकर, आखे' मूँद चुका था। अम्मी 
पास बैठकर--गोविन्द को धीरे-धीरे पंखा कलने लगीं और वह अपनी 
नींद में वेहोश हो गया। 

रात को चाँद निकला ओर सितारे शरमा गए । आसमान पर चाँद 
मुस्कराया ओर क्रेंसर गुनगुना उठी। रात को चाँद चमका और क़रैंसर ने 
एक बड़ी थाली में एक पाव मलाई की लस्ती का गिलास रक््खा, बड़े 
से कटोरे में छोटे छोटे नमकीन और पराठे रक्खे, एक रसदार सब्ज़ी 
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के कटोरे के साथ एक सूखी तरकारी का छोटा-सा प्लेट रक्खा, छोटी 
छोटी कटोरियों में आम, अम्ला के मुर्बे रखे, ओर एक कटोरी में 
थोड़ा सा सिरका रकक्‍्खा, कच्चे आम की पीली चटनी के साथ वग़ैल 
में थोड़े प्याज़ के क़तरे रक्‍्खे | 
फिर क्रैंसर ने आसमान की ओर देखा, चाँद बच्चों की तरह इशारा 

कर रहा था । फिर क्रेंसर ने अपनी मुग़ली शिल्वार को देखा, अपनी “ 
लम्बी कमीज़ को देखा, सर पर ओढ़नी ठीक कर, क़्रेंसर ने फिर आस- 
मान की ओर देखा; सितारों से भरे हुए आसमान में कितने छोटे-छोटे 
सूराख हो गए थे और उनमें से अम्गत की नन्‍्हीं नन्‍्हीं बू दे, क्रैसर की 
सजी हुई थाली पर पड़ रहीं थीं। क्लेंसर मुस्कराई, और दोनों हाथों से 
थाली को उठाकर बाहर कमरे की ओर बढ़ने लगी। कमरे के 
बाहर, क्रेंसर ने, अपने काँपते हुए हाथों से थाली को ज़मीन पर रख 
दिया और वह पसीने से तर हो गयी। लज्जा से सिमट कर सुख 
हो गयी। क्रैंसर ने बाहर देखा चाँदनी जवान थी। क्लेंसर ने 

कमरे में गोविन्द को देखा वह नींद की बेहोशी में था। क्रेंसर ने 
फिर सुस्कराकर अपनी ओढ़नी सभाली और कमरे में घुस गई। 
वचिराग़ जल रहा था और रोशनी भी जवान थी । क्रेसर ने गोविन्द को 
पाँव से सर तक देखा, उसे एक गुलाबी सिहरन आ गई । क्रेंसर ने 
गोविन्द की दोनों पट्टी बेधी हुई हथेलियों को देखा और वह दद॑ से 
पिघल गई | 

क्लैंसर ने खाने को जमीन पर रखा, और उसे पानी लाना याद आया | 
बह थाली को किस चीज़ से ढठके, वह बेक्रार होकर इधर-उधर देख रही 
थी. गोविन्द सो रहा था । क्रेंसर ने अपनी ओढ़नी उतार कर थाली को 
ढक दिया और तेज्ञी से घर में पानी लेने चली गई और वह जेसे ही 
तेज़ी से कमरे में घुसने लगी उसका बायाँ हाथ ढकी हुईं एक किवाड़ 
में टकरा गया, गोविन्द जग गया। क़्रैंसर के हाथ से पानी का बतन 
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चिपका लिया | क्रैंसर लाज से गड़ गई और अपने कदमों को पीछे 
हटाती हुई कमरे के बाहर चली आई । उसे अपने पर इतना गुस्सा 
' आया कि वह अपने की जी भर पीटे । 
गोविन्द उठकर कमरे के बाहर देख रहा था ओर बार-बार 
मुस्कराता हुआ सजी हुई थाली को देख रहा था। क़ैंसर को बाहर 
अपने बाएं हाथ पर गुस्सा आ रहा था, किवाड़ पर गुस्सा आ रहा 
था, अपनी ओढ़नी पर खीक रही थी; अपने पर मेमकला रही थी 
केसर अपनी ओढ़नी में सिमटकर नीचे देखती हुई फिर कमरे में 
'घुसी। वह नीचे देखती हुई खड़ी थी। गोविन्द चुपचाप क़ेसर को 
देख रहा था आर खामोशी का पहर धीरे-धीरे लम्बा हो गया। 
८6 


केसर !” गोविन्द ने धीरे से कहा । 
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क़्रसर आलम !!” गोविन्द ने फिर आवाज़ दी । 


“कसर, भुके भूख लगी है !?” गोविन्द ने बच्चों की तरह कहा 
केसर ने अपनी ओढ़नी की आड़ से, गोविन्द को तिरछी आँखों से देख 
फिर निगाह नीची करके, थाली को देखकर मुस्करा उठी । 

तुम्दारे हाथों से पानी नीचे गिर गया, अच्छा ही हआ,” 
गोविन्द ने कहा, “जहाँ खाना खाया जाता है वहाँ पानी से चौंका 
दे लिया जाता है।” 

क्रेसर आँखों में मुस्कराई और ओंठों पर शरमा गई। और वह 
दौड़कर पानी ते आई । और खड़ी हो गई । 

केसर, मुझे बहुत भूख लगी है !?” गोविन्द ने कहा । 

यह पानी ओर खाना हाजिर है !” क्लेंसर ने गोविन्द को भरपूर 
आँखों से देखा | और उसकी. आँखें गोविन्द पर टिक गई । 

केसर मुझे भूख लगी है!?” गोविन्द ने फिर मचल कर कहा और 
इस बार क्रेसर गोविन्द की बँधी हुई हथेलियों को देख कर दर्दा से भर 
गई । उसने गिलास को गोविन्द के ओंठों पर लगा दिया, गोविन्द ने* 
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अपना मुँह साफ़ किया और पानी का एक धूट पीकर फिर कहा, 
“मुझे भूख लगी है, क़ेंसर !?” 

कैंसर ने थाली को उठाकर पलंग पर रख दिया और झ्ुककर पर्राठे 
के एक छोटे से टुकड़े म॑ रसदार सब्ज़ी लपेट कर, हाथ को गोविन्द की 
ओर बढ़ा दिया | क्रैसर का उठा हुआ हाथ गोविन्द के सुख से इतनी 
दूरी पर था, जितनी दूरी पर मुस्कराहट और हँसी रहती है | क्रेंसर का*. 
हाथ उठा था, उसकी आँखें नीचे देख रहीं थीं। गोविन्द का मुख खुला 
था उसकी आँखें काले बादलों को देख रहीं थीं जिनमें स्वाती नक्षत्र की 
ब्‌ दे भरी रहतीं हैं, जो धरती पर गिरकर कहीं मोती बन जाती हैं, कहीं 
मणि बन जातीं है ओर कहीं ज़िन्दगी बन जातीं हैं | 

क्रेसर का हाथ उठा था, गोविन्द का मुख पास ही खुला था। 
कैंसर ने मुस्कराकर गोविन्द की ओर देखा गोविन्द ने बढ़ कर क़्रेंसर की 
अगुलियों में दबे हुए अम्रत को, अपने खुले हुए मुख में भर लिया। 
क्रैंसर खिलाती गई | गोविन्द खाता गया। क्रैंसर के हाथ तेज्जी से 
उठते गए, गोविन्द का मुख बार-बार खुलता गया । क्लेसर मुस्कराती 
गई, गोविन्द उसे देखता गया | क्लेंसर तिरछी निगाहों से कुछ पिलाती 
गई, गोविन्द खामोश होकर कुछ पीता गया ! उसी समय क्रेंसर का 
भारी हाथ उठा | गोविन्द का मुख भारी होकर, बंद हो गया क़रेंसर ने 
भरी हुई आँखों से देखा । 

“मुझे प्यास लगी है, क्रेंसर !” गोविन्द ने कहा । 

लस्सी भरे गिलास के साथ, क्रेंसर का हाथ उठा और साथ ही 
साथ, गोविन्द पर उसकी निगाहें उठीं। गोविन्द का मुख बंद था और 
आँखें कुछ कह रहीं थीं। 

“इसे पीजिए !”क्लेंसर ने कहा । 

४तुम पियो, क्रेंसर ! मैं तुम्हारा जूठ पीऊँगा |” 

“जहीं आप पीजिये !...”? 

“नहीं क्रेंसर तब मुझे प्यास नहीं लगी है ।” 


न घरती की आँखें 


८ अच्छा, पहले आप पी लीजिए. !.. . फिर मे]? क्लेंसर शरमा 

गईं | 
: “हीं, पहले ठुम पियो, फिर मैं पीऊँ, नहीं तो मुझे प्यास नहीं !” 

क़ैसर का हाथ उठा था, उसकी आँखें नीची होकर शरमा रहीं 
थीं |>-क्रैंसर का हाथ उठा था और वह सोच रही थी | क्रेंसर का हाथ 
“उठा था और वह पसीने से तर हो रही थी। क्रैंसर का हाथ उठा था 
ओर ज़न्नत के दरवाज़े पर, खड़ी थी। उसी समय गोविन्द ने कहा 

“कंसर ! मुझे प्यास नहीं लगी है!” 

क्रैसर नीचे बैठ गई और उसका हाथ उसकी ओढ़नी में छिप 
गया | वह गिलास को अपने ञ्ञोंठों पर ले जाकर; ओढ़नी में इस तरह 
सिमट गई 'जैसे आसमान से गिरती हुई खाती की नन्‍्ही बूँद । 

क़ैसर मुकी थी, और उसका बढ़ा हुआ गिलास गोविन्द के ओंठों 
पर, तिरछा तना हुआ था। गोविन्द क्रेंसर के जूठ को पी रहा था और 
क्ेंसर उसे पिला रही थी, गोविन्द पीता जा रहा था और बंद आँखों से 
देखता जा रहा था--एक रेगिस्तान था, जिसके बीचो-बीच एक नदी 
दौड़ गई उससे नहरें फूटीं। रेगिस्तान हरा-भरा हो गया | बड़ी-बड़ी 
गेहूं की बालियों वाली हरी खेती मुस्करा रही थी। फल और फूल के 
बगीचे भूम उठे । बहार ने अँगड़ाई ली | क्रैंसर अपने खेतों के ऊँचे 
मचान पर बैठी है, गोविन्द पहरा देता हुआ ऊँचे स्वर से बॉसुरी बजा 
रहा है । द 

गिलास ओंठों से हट गया और गोविन्द, क्रैंसर को देखने लगा | 

आप के इन हाथों में क्या हो गया था १” क्लैंसर ने धीमी आवाज़ 
से पूछा | 

“इन हथेलियों में थोड़ी सी आग को लपट लग गई है |” 

“जल गईं हैं !?? क्लैंसर ने दर्द से कहां | 

और वह जल्दी से कमरे के बाहर हो गई । गोविन्द बहुत धीरे- 


धीरे कस 
४ क्रेसर को पुकार रहा था। क्रैंसर थोड़ी देर बाद लोटी, गोविन्द* 


लव 


है 
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पलंग पर लेट गया था| क्लेंसर कुककर गोविन्द की वेधी हुई हृथेलियों 
को खोलने लगी । गोविन्द ने परेशान होकर कद्ा--*क्रैसर तुम पलंग 
पर बैठ जाओ “व मेरी हथेलियों में द्दे हो रहा है ।” 
क्रेंसर थोड़ी देर के लिए खामोश हो गई, वह अब भी झुकी थी || 
गोविन्द ने फिर कहा--क्रेंसर ! बैठ जाओ, मेरी कमर में दद हो 
रहा है !” हि 
कैंसर शरमाकर पर्लेंग पर बैठ हुई और धीरे-धीरे हथेलियों को 
खोलने लगी | दथेलियाँ कुलसकर काली पड़ गई थीं; लेकिन खुदा का 
शुक्र था कि फफोल्ते नहीं पड़े थे, कहीं घाव नहीं हुआ था। गोविन्द 
क्रंसर को देख रहा था, क्रैतपर उसकी झुलसी हुई हथेलियों पर एक मर- 
हम लगा रही थी। गोविन्द की नाक में मीनी-मीनी बेनाम' * * * जैंसे 
एक कस्तूरी की खुशबू आ रही थी । क्रेंसर जेंसे-जेंसे उसकी जलती हुई 
हथेलियों पर अपनी ठण्डी, सेमर की रूई की तरह मुलायम डँगली फेर 
रही थी; वैसे-वैसे गोविन्द को यू लग रहा था कि मानों ठंढी चाँदनी 
अपनी किरनों के हाथ से, आसमान की सतह पर लिख रही है-- 
धुहब्बतः जिसमें से इतनी खुशबू निकल रही है कि संसार बेसुध हों 
रहा है | 
कैंसर धीरे धीरे, कुलसी हुईं हथेलियों पर, मानो बफ़ की पड्टी की 
तरह मरहम लगा रही थी ओर गोविन्द की आँखे क्रैंसर को देखतौ- 
देखती दँप गई | क्रेंसर नम पट्टी बाँध रही थी और गोविन्द वेखबर 
सो रहा था | 
चिराग धीरे-धीरे जल रहा था। गोविन्द अपने ओंठों के मिलन 
विन्दु पर मुस्कान छिपाए, आँखों में परेशानी लिये सो रहा था। 
क़ैंसर उसके सरहाने, उसके मुख पर मुकी हुईं, गोविन्द के पतले आओंठों 
को देख रही थी | क्रेंसर के ओंठ गोविन्द के ओंठों से पहले इतनी दूरी 
अर थे जितनी दूरी पर हमारी श्राख ओर कान दे; पर अब धीरे-धीरे 


हरि 


त्ी 


बन 


वह दूरी इतनी हो गई है कि जितना मुख खोलकर ईंसते समय दोनों 
ओंठों की दूरी होती है । 


.,- ' क्रेसर चाहती थी कि अब वह गोविन्द के जूठ को खाए * * उसके 


“तले ओंठों को चूमकर, ज़बान सख्त करके उसके मुख में ले जाकर... 
उसक़ी ज़बान चूम ले । वह बार-बार अपने मुख को गोविन्द के मुख 


* के पास ले जाती पर सिहरकर ऊपर खींच लेती | 


एक बार क्रेसर ने अपना मुख गोविन्द के ओंठों पर भुकाना शुरू 
किया, ओर सोचने लगी अभी सुबह हो जायगी...गोविन्द उठ जायगा 
«ओर फिर. . .यह राही . .और फिर यह मुसाफिर . . कहीं दूर . -। 

उसी समय क्रेंसर के श्लोॉंठ, अचानक गोविन्द के ओंठों पर छू 
गये । क्रेंसर का मुख मानों बरबस उसके शरीर से कटठकर गोविन्द के 
मुख पर आ गिरा । 

गोविन्द चुप था; उसकी साँसें तेज़ हो आई थीं । क्रेंसर गोविन्द 
का जूठ खा रही थी ओर गोविन्द क्रेंसर के । 

क्रेसर के उभरे हुए सीने में जो कड़वी, दम घुठाने वाली तनाव 
पैदा हो रही थी, गोविन्द को लग रहा था जैसे वह उसके सीने की 
तनाव थी, उसकी साँसों की घुटन थी । 

गोविन्द को लग रहा था, मानो धरती सफेद दूध की गाज की 
तरह हो गई है और वह क्रेंसर को अपने दामन में लिये हुए धरती को 
चीरता हुआ उसे एक ऐसी दुनियाँ में ले जा रहा है जहाँ क्रैसर अपनी 
अम्मी से जाने के लिये कह रही थी। 

कै शा ने 

उस रात को क्रेंसर जी गई थी और गोविन्द उसे छोड़,. जगतपुर 

की ओर बढ़ रहा था। उसकी हथेलियों से दर्द और जलन जाती रही, 


और वह अपने दोनों हाथों को कुलाता हुआ, जगतपुर के समीप पहुँच' 
र््वाथा | 


कि 
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रोनी थोड़ी दूर पर बह रही थी और गोविन्द सोच रहा था कि वह 


जल्दी के नाते, रोनी के नाव-वाले घाट से न जाकर, राजघाट के 


समीप से, रोनी को तैर कर जंगतपुर वंहुत जल्दी पहुँच जाय |: 
गोविन्द रोनी के तट वाले जामुन के जंगल में पहुँच गया आए 


उसने दूर से देखा, रोनी के उस पार, ऊँचे कगार पर कोई लड़की "खड़ी 


है, और अजीब वेकरारी में, इधर-उधर देखती हुई न जाने क्या करने . 


के लिये सोच रही है । गोविन्द ने काड़ियों से ओर कुछ आगे बढ़कर 
साफ नज़रों से देखा, वह ज़ैनव थी, जो अपनी शिलवार को घुटनों वक 
खींच थी ओर अपनी ओढ़नी के एक सिरे से अपने सीने को ढक दूसरे 
सिरे से अ्रपनी कमर को सम्हात्ने थी। उसका सर खुला था और उसके 
सर के लम्बे-लम्बे स्याह गेसू हवा में लहरा रहे थे । 

वह पागलों की तरह रोनी में, उत्तर की ओर देख रही थी और 
बार-बार अपना हाथ उठाकर न जाने किससे कह रही थी--- मैं उस 
पार जाना चाहती हूँ ओ, नाव वाले !.««मुझे उस पार कर दो ।” 

गोविन्द ने आगे बढ़कर, एक मोटे साख के पेड़ को पकड़कर रोनी 
में उत्तर को ओर देखा--एक लड़की, एक खूबसूरत कश्ती को लिए 
हुए, उत्तर की ओर से इधर ही आ रही थी | गोविन्द उसे आँख मींच 
मींचकर पहचान रहा था, और कश्ती नखरे से इधर बहुत धीरे-धीरे 
बढ़ रही थी। ज़ैनब, बेकरार हो बार-बार हाथ उठाकर पुकारती-- 
“मक्के उस पार कर दो।” 

गोविन्द साख के पेड़ से सटकर खड़ा था| कश्ती समीप आगईं 
और गोविन्द ने पहचाना. .तारामती, अकेली नोका लिए. आ रही हे 
आर उनकी नन्‍हीं-सी, परी की शक्ल वाली कश्ती ज़ेनब के सामने रुकी 
हुईं है। 

ज्ैनव ने परेशान होकर कहा--“बहन मुझे उस पार जाना है।” 

ध्वत्तमीज़ कहीं की !. . मैं तुम्हारी नौकरानी नहीं,, जो ठुके उस 


| 


्ध 
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तारामती ने यह कहकर, अपने डाँड़ को ज़ोर से पानी पर पठक 
दिया ) 


*“” “लेकिन, बहन में उस पार जाना चाहती हूँ ।” 
>« “तेरा नाम क्‍या है, बड़ी वाहियात लगती है तू !?” 


“मेरा नाम कुछ नहीं है !” ज़ेनब ने कुकलाते हुए कहा और 


- अपने शिलवार को ओर ऊपर चढ़ाकर, रोनी के कगार से, नीचे उतरने 


लगी । उसके पैरों में तेज़ी थी, आँखों में परेशानी थी। वह जल्दी 
से रोनी में कूदकर, तैरती हुईं उस पार पहुँचना चाहती थी। उसी 
समय तारामती ने, ज्ञनब को रोकते हुए कहा--“ममे बता, तेरा नाम 
क्या है १ तब में तुझे उस पार कर दूगी ।” 


“मेरा नाम कुछ नहीं है; में तैरकर उस पार जा रही हैँ ।” जैनब 
के पैर पानी में बे और वह रोनी की तेज़ धारा को देख रही थी 

“अपना नाम बता !? तारामती ने कश्ती को ज़ैनब की ओर 
बढ़ाते हुए कहा । 

“में आपकी नोकरानी नहीं।” ज़ैनब तिलमिला रही थी। और 
वह अपनी ओढ़नी को, पूरी की पूरी कमर में कसकर बाँघ रही थी । 

“लेकिन, रोनी यहाँ बहुत गहरी है, तू उसमें ड्ब जायगी---उस 
पार नहीं पहुँच सकेगी |? 

“आपसे मतलब [?? 

ज़नव ने तेज़ी से यह कहकर, अपने पैरों को आगे बढ़ाना चाहा 
उसी समय पार से एक गूं जती हुई आवाज़ आई--“ज़ैनब !” 

ज़नव वहीं रुक गई | और बहुत घबरा गई | तारामती बार-बार 
उस पार देखने लगी ओर आश्चर्य से पूछने लगी--ुम्हारा ही 
नाम ज़ेनब है १? 


ज़नव चुप थी और तारामती अपनी कश्ती पर, ज़ैंनव के समीप 
आऔ गई थी । 


ऑफ 
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“ज्ैनव तुम्हीं हो !”” वारामती ने पूछा । 
“ह#, तो ! लेकिन उस पार से यह आवाज़ कहाँ से आईं |?” 
आवो, मैं ठुके उस पार कर दूँगी! और तुम खुद ही देख 


लेना ! होगे कोई !?? कल 
नहीं, में उस पार नहीं जाऊँगी, में इसी रोनी के किनारे खड़ी 
रहूँगी ।?? हि ह 


हू 


“क्यों, बात क्‍या है १? दि 
“लगता है, उस पार राजकुमार विजय छिपा है । 
नहीं तो, में गंगा की कसम खाकर कह रहा हूँ वह तो राजमहल 

में बीमार है !” 

“बहुत अच्छा, काफ़ी बीमार है १” ज्रैनव ने जल्दी से पूछा । 

नहीं, थोड़ा ज़काम हो गया है !? 

जैनब तारामती की कश्ती पर वैठ कर, उस पार जा रही थी। 
जैं नव॒ उस पार देख रही थी और वारामती ज़ैनब को देख रही थी 

तारामती ने पूछा-- उस पार कहाँ जा रहीं हो, जनब £” 

“ऊख देखने जा रहो हूँ, ”” ज़ेंनव ने गंभीरता से कहा “मुबह के 
वक्त उसमें नील गायें घुस जाती हैं |?! 

तारामती ने गंभीरता से कहा-- देखो, ज्ैनब ! . -इस समय ठुम 
मेरी कश्ती में वैठी हो . - ठुम कूठ नहीं बोल सकती !. . ठुम गोविन्द को 
देखने नहीं जा रही हो ?. .बोलो . . |” 

“पहीं. .तो. . मुझे  - नहीं तो !” ज्ैनब ने घबड़ाकर कहा। मैं 
अपनी ऊख देखने जा रही हूँ ।” 

“अच्छा, खेर ! हटाओ इन बातों को !”” तारामती ने पूछा, 

“ज्ैनब ! . .तुम्हें गोविन्द से प्रेम है ! बोलो. . .!!” 

“में कुछ नहीं जानती !? 

जौनब का मेँह लाल होगया | वह बहत कमज़ोर लगने लगी थी 


१५७० घरती की आंखें 


उसी समय वारासती ने कश्ती को रोक कर पूछा--“बोलो, तुम्हें 
गोविन्द से मुहब्बत है न !?? 
, >> “मैं कुछ नहीं जानती, थोड़ा फ़ासला ओर है, मुझे उस पार कर 
' दो |!” ज्ञैनब ने तड़प कर कहा | 
“पहीं, में जवाब चाहती हूँ “तुम गोविन्द से ग्रंथ करती हो 
न! तुम उसे...उस पार उसके रास्ते को देखने जा रही हो, न !. . वह 
'जल गया हे'**ठुम उसे लेने जा रही हो न ![?” 


तारामती कुछ सख्ती से पूछती जा रही थी। उसी समये ज़ैंनब 
भटठके से खड़ी हो गई ओर रोनी में पागलों की तरह कद पड़ी । 


गोविन्द बेतहाशा, चिल्लाता हुआ रोनी में कूद पड़ा, और 
बच्चों की तरह हाथ-पाँव पटकती हुई ज़ेनब को सहारा देने 
लगा ओर धरती पर उसके पैर टिकते ही, गोविन्द ने ज़ैनब को अपनी 


गोद में भर लिया ओर पार लाकर, रोनी की कगार से ऊपर 
बिठा दिया । 


ज़नब की साँस तेज चल रहीं थीं, फिर भी उसने गोविन्द से धीरे 
से कहा--“ देखो, तारामती हम लोगों के पास आ रही है, हम लोम 
कहीं ओर चले चलें |?” 


ज्ेनव, वह हम लोगों का कुछ नहीं कर सकती !* *ठुम आराम 

से हो न!” गोविन्द ने धीरे से कहा ओर उसकी भींगी हईं ओढनी 
के एक लटकते हुए सिरे को निचोड़ने लगा | 

तारामती एक अजीब विश्वास से गोविन्द और ज़ैंनब के पास 
आकर खड़ी हो गई । गोविन्द ने उठकर अमिवादन किया और ज़ैनब 
से कहा, “चलो; गाँव चलें !?? 

जनव उसी क्षण गोविन्द के साथ उठकर; रोनी के ऊँचे कगार 
के पीछे-पीछे चलने लगी | 


नी 
* तारामती ने कड़े शब्दों में कह्ा-- गोविन्द ! मैं तुकसे नाराज़ हूँ ।? ““ 


घरता की आँखें १५१ 
गोविन्द खड़ा हो गया, और मुड़ कर, वाराखती की ओर देखने 
लगा । ज्ेनव अपने सामने देख रही थी और धीरे से गोविन्द को 
समझा रही थी, “कुछ वोलना नहीं, चलो, अपने रास्ते चलें, वड़ी 
नागिन है यह! ” ग 
“तुमे |* माफी माँगनी होगी गोविन्द !?? तारामती ने फिर कहा 
में आपसे माफी मांगता हूँ !? ज़ेनव ने नाव से अपने दानांहाथां - 
को जोड़ते हुए कहा, ओर फिर सुड़ गई | - 
गोविन्द ! तुमसे मुझे एक बात कहनी है !”? तारामती ने कहा। 
६ “कहिए'* "] १) 
““नज़दीक से कहने की बात है ! ?? 
गोविन्द तारामती के पास आने लगा और ज़ेंनब अ्रपनी जलती 
हुई तिरछी आँखों से तारामती को देखने लगी। 

“में तुमसे नाराज़ नहीं हूँ, गोविन्द !”? तारामती ने धीरे से कहा, 
“क्या तुम मुझसे नाराज़ हो !'सुझे तुम पर वहत दवा आती है !?? 

गोविन्द ने उत्तर दिया--भमैं आपसे क्‍यों नाराज़ होऊँ, आप 
राजकुमारी, में एक रियाया"“नाराज होने का प्रश्न ही कहाँ !” 

“तब”, तारासती ने जिज्ञासा से कहा-- 

'तब क्या, राजकुमारी !...फिर तो अगर एक रियाया नाराज़ 
क्या, कुछ कड़ा शब्द भी वोल दे तो* "राज्य उसे गोली मार देगा 
ओर किसी को पता भी न चलेगा !” 

“तो. तुम मुकसे नाराज़ नहीं हो १”? 

“नाराज़ क्यों ? मुझे आपसे डर लगता है !?! 

“में विजय की वहन हूँ , इस वजह से १” 

उसी समय, ज़ेनव ने चिढ़कर, गोविन्द को पुकारा--“'मैं इस 
तरह से; यहाँ नहीं खड़ी रह सकती, गोविन्द [? गोविन्द एकाएक जैंनब 
की ओर मुड़ गया। और ज़ैनब के साथ चलते हुए कह पड़ा--“माफ़ 


श्पर धरती की आँखें 


“जाओ, में तुम्हें माफ़ करती हूँ, फिर ऐसा क्रमी न करना !”? 

ज़ैनब ने प्यार भरे लहज़ें में कहा; ओर मुड़कर पीछे देखा-- 
तारामती तेज़ी से रोनी के कगार से नीचे अपनी नाव पर जा रही थी। 
जैनब क्षण भर के लिए रुक गई ओर नीचे रोनी में देखने लगी--- 
वारामती तेजी से अपनी नाव को इधर ही बढ़ाती चलने लगी 


 ज़ेनब तेज़ी से चल रही थी और उसने एकाएक गोविन्द कै 

दोनों हाथों को अपनी हथेलियों में पकड़ कर कहा-- ओह ! . . यही 
तुम्हारी कुलसी हुईं हथेलियाँ हैं |?” 

“हाँ, इनमें आग को लपट लग गई थी !?? 

“अ्रव कैसे हैं !* “क्या इनमें अ्रब भी दद है १” ज़ैंनब ने दर्द 
परे कहा । 

“अब तो दर्द नहीं है, सिफ थोड़ी सी जलन है !”?? 

“जलन है !” ज्ेनब ने धोरे से कहा और गोविन्द की दोनों 
हथेलियों को फेलाकर प्यार से चूम लिया। 

“अब इनमें जलन भी नहीं है !”? 


गोविन्द ने मुस्करा कर कहा और आगे बढ़ने लगा। ज़ैंनब के 
कपड़े भींगे थे, वह तेज़ नहीं चल पाः रही थी। उसी समय रोनी से 
तारामती ने पुकार कर कहा--“गोविन्द |! आओो * "मेरी नाव पर* :मैं 
तुम लोगों को उस पार कर दूँ ।?? 


गोविन्द रुक गया, पर ज्रेनब नहीं रुकना चाहती थी। वारामती 
की दार-बार पुकार आ रही थी, ओर उनकी कश्ती भी रोनी में साथ- 
ही साथ इधर बढ़ रही थी। 


“जुैनब !* “तुम भींग भी गई हो ! आओ तारामती की कश्ती से 
ही हम लोग, जल्द उस पार चत्ते चलें |?” गोविन्द ने कहा । 

“लेकिन, कश्ती तुम्हीं खेना गोविन्द !?” ज़ैनब ने बच्चों की 
तरह कहा, “ओर मैं तुम्हारे पास बैद्रंगी |” 
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| हाँ, इसमें क्‍या बात है १?” गोविन्द ने कहा | और दोनों 


मुइकर रोनी के कगार से नीचे की ओर जाने लगे | 
तारामती तुम से क्‍या कह रही थी, गोविन्द ? यह तो पूछना है। ._ 
में मूल गई। 

“वह कद रही थी कि मैं तुमसे नाखश नहीं हूँ | ” 

“तब तुमने क्‍या कहा ??” 

“मैंने कहा कि फिर भी मुझे आप से डर लगता है !?? 

खूब जवाब दिया | 

ज्ैनब यह कह कर मुस्करा उठी, और वह गोविन्द के साथ रोनी 
के तट पर पहुँच गई । 

गोविन्द नाव बढ़ा रहा था, ज़ैनव उसके समीप बैठी थी और 
तारामती अपनी बैना क्युलर” से राजघाद की तरफ नीले जंगल की 
ओर देख रही थी । ज़ेंनव ने उसी समय एकाएक चौंक कर गोविन्द 
से कहा--“ अरे |! “ ' तुम्हारे हाथों में तकलीफ़ होती होगी |? 

यह कहकर, ज़ैनब ने जल्दी से गोविन्द के हाथों से डाँड़ छीन 
लिया ओर स्वयं कश्ती को उस पार ले जाने लगी । 

“हाँ, तुम्हारी हथेलियाँ जल गई थीं, गोविन्द !? तारामती 
ने पूछा। 

“जी हाँ, लेकिन अब तो अच्छी हो गई हैं !” 

“गोविन्द सुनो !” ज़ेनब ने बात छीनते हुए कहा, “सब ग़ल्ला 
बहुत कायदे से गाँव में पहुँच गया है और लोगों में बाँट दिया 
गया है।! 

“ऋऔर, सब लोग आनन्द से हैं १” गोविन्द ने पूछा | 

हा हें ही [99 

ज़ैनब ने धीरे से कहा ओर व्यंग्य भरी दृष्टि से तांरामती को देखा । 

कश्ती उस पार पहुँच गई। गोविन्द, ज्ञेनब के साथ तेजी 

छैशार पर चढ़ गया और जगतपुर की घरती पर बढ़ने लगा। 


वे घरती की आँखे 


तारामती भी पीछे कगार पर चढ़ रही थी और कगार पर खड़ी होकर 
गोविन्द और ज़ैंनब को साथ-साथ बढ़ते हुए देखने लगी । तारामती को 
/ ज्ञग रहा था कि किसी ने उसके मुँह पर ठोकर मार दी है, किसी ने 
“ उसके आत्म-सम्मान को तोड़ने का प्रयज्ञ किया है, फिर भी वारामती 

अब ऊँचे कगार से देख रही थी--गोविन्द और ज़ैंनब अब अलग- 
अलग दो रास्तों से एक दूसरे को देखते-देखते चत्ते जा रहे थे। 
तारामती को लग रहा था कि ये दो आसमान के सितारे हैं जो एक 
दूसरे के आकष ण से कहीं बहुत ऊँचाई पर रुके हुए हैं।.* 

लेकिन फिर भी तारामती को कुँकलाहट हुईं ओर उसने सामने 
एक मिद्दी के ढेर को अपने पैरों से ठुकरा दिया और लम्बी साँस लेकर 
आगे बढ़ गई । 

जगतपुर मोविन्द के मेंगाए. हुए ग़ल्ले से जी रहा था, गाँव में 
फिर से ज़िन्दगी आगई थी; लेकिन उसे अब भी भूख की चिन्ता बरा- 
बर वनी रहती थी | जगतपुर बार-बार घुटने पर सर रखकर सोच रहा था, 
पर उसे नई फ़सल बोने का उत्साह था। जगतपुर अपने क्रोधित देवता, 
अपनी धार्मिक दुबेलता ओर शापित धरती से रह-रह के डर से काँप 
रहा था, पर उसे नए. बीज के साथ, नई खेती की सुन्दर आशा थी | 

जगतपुर चुप था क्योंकि राजा उसका दुश्मन था। वह बार-बार 
राजा की ताकत, क्षणभर में तिलकपुर के लालसाहब के बखार में 
आग लगवा देने की बात को सोच-सोच कर सिहर उठता था लेकिन 
उसकी सहमी हुई आँखों के सामने वरबस गोविन्द और इन्द्रा, लाल 
साहब को आत्मा भी नाच उठती थी, और वह आखें बन्द करके 
कभी सन्तोष की साँस ले उठता था । 

जगतपुर कभी-कभी सोचते-सोचते थक जाता था, लेकिन उसे किसी 
अज्ञात्‌ शक्ति से प्रेरणा भी मिलती थी। वह बार-बार यह सोचकर जी ५ » 
उठता था कि ज़र्मीन्दारी हूट जायगी और घरती घधरतीवालों*दी 


घरती की आँखें श्प्प्‌ 
हो जायगी | 

लेकिन फिर भी, अबतक जगतपुर की सोचने वाली शक्तियाँ तीन 
रेखाओं में बेटी यीं। सम्भवतः जगतपुर की आत्माएँ ही तीन भागों: 
म॑ बटीं थीं | 

नीची पट्टी की आत्मा बदबूदार हो गई थी। उसकी आत्मा' में 
किसी अज्ञात्‌ बिमारी के सूराख वन गए थे और जिसमें से दुश्मनी, 
वेर, घ॒णा, प्रतिहिंसा, जलन आदि का खून ठपका करता था। 
राजकुमार तो क्रोध ओर जलन से दुबला हो गया था और बार-बार 
उसके सर में चक्कर आने लगा था। ह 


शेप जगतपुर की आत्माएँ दो भागों में वेटीं थीं। लड़कियाँ और 
नवजवान लड़के गोविन्द की ओर से कुककर एक खूब फूलों से लद॒कर 
भुकी हुई कोमल डाली की तरह हो गए थे, जो मामूली हवा के कोंके 
से धरती पर फूल ओर सुगन्धि बरस पड़ते थे। इनकी आत्माओं में 
उमड़ते हुए काले बादलों के बींच की तरह मधुर-मथुर गजन के साथ 
धीमा-धीमा संगीत था ओर कौंधती हुई बिजली की तरह, इनमें तड़पन 
के साथ बलखाती हुई ज़िन्दगी थी | 


दूसरी आत्माएँ, बृढे, पुराने ख्याल वाले, पचपन-पचास वर्ष , 
वालों की थी ; जो पुरानी हो गई थी, फिर भी जिनमें अपने पुरातन 
के प्रति ममता थी, जो अपने जवानी के दिनों को ले-लेकर दिल भर-भर 
के स्वयं सराहना किया करते थे ओर अपनी नयी पीढ़ियों को दिल 
खोल-खोल कर बुरी-भली बातें ओर फव्कार सुनाया करते थे 
ओर इनके प्रति एक अजीब तरह की निराशा लिए हुए घुल रहेथे। 
इनमें वर्तमान के प्रति विद्रोह था और अपनी पिछली--बदबृदार और 
सड़ी-गली व्यवस्था के प्रति असीम श्रद्धा थी। धर्मान्ध होकर एक पिटी हुईं 

5... लक्कोर पर चलते हुए, अपने देवी-देवताओं में थोंथे विश्वास पर अडिंग 
थे | राज्याश्रय के पक्के समर्थक ओर अपनी परम्परा, के पक्के पुजारी थे । 


अधधफमाक+. 2, 2200 वगामपक्ान्‍्णीजपइन-ाभ ४432, +पमा मानक. का अवकाश है 


१५६ धरती की आँखें 


ऐसी ही आ्रत्माएँ, गोविन्द से असंतुष्ट थीं--ऐसी आत्मा वाले 
पुरुष गोविन्द के चाल-चलन पर शंका प्रकट करके, उससे जी भर 
जजलते ये और उनके दिल में अब भी, उनके देवता के प्रति--गोविन्द 
द्वारा किया गया पाप, शोले की तरह दहक रहा था | ऐसी आत्मा वाली 
औरतें, कुड की कुंड किसी बरामदे - में बैठ कर, मुँह पर हाथ 
रखे--कनफुस्कियों से गोविन्द, ज्ेंनब, इन्द्रा किशन, सब्बो, सूरा, 
पारो आदि के नाम ले-लेकर अजीब तरह मुँह बिचका-बिचका कर 
बातें किया करती थीं | 

यद्यपि ये आत्माएँ पुरानी थीं, पर श्रमी थकी नहीं थीं। एक तरह 
से इन्हीं के हाथ में, गाँव की सामाजिक, धार्मिक मान्यताएँ 
स्थिर थीं। दूसरी अ्रत्माश्रों पर इन्हीं का आतंक था, जिन्हें वे अपना 
शासन कहा करते थे | 

420 शैह थे 

मुखिया बद्री पाँडे के दरवाज़ें का अहायता मशहूर था| सोलह 
खम्मियों वाले बरामदे में पाँडे जी अपने पलँँग पर कछुओं की तरह आधे 
लेटे पड़े थे ओर उनकी दूसरी दूल्हन--अहिल्या, मुँह पर कुछ शरमाया 
हुआ घू घट डालकर, मुखिया जी की मोटी कमर में तेल-मालिश कर 
रहीं थीं। उनकी ढीली घोती कमर से बहुत नीचे खिसक आई 
थी, लेकिन वे दाँत निकाले हुए--लम्बी-लम्बी भरते हुए बहुत 
खश थे। 


वरामदे के दोनों ओर खपरैल की लम्बी-लम्बी घारियाँ बनी 


हुई थीं। एक घारी में सामने से भेंस ओर मीतर से गाएँ सानी खातीं 
थीं ओर भीतर बाँध दी जातीं थीं | दूमरो घारी में बाहर बैलों की पक्की 
चरनी थो ओर मीतर उनके रहने का प्रबंध था | 

मेंस वाली घारी पर दोनों ओर से तोकी और तराई की हरी बेलें 
ऊपर चढ़ीं थीं और बैल वाली पर कोंहड़े की मोटी बेल पनप कर ऊपर 
छठ रही थी। , 900) 


॥ 


मु 


#*्चिंयल।, 
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बरायदे के ठीक सामने, पाँडे जी का पक्का कुआँ था, जिसपर 
पढ़ी की तमाम औरतें घड़े से पानी मरने आती थीं ओर पाँड़े जी के 
अश्लील मज़ाकों से शरमा कर सिकुड़ जाया करती थीं--लगता था कि 
गाँव में ठीक दरवाज़े के सामने कुआँ खोदने का कुछ ऐसा ही साध्य 
होता था । " 

सुबह का समय था| लाल साहब का दिया हुआ सो मन वीज 
ओर पारो भाभी के नैहर से आए हुए. बीजों से मरी हुई दोगाड़ियाँ 
इसी अहाते में गिरी थीं, ओर जमीन पर बीज का ढेर लगा था | सारे 
गाँव के मुख्य मुख्य लोग, अपनी आवश्यकतानुसार बीज ले रहे थे | 

गोविन्द चारपाई पर बैठा था और किशन पसीने से भींगा हुआ 
तेज़ी से बीज तोल रहा था । 


उसी समय मुखिया बद्री पाँडे जी ने अपनी चारपाई से कमर सीधी 
की ओर धोती को कमर में सम्हालते हुए बरामदे से अहायते में आने लगे । 
उनकी धोती का पिछोंटा अब भी ज़मीन पर खिंचता चला आ रहा 
था । गोविन्द ने तुरन्त दोडकर , पाँडे जी के खिंचते हुए पिंछोटे को 
उनके हाथ सें पकड़ा दिया, और इसो तरह उनकी धोती सम्हल 
गई । और वे गाँव वालों के बीच में आकर , गोंविन्द की चारपाई पर 
बैठ गये । 
. ६£ोविन्द ! बीज फिर भी गाँ व वालों को कम पड़ गया, तो , .??? 
पाँडे जी ने ऑँख चमकाते हुए पूछा । 
“तव ओर बीज सोसाइटी से आ जायगी, मुखिया बावा !”” 
“%.]- लेकिन आम-देवता ओर क्रोधित डीह-डावर, खंडहर की 
रूठी हुई शक्तियों के संबंध मे क्‍या होगा १?” 
“जो कहिए झुखिया बाबा १?? 
में क्या कहूँ, ठुम तो खुद इतने समझदार हो कि राजा से लोहा 
जेते हुए. भी वूनें तनिक न सोचा !?? 


डे 


श्पूट धरती की आंखे 


मुखिया की वाणी में व्यंग्य था, जिसे गोविन्द उसी क्षण अनुभव 
कर गया, लेकिन उसने शान्तिपूवक कहा--“राजा से मैं क्‍या लोहा 
लेता, पाँडे जी ? **मैं तो उन्ही से उजाड़ा जा रहा हूँ और अपने जीने 
के लिए इतने बड़े तूफ़ानों को लेकर चल रहा हूँ ।” 

'मुखिया जी अपने गंदे दाँतों को दिखाकर हँस पड़े और उन्होंने अजीब 
: तरह से कहा-- अच्छा ठीक है, देखें नये बीज से क्या होता है !?? 

“नए बीज से हमारी नई खेती होगी, ” किशन ने गाड़ी के पास 
से विजय की वाणी में कहा, “मुखिया बाबा ! देखना आठ-आठ मन 
के बीघे होंगे |?” 

“होंगे नहीं, ख्लाक ! कल के लवंडे !”?”? मुखिया जी ने तमक कर 
कहा, “पहले अपने क्रोधित देवताओं की पूजा तो कर लो ! नहीं वो 
इस बार के अकाल पड़ने से एक आदमी भी न बच सकेगा ।?? 

मुखिया जी की इस वात से सारे गाँव की बीज लेती, हुई भीड़ 
चुप हो गई ।और सब लोग पाँडे जी को देखने लगे। 


“इस फ़रल को पैदावार के बाद, जब सब घरों में अन्न हो जायगा 
तब हम लोग अपने देवता की पूजा कर लेंगे।” 
गोविन्द ने यह कह कर गाँव वालों की ओर देखा। वे सब 
गोविन्द की बात पर सहमत थे | 
ठुम क्‍यों नहीं कहोंगे, तुम्ही ने तो इस गाँव पर तूफ़ान ही. 
लादा है !” 


! 
यह सब झूठ, है मुखिया बाबा !”? गोविन्द ने तड़प कर कहा, 
नहा ता में अपनी सत्यता के [लिए इतना मरता नहीं ! सारा गाँव 
इसी राजा के हाथ से ठटीला बन,/जायेगा; अगर आप ऐसे लोग इसी 
तरह साचते रहे |”? 


“ फिर तो हमें अभी--ज्ञगीदा र हटने की ख़बर पर कितने उत्सव 
मनाने हैं !? एक नोजवान ने बढ़ कर कहा | 


थ 
जन 
| 


है 4, [| ध्थ गा 
घरती की आँखे श्पूह 


“लड्डू पा जाओगे, ज़मींदारी हटने से !? एक दूसरे लम्बरदार 
ने आकर कहा, “जब राजा नहीं, तब प्रजा कहाँ १? 

“जब तक सड़े हुए बुडढे नहीं, तब तक गाँव कहाँ १?” एक लड़के 
ने भागते हुए कहा। सत्र पुराने खून वाले जलकर रह गए. और 
न जाने क्या बुरी-बुरी बातें कहने लगे | 

लोग बीज ले-लेकर अपने-अपने घर जा रहे थे ओर आसमान की 
आर देखकर धीरे से कह उठते थे--भगेवान ! आज ही रात को 
पानी बरसे !?? 


4४९ 
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मुखिया जी का अहाता भीड़ से खाली था और सब गाड़ियाँ भी 
बीज से खाली हो चुकीं थीं--लेकिन गोविन्द का दिमाग़ विचारों और 
अन्तद्न्द्दों से मरा था। 

गअहाते में गोविन्द किशन के साथ गाँव के ठेकेदारों से घिरा था 
ओर लोगे उसे बार-बार खिंरोच रहे थे। उसका दिमाग तमाम तरह 
के प्रश्नों के उत्तर देते-देते परेशान हो चुका था । 

“अगर, इस पर भी फ़तलल ठीक तरक से न हुई, तो |!” एक ने 
पूछा “क्यों न होगी !” गोविन्द ने प्रश्न-सूचक उत्तर दिया । 

“« क्‍योंकि जगतपुर की घरती पर पाप हुआ है, हमारे देवता 
क्रोधित हैं, इसलिए, |” मुखिया ने कहा । 

गोविन्द दौड़ता हुआ मुखिया के पक्के कु की जगत पर चढ़ गया 
ओर कहने लगा-- अगर आप लोगों को गंगा पर विश्वास है तो में 
गंगा की सोगन्ध खाकर कहता हूँ कि हमारी घरती पवित्र है, हमारी 
धरती माँ हे---हमारी नई फ़सल होगी हमारा खाली घर फिर से अन्न 
से भर जायेगा |” 

किशन दोड़कर कुएँ की जगत पर काँपते हुए गोविन्द को सम्हाल 
लिया और नीचे उतरते हुए कहने लगा--“परेशान न हो, गोविन्द |, 


१६० घरती को आँखें 
बरसात में कीड़े पैदा होते हैं और वे समय आने पर स्वयं मर जाते 
हैं ! कब की पुरानी धरती पर जमीं हुई काली काई, मैल धीरे-धीरे 
धुल्लेगी . .. !” 

“क्या कहता है, तू किशन !” लम्बरदार ने कड़ककर कहा | 

. लम्बरदार साहब ! मैं पानी बरसने की बात कह रहा हूँ |” 

सब लोग सन्तुष्ट होकर चुप हो गये ओर गोविन्द की सौगन्ध पाकर 
. शान्तिपू्वक उसे देखने लगे | 
“हम लोग तुम्हारी बात मान सकते हैं गोविन्द . .. लेकिन, .. !” 
- मुखिया साहब आगे कहते हुए रुक गए । 

“लेकिन क्या, मुखिया बाबा १” गोविन्द ने पूछा । 

सुनो,” पॉडे जी ने इधर-उधर देखकर कहा, “यहाँ इस समय 
सब अपने ही लोग हैं। कोई हज़ नहीं है,” तुम्हें एक बात समक्ताता हँ-- 

“कौन सी बात १” गोविन्द आतुर हो रहा था । 

"सुनो, . बेकार तूफ़ान मोल लेने से कुछ नहीं होता. . .तुम 
राजकुमार से माफ़ी माँग लो. .. अपनी भूल स्वीकार कर लो . . .एक 
मुसलमान लड़की.के पीछे तबाह न हो. . .ज़ैनब को धीरे से राजकुमार 
के हवाले कर दो . ..तुम्हारा इसमें क्‍या जाता है. .वह मुसलमान ही 
तो ठहरी . .ओर इधर हम लोग अपने क्रोधित देवता को भी मना 
लेंगे. . |” ह 

मुखिया कहता जा रहा था और गोविन्द जैसे मरता जा रहा था-- 
जैसे उसकी साँसें बन्द हो गई थीं | दिल स्थिर हो गया था | उसके 
पाँव के नीचे की धरती मानो कुम्हार की चाक की तरह तेज़ी मरे घूमने 
लगी थी और गोविन्द उसपर नाचता हुआ मानों बेहोश हो गया था | 

गोविन्द ने मुखिया का अन्तिस वाक्य फिर सुना, वह कह रहा 
था-- एक बदमाश मुसलमान लड़की के पीछे तुम्हारी पढ़ाई, तुम्हारा 


धर्म, तुम्हारी जात-पाँत सब कुछ नष्ट हो जायगा. , .और तुम कहीं के 
न होगे | न 


घरती की आँखें १६१ 


“मुखिया !?” गोविन्द चीख उठा और अपना सर थामकर 
नीचे धर॑ता पर बैठ गया । 

“हम लोगों के बाल धूप में नहीं पके हैं, गोविन्द ! अबसे सेमल 
जाओ . . «गलतियाँ तो सबसे ही होतां हूं |?” ह 

गोविन्द दर्द से कराहकर फिर खड़ा हों गया और किशन का 
सहारा लेता हुआ, चुपचाप पाँडे जी के अहाते से बाहर हो गया। 

गोविन्द अपने घर की ओर चुपचाप बढ़ रहा थाः। उसके दाएँ 
हाथ को अपने हाथ में लिए हुए किशन सोचता हुआ चल्ल रहा था | 
उसी समय, किशन ने डर से काँप कर कहा--गोवेन्द ! तुम्हें तो 
बुखार है |?” 

गोविन्द जैसे कुछ सुन द्वी नहीं रहा था। किशन ने बढ़ते हुए 
अपने लम्बे कुत को रूट से निकाल डाला और गोविन्द के सर के 
ढक दिया । 


गोविन्द का शरीर जल रहा था, पर वह बढ़ रहा था। गोविन्द 
की आँखों से चिनगारियाँ फूट रहीं थीं, पर वह बहुत दूर-दूर देख 
रहा था | गोविन्द क प रहा था, पर वह बुरी तरह सोचता चल रहा 
था। वह जिस घरती पर चल रहा था वह घूम रही थी पर गोविन्द के 
पैर नहीं लड़खड़ा रहे थे | वह जिस आसमान के नीचे चल रहा था, 
वह पत्थर की तरह सख्त लगता था लेकिन उसपर वर्षा के भूरे-भूरे 
मुलायम बादल तैर रहे थे | 

हर दर नह 


हम 


या 


बुरी-ती रात घिर आई थी, ओर गोविन्द अपने कमरे में बुखार 
से बेहाश पड़ा था | वह रात बुरी थी ओर गोविन्द कुछ बोल नहीं 
पा रहा था | वह रात बहुत बुरी थी और आसमान पर वारे छिटक 
आये थे. . .र्षा के बादल न जाने कहाँ बहकर छिप गए थे | वह 
रात बुरी थी ओर गोविन्द की बीमारी की ख़बर समूचे जगतपुर में 


१६२ घरती की अधखि' 


फैल गई थी । वह रात बहुत बुरी थी क्योंकि जगतपुर की काफी 
आत्माएं आपस में फुसफुसा कर कहने लगीं थीं कि. . “यह है 
क्रोधित देवता का असर ! नया बीज अभी बेटा ओर हत्यारा अभी 
बीमार ए़ड़ा । । 
" गोविन्द अपनी बेहोशी में सो रहा था। और उसके सिरहाने 

किशन खामोश बैठा था । सूरा दीदी रो-रोकर समस्त देवी-देवताओं, 
के पूजे मनौती कर रहीं थीं। दौड़-दौड॒ कर काली, डीहबाबा, सिवान 
माई, घर की फूलमती, नीम तले को शीतल्लामाई, पीपर वाले जोगीबीर 
बाबा, टीले के जिन्नात ओर खंडहर के क्रोधित देवता को फल-फूल 
बत्ती-मिठाई-माँग, गाँजा, लेंगोटी, जनेऊ, अन्नादि चढ़ा रही थीं । 

गोविन्द के पिता महेशदत्त बाहर बारामदे में बैठ कर सवा लाख 
गायत्री के मंत्र जप रहे थे | 

चार घंटे रात बीत चुकी थी । मुखिया बद्री पाँडे, लम्बरदार काका 
के साथ, महेशदत्त जी के घर गोविन्द को देखने आए। 

बरामदे में उन लोगों की आवाज़ सुनते ही, किशन ने गोविन्द 
के कमरे का दरवाज़ा भीतर से बंद कर लिया | क्षण भर के बाद, वे 
दोनों, गोविन्द के पिता जी के साथ बंद दरवाज़ें तक आए. लोगों ने: 
दरवाज़ें पर धीरे से आवाजें कीं पर जब काफी प्रयत्न करने पर भी 
दरवाजा न खुला तब वे तीनों बाहर बरामदे में बैठ कर बातें करने 
लगे | महेश जी बहुत चिन्तित और दुखी थे, लेकिन वे दोनों बहुत 
वाचाल थे, मुखिया सवसे अधिक | 

“देवता का रूठ जाना, साधारण खेल नहीं है, पंडित जी !” 
मुखिया ने कहा ओर लम्बरदार की ओर देख कर मुस्करा दिया। 
पंडित महेशदत्त जी चुप थे* *ओऔर मन में मंत्र का जाप कर रहे थे | 

धबड़ाइए नहीं, पंडित जी ! गोविन्द अच्छा होजायगा !” एक 


ने कहा । द 
“हाँ, देवताओं को पूजा मान दीजिए !” दूसरे ने समर्थन किया। 


धरती की आँखें श्क्ष्रे ' 


“परे गोविन्द पर कुछ आँच न आए ! में उसके लिए. सब कुछ 
करने को तैयार हूँ ।?” महेशदच जी ने दर्द से कहा । 

“हाँ, हाँ बस ठीक हो जायगा**"।” दोनों ने एक स्वर में कहा । 

“ज्ेकिन अब मैं एक वात कह रहा हूँ पंडित जी !” मुखिया नें 
आँखों के साथ अपना दायाँ हाथ चमकाते हुए कहा, “गोविन्द की 
फूट से अब शादी हो जानी चाहिए “और उसका ज्ञेनब का संबंध 
बिल्कुल टूट जाना चाहिए" इससे दो लाभ होंगे ।” ” 

ध“क्ष्या, क्या १? महेश जी ने धीरे से पूछा। क्‍ 

“कान लगा कर सुनलो, वहुत पते की बात कह रहा हूँ, इससे 
यह होगा कि राजकुमार विजय किसी न किसी तरह जैनब को पाकर 
खुश हो जायगा' ' “और बेकार की एक बला जगतपुर पर से हट 
जायगी। इसमें हमारा कया जाता है, सोचिए, आपही सोचिए 
पंडित जी 

“हाँ, ठीक ही कहते हैं !”” महेश जी ने दद से कहा । 

“और दूसरा ला। यह होगा कि राजा की खुशी के साथ ही साथ 
आपका भी कल्याण हो जायगा |” 

“मैं कुछ समम्का नहीं [” महेश जी ने उत्सुकता से कहा । 

*आ्राप फिर से, राजा के मन्दिर के पुजारी हो जायेंगे * " ओर 
मुझे विश्वास है कि राजासाहब के महल में भी आपकी पैठ हो 
जायगी* * “और आप एक आने वाले खतरे से बच जायेंगे !? 

“कौन-सा खतरा १” 

“यही कि एक मुसलमान लड़की का एक प्रतिष्ठित ब्राह्मण के घर 
आना-जाना और एक ब्राह्मण लड़के का मुसलमान लड॒की के 
साथ रहना, * * 'उसके घर आना-जाना ब्राह्मर के घर के लिए 
कितना खतरनाक है ! 

“क्यों * - ? महेश जी ने बच्चों की तरह पूछा | 
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“क्यों ! * “अरे, आप क्‍यों पूछ रहे हैं.!” लम्बरदार जी ने 
इस बार आश्चर्य से कहा, “वह अपनी जाति से निकाल दिया 
जायगा, अपने धर्म-पाँत से दूर कर दिया जायगा |?! 

महेशदत्त जी का माथा ठनका । उनके हाथ से रुद्राक्ष की माला 
नीचे गिर पड़ी। उन्होंने गिड्गिड़ा कर दोनों के सामने कहा, 
“नहीं यह नहीं हो पाएगा * "भाई ! ' “मैं जल्द से जल्द गोविन्द की 
शादी कर दूंगा ' “बस उसे अच्छा भर हो जाने दो !?! 

उसी समय गोविन्द अ्रचानक अपने कमरे भें चीख उठा और 
अपने ऊपर ओढ़ाए हुए तमाम कपड़ों को एक-एक करके दूर फेंकता 
हुआ ऊँची आवाज़ में कराहते हुए कहने लगा-- आसमान मुझपर 
गिरने को है * 'मुक पर बोक पड रहा है! मेरा दम घुट रहा है 
किशन ! * 'कोई मेरा गला दबा रहा है * * मुझसे मेरे सब कपड़े दूर 
कर दो * 'ममे नंगा हो जाने दो किशन |! 

किशन बुरी तरह परेशान होकर गोविन्द को सम्हाल “रहा था 
और गोविन्द बड़बड़ाता जा रहा था--“देखो किशन* * “बाहर पानी 
तो नहीं बरस रहा है" * * * “जगतपुर को कहलवा दो* * “पानी बरसते 
ही' * “खेती में खूब लेवा मारकर नया बीज को बोया जाय [?? 

“नहीं, पानी नहीं बरस रहा है, गोविन्द ! लेट जाओ-* * "तुम्हें 
सख्त बुखार है !” 

किशन गोविन्द को लियाकर फिर से उसे ढक रहा था। महेशदत्त 
जी के साथ, दरवाजे के बाहर मुखिया ओर लम्बरदार दुख प्रकट 
करते हुए खड़े थे । 

थोड़ी देर के बाद गोविन्द फिर चौंक पड़ा और उठते-उठते कहने 
लगा-- किशन* * *! किशन !! देखो बाहर पानी बरस रहा है* * - 
और ज़ैनब अकेली' * “मींगती हुई * * बाहर खड़ी है* * *!? 

“नहीं, गोविन्द | सो जाओ !!* * "पानी नहीं बरस रहा है, ज़ैनब 
अपने घर है !” 


घरती की आँखें श्क्ष्प्‌ 


किशन ने फिर गोविन्द को सम्हालकर परल्ँग पर लिया दिया; और 
खिड़की से आसमान की ओर देखा--चाँद हँस रहा था, सितारे 
मुस्करा रहे थे | उसका दिल गोविन्द--जगतपुर की नई आत्मा--- 
गोविन्द बुखार से हाँफ रहा था। 

वह राव कितनी बुरी थी। गोविन्द अचानक बीमार होगया था 
और उसके घर मुखिया और लम्बरदार अपनी ज़हरीली जबान और 
बदबुदार आत्मा लेकर आए थे। गोविन्द के पिता महेश दत्त जी 
का एकाएक साथा ठनका था। उस रात की फिज्ञा बदबूदार 
थी क्‍योंकि उसने कितनी साफ आत्माओं का दृष्टिकोण बदल 
दिया था | 

वह रात ज़ैंनब के लिए भी कम बुरी न थी। वह रातभर न 
जाने कितने उड़ते हुए ख्वाबों को देखती रही । 


“एक मन्दिर है, बेचारी अनजाने में उसमें घुसकर ठाकुर जी को 
देखने लगती है | सहसा मन्दिर का पुजारी पीछे से उसके बालों को 
पकड़ कर मारने लगता है !! वह चीखकर जग उठती है। कहीं कुछ 
नहीं । फिर सो जाती है, ओर नया स्वम-- 

“रोनी में, कश्ती पर, गोविन्द और ज़ैंनब उस पार जा रहे हैं 
जैनब हँस रही है; गोविन्द उसे मना कर रहा है---एकाएक एक तूफ़ान 
ञआ्रा जाता है और उन दोनों की कश्वी डूब जाती है, जैंनवब बहते-बहते 
एक घड़ियाल के मुँह में चली जाती है और उसके पेट में जाकर उसी 
का कच्चा गोश्त खाती है और खून पीती है ।” और उसकी आँखें 
खुल जाती हैं, कहीं कुछ नहीं | वह फिर सो जाती है आर फिर 
देखती है-- । | 

“गोविन्द मर गया है ! जैनब पागलों की तरह रोती हुईं उसके 
पाँयते बैठी है, और स्वयं मरने के लिए. कोई तरीका सोच रही है। 
वह एक कुएं. के पास जाती है, उसी समय विजय राजकुमार उसे' 
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जबरदस्ती पकड़कर अपने महल में ले जाकर छिपा लेता है। वह 
महल से एक मरोखे पर खड़ी होकर रो रही है | गोविन्द का शानदार 
जनाज़ा निकल रहा है | वह एकाएक मरोखे को तोड़कर; महल से 
कूद पड़ती है और नीचे गिरती हुई धरती में समाती जा रही है। 

: उसी समय ज़ेंनब, अपने स्वप्न में चीख कर जग पड़ती है और 
कुछ नहीं देखती । 


जैंनब अपने घर से बाहर आकर आसमान के नीचे खड़ी थी । 
वह पसीने से तर थी। उसके दिल की धड़कन बहुत तेज़ थी | वह 
इधर-उधर घूसने लगी, फिर उसने आसमान को ओर देखा; सुबह 
होने वाली थी; आकाश में सितारे कहीं छिप चुके थे । 

ज़ैनब बेतहाशा, शेख पट्टी से गोविन्द के घर भागती चली जा 
रही थी। वह आज बहुत डर रहीं थी, न जाने क्‍यों उसके पैर रह-रह 
के कप रहे थे । 

बरामदे में पंडित महेश धीरे-धीरे राम-राम कहते हुए बाहर देख 
रहे थे। ज्ञेनब, तेज़ी से बढ़ती हुईं एकाएक बरामदे में रुक गई और 
उसने हाथ जोड़कर पंडित जी से आदाब किया | पंडित जी चुप थे | 

ज़ैनब ने घबड़ा कर पूछा--“गोविन्द कैसे है, पंडित जी १? 

“ब्रीमार हैं !?? पंडितजी फिर मौन हो गए | 

“यह दरवाज़ा क्यों बंद है, मैं गोविन्द को देखूँगी !”” 

नहीं, लोगों ने मना किया है, ज़ेंनब !** * "तुम इस समय 
गोविन्द को न देखो' * * “वैसे कोई घबड़ाने की बात नहीं है, वह बहुत 
जल्द अच्छा हो जायगा !?? 

किसने मना किया हैं” ज्ैनब ने:परेशान होकर कहा, “यह सब 


बड़ी बेकार वातें हैं: **में गोविन्द को क्‍यों न देखें ? ** -लोग कौन हैं 
मना करने वाले १!” 


“हैं, क्यों नहीं' * * * « बेटी (* * * “तुम बेकार ज़िद करती हो, . . 


घरती की अंखें . १६७ 


वे मना करने वाले हैं--गाँव के पंडित, गाँव के मुखिया, गाँव के 
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“ओर कुछ नहीं !* : : *?? ज्ञेनब ने बीच ही में वात काटते हुए 
कहा ।* ** “अच्छा" * “मैं गोविन्द को दूर से देखलूंगी पंडितजी* * **” 

“हीं बेटी, यह ठीक नहीं !?” | 

“अच्छा, आप दरवाज़7 खुलवा दीजिए. * 'मैं सिफ़ गोविन्द की 
आवाज़ सुनना चाहती हूँ ।” 


यह कहकर, ज़ैनब बच्चों की तरह, अजीब विश्वास से दरवाज़े 
पर, सूरा दौदी को धीरे-घीरे आवाज़ देने लगी। पंडितजी वाहर 
बरामदे में मुँकला उठे और सरस्वती ने भीतर से ही उत्तर दिया, 
“अ्रमी नहीं* * 'ज़ेनब !* * “गोविन्द सो रहा है।”” 


“सो रहा है ! आह !* * खुदा" * 'तू गोविन्द को राहत दे !”? 
जैनब ने बंद किवाड़ पर अपने सिर को टेक एक दर्द भरी वाणी में 
कहा | और उसी तरह * * 'बेजान सी गुमसुम खड़ी रही । 


पंडित जी एकटक, कुछ क्षणों तक ज्रेंनब को देखते रहे और 
अपने भावना-जगत में अपने गोविन्द को देखते रहे; फिर एकाएक 
उनका दिल भर आया* * 4 अपनी जगह से उठकर, पंडितजी ज्ञैनब 
के पास आए और उसके खुले हुए सर पर हाथ रखकर, उन्होने प्यार 
से, बहुत गिरी हुई वाणी में कह्य--बिटी ज्ैनब !* * “अपना बचपना 
भूलने की कोशिश करो !* * “बुरी दुनियाँ" * १? 

अधूरी बात कहकर पंडितजी बरामदे से बाहर निकल गए, ओर 
जैंनब सोचने लगी--ख्वाब बुरे हों, दुनियाँ बुरी हो," * * खुदा 
भी बुरा हो* * 'लेकिन .मेरा गोविन्द न बुरा हो* * "तो कोई चीज़ 
बरी नहीं ! हे 
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ज़नब खड़ी-खड़ी' * 'इकड़े-ठुकड़े में सोचती जा रही थी-. 
राजकुमार की मौत हो जायगी* * “हमारी नग्री खेती होगी* * -बीघों 

में आठ-श्राठ सन गल्‍ला होगा' * 'जैंनी की आँखे - “ठीक हो 
जाँयर्गां ।* * गोविन्द * "एम० ए.० कर लेगा * फिर* * । 

ज़ैनब सोचती-सोचती मानो एक ढुलकते हुए बूँद पर खंड़ी थी, 
उसी समय सरस्वती ने भीतर से बंद दरवाज़ा खोला और देखा-- 
' ज़ैनब अबतक खामोश खड़ी है। 

सरखती ओर ज़ेनब बहुत देर तक, एक दूसरे को देखती रह गई' । 
सरसखती ने, बाहर निकलकर, ज़ेनब से कहा, “कैविन्द क्यों एकाएक 
वीमार पड़ गया है, इसे तो तुम जानती ही होगी १?? 

“में कुछ नहीं जानती, सूरा दीदी १”? 

सरखती ने धीरे-धीरे ज़ैनब से सारी बातें कह डाली--किस तरह से 
गोविन्द और ज़ैंनब के संबंध में सोचा जा रहा है, किस तरह से गोविन्द 
के दिल पर चोट पहुँचाई गई है | और गोविन्द के घर पर, मुखिया 
और लम्बरदार ने क्या-क्या सीमाएँ बांधों हैं !- * यानी सूरा दीदी ने 
आँखों में आँसू लाकर सब कुछ कह डाला और गोविन्द की दशा को 
भी कह डाला | और फिर सरखती चुप हो गई*-। ज्ञौनब अपनी 
उदास आँखों से बाहर सूने में न जाने क्या देखने लगी । 

लेकिन, फिर भी मैं गोविन्द को देखना चाहती हूँ !”” ज्ैनब ने 
एकाएक तेज़ी से कहा । 

सरस्वती चुप थी; ओर कुछ सोचने लगी थी ज्ैंनव ने बढ़कर 
फिर कहा---*मैं गोविन्द को देखना चाहती हूँ, दीदी !?” 

सरस्वती कुछ कहकर बढ़ने हीजा रही थीं कि उसने देखा, 
पंडित जी सामने से चले आ रहे हैं और उसके पीछे कुछ दूर पर 
मुखिया और लम्बरदार भी इधर ही मुड़ रहे थे । 

“ज़ैनब ! इस समय तू घर चली ज। [?? सरस्वती ने प्यार से जैनब 
को पकड़ कर कहा | 
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जैंनब का दिल रो उठा, पर उसके पैर बरामदे से बाहर बढ़ गए. । 
ज़ैनब का मन दर्द से कराह उठा, पर उसकी आँखें अपनी खामोशी 
लिए हुए सामने देखने लगीं | 

चार कदम बढ़ते ही, ज़ेनब पसीने से तर होगई । उसने 
झासमान को ओर देखा--काले-काले बादलों की मुस्कान से वह भर 
गया था। हवा धीरे-घीरे वह रही थी, पर ज़ैनब के लग रहा था 
जैसे क्रायनात में केंपकपी उभर रही है। 

घर पहुँचकर, जेनब अपने पलंग पर आंधी लेट गई और बुरी 
तरह से, अपने मुँह को तकिए से ढक सोचने लगीं--काश, 
अभी पानी बरसने लगता !.. खूब पानी बरसवा [...जगतपुर की 
घरती मुस्करा उठती. . उसमें नया बीज पड़ता, नई खेती हेती. . . खूब 
पानी बरसता, .फिर, फिर. गोविन्द गोविन्द. .फ्रेरन अच्छा हो 
जाता. . .वह दौड़कर मेरे घर आ जाता . - हम लोग . , इन्द्रा... के 
पवित्र हाथों के चूम लेते. -.काश ! अभी पानी बरसने लगता, रोनी 
में बाद आ जाती | गोविन्द परेशान हेकर एक कगार से पुकारता में 
दूसरे कगार से मुस्करा कर आवाज़ देती | खूब पानी बरसदा. .. |”! 

ज़नब सोचते- सोचते, उसी तरह से गई | और उसकी आँखें तब 
खुलीं जब अम्मी ने आँगन से जोर से पुकारते हुए कहा--“ज़ेंनब 
ओ, ज़ेनब !! ...जल्दी दौड; पानी बरस रहा है; आँगन में तेरे सब 
कपड़े मीग रहे हैं |”! 


ज़ेनब जगते ही, आँगन की ओर दौड़ पडी, ओर अपने कपड़े 
के हाथों में दबाए हुए, बरामदे से बरसती हुई बूँदी के देखने 
लगी | वह बार-बार, बरामदे से बाहर सर निकाल कर बरसते हुए 
अरासमान को देख रही थी और सोच रही थी--“गोविन्द को बुखार 
उतर गया होगा, * 'वह मुस्करा रहा होगा, वह मुझे सोच रहा होगा, 
वह मेरे घर आ रहा होगा, वह मुझसे मिलने आ रहा हागा [?? 
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पानी तेज्ञ हेता गया, ओर क्णमभर बाद मूसलाधार पानी 
बरतने लगा। ज़ेंनव का मन नाचने लगा, उसका दिल खिल गया, 
उसने जी भरकर काले आसमान के देखा ओर मुस्कराती हुई आँगन 
की धरती के देखा | उसे लगा जैसे गोविन्द उसे पुकार रहा था। 
ज़ैनब तेज़ी से इधर-उधर घूमने लगी, ओर फिर ज़ैंनी के कमरे 
में जाकर धीरे से उसकी आँखे बंद करके उसके पीछे बैठ गई। 
.. ज़ेंनी ने ज़ोर से कहा--“शैतान ज़ैंनब !?? 
“मेरी अच्छी बाजी !!” 


जैंनब ने प्यार से ज़ैंनी के दाएँ हाथ के चूम लिया और उससे 
लिपट कर कहा, “बाजी | सुनो, . . अम्मी से कहना कि कमसे कम 
दस वीघे सरया धान, बीस बीघे रानी काजल ओर चार बीघे 
सीता सिंगार धान बोएँगी |”! । 

“ग्रे | ” * सबके सब खेतों में धान !”” ज्ैनी ने कहा ; 

“हाँ, और नहीं तो क्या, इस बार इतना धान होगा, इतनी फ़सल 
हैगी कि जगतपुर भर जायगा तुम्हारी आँखें बन जायेगी 
बाजी |!  ' डाक्टर के घर ही पर बुल्ाऊँगी ! ' "ओर ' ' और ॥?? 

“ओर, और क्या १” 

“कह. .दूँ, ओर. ..और क्या !१.... . . -शर . . .तुम्हारी शादी 
होगी !? ; 

जैनब, हँसते हुए. यह कहकर, बच्चों की तरह, जैंनी की गोद में 
सो गई ओर ज़ेंनी की अंधी आँखों की गहराई में उतर कर देखने 
लगी--एक बाइस साल की नौजवान लड़की; जो सोचती है, और 
अपनी खामोश निगाहों में न जाने कितने मीठे ख्वाब देखती है, मुझे 
भी कोई प्यार करता !. . .मुझे भी कोई देखता, में मो किसी को प्यार 
करती और जी भर कर देखती। वह नौजवान लड़की कमी खुश 
होती, कभी बहार के गीत गुनगुनाती, कमी अपने को बददुआ देती 


- ->..... >या किम का जम ललाजणा 
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हुईं, ज़ोर-ज्ोर से चिल्लाकर कहती--“भुझे रोशनी चाहिए | . . मुझे 
आँखों का दिल चाहिए. . .सुझे प्यार चाहिए !” 


ज़नब ने ज्ेंनी की गोद में सोकर, एक क्षण में, उसकी अन्धी 
आँखों को देखकर इतना सोच डाला। 
“क्यों चुप हो, ज़ेनब !” ज़ेनी ने धीरे से पूछा । ? 


“नहीं, चुप नहीं हूँ, तुम्हारे निक्नाह की बातें सोचने लगी |? 
ज़ैंनी ने प्यार से, ज़ेनन को अपनी गोद से दूर कर दिया और 
उठती हुईं बोली-- 


/ 2" 


“अभी खेत बोवाने के लिए बीज की तैयारी करनी है !?” 


“४ “इस साल हमारे धान के खेतों में कम से कम आठ-आठ मन 
बीघें अन्न पैदा होगा. . .बाजी [?? ज्ेनव ने उठते हुए कहा, “और 
नए बीज से हमारे सब खेत बोए' जाएँगे ।?! 


“हाँ, हाँ हमें मालुम है !. . .”” 
“श्रस्मी को भी ?. .. हलवाहे को भी १? 
“हाँ हाँ सब को |? 


द्ः देह ५2] 


दोपहर तक मूसलाधार पानी बरस कर एकाएक झुक गया। 
जगतपुर जैसे सोते-लोते जग गया--लगा जैसे घरती मुस्करा कर, 
करवट बदल रही है। जगतपुर आवाजों से भर गया और फिर वही 
उठती हुई आवाज्ञें उमड़कर जगतपुर की घरती पर फैलने लगीं। 
खेतों में जगतपुर के किसान नाचने लगे | दौडते हुए बैलों की सफेद 
जोड़ियों से सारी दिशाएँ चमक उठीं। बच्चे, कीचड़ों में धंसते हुए 
अपने-अपने खेतों से बहते पानी को रोक रहे थे। नौजवान, हल 
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जोत रहे थे, क्रिसान जोते हुए खेतों में ख़ब माजते हुए लेवा# कर 
रहे थे । 

फ़ोई हाथ उठाकर, बीज के लिए आवाज़ दे रहा था, कोई पानी 
बाँधने के लिए किसी को सचेत कर रहा था, कोई घर दौड़ रहा था, 
कोई खेत की ओर दौड़ा जा रहा था, कोई चोट सम्हाल रहा था। 

इस तरह से सम्पूर्ण जगतपुर जग छठा था, एक-एक में जिन्दगी 
की सिहरन आ रही थी । कोई बैठा नहीं था। सब के अणु-अणु 
काम में लग गए थे। क्‍या जगतपुर के भीतर कया बाहर; क्‍या 
धर में, क्या खेत में. . क्या खुलकर, क्या घूघट की आड़ में । 

कोई पसीने से भींग रहा था | कोई हँस रहा था, कोई हँसा रही थी। 
कोई खड़ी होकर दूर से, भगवान के सामने आँचल पसारकर घरती 
का वरदान माँग रही थी | कोई गाँव के “'सिवान देवी” को ज्योनार 
चढद्ा रही थी, कोई 'डीहबाबा' को गूगुर और “जायफर” दे रही 
थी ! कोई टीले के जिन्नात बाबा को सिन्नो चढ़ा रही थी, कोई मन्दिर 
क॑ खंडहर में, रूठ हुए देवता को अपने बहते हुए कीमती आँसुओ्रों 
से प्रसन्न कर रही थी। कोई आसमान की ओर, बादलों को देख रहा 
था, कोई धरती को देखकर उसे खूब जोत रहा था । 


कोई ओठों पर हँस रहा था, कोई आँखों में मुस्करा रही थी। 

खेत में दौड़ रहा था, कोई अपनी बाँकी चितवन से उसे ज़िन्दगी 
दे रही थी | कोई घर से दर, अपने खेतों में जा रहा था | 

कोई कहीं, सास-ननद से छिप कर, घुबट की ओट से उसे 
मुस्कराती हुईं देख रही थी | कोई दूर, चला जाता हुआ पेड़ों की 





#धान बोने के लिए पहले पानी से कुछ भरे हुए खेत को जोतते 
हैं फिर पाटी ( हैँंगी ) मारकर खेत की सारी मिट्टी को कीचड़ कर 
लेते हैं | इसे लेबा कहते हैं फिर इस पर धान बोया जाता है। 


घरती की आँखें १७३ 


आड़ में छिप रहा था, काई अपनी एड्ियों पर खड़ी होऋर उसे देख 
रही थी | 

कोई देख रहा था, कोई शरमा रही थी। कोई उमर कर काम कर 
रहा था, कोई अपनी खूबसूरती ओर मासूमियत के बोर से कुकी जा 
रही थी । 

बहनें खेतों में पीने के लिए पानी, शवंत, अमल मिटाने के. 
लिए. * 'तम्बाकू और आग, थकान मिटाने के लिए पवित्र-स्नेह लिए ' 
जा रहीं थीं ! दूल्हने घर में थकान मिटाने के लिए भाँग, सुस्ती मिटाने 
के लिए प्यार और आखों में नई ज़िन्दगी भर-मर कर खड़ीं थीं । 

माताएँ आँचल पसार कर भगवान से वरदान, रो-रोकर रूठे हए 
देवता की मनुहार, ओर गा-गाकर अपनी विश्वस्त शक्तियों की पूजा 
कर रही थीं, पूजा मान रहीं थीं । 

इस तरह से सारा जगतपुर उसकी धरती, उसका आसमान, उसके 
गडढ़े, उसकी. नदी उसका टीला, उसकी काड़ियाँ, उसकी समस्त 
आत्माएँ काम कर रहीं थीं | 

ओर गोविन्द ! 

और ज़ैंनब ! 

ओर राजकुमार ! 

गोविन्द से अपने घर में छिपा नहीं रहा गया। उसे अब भी 
बुखार था, पर वह अपने सर, दिल को ढके हुए,, दोदो और पिता जी 
से छिप कर, नयीं खेती के पहले दिन को देखने निकल पड़ा था । 
जगतपुर की सारी आत्याएँ अपने-अपने खेतों में थी, गोविन्द अकेले 
कैसे घर रह पाता ! 

वह गाँव से पश्चिम की ओर मुड़क़र करौंदे, अरूसे की माड़ियों 
को पार करता हुआ टीले पर चढ़ रहा था ओर उसे लग रहा था कि 
वह एक ऐसे पहाड़ पर चढ़ रहा है जो बोलता रहता है, जिसकी कितनी 
छिपी हुई आँखें हैं । 


१७४ घरती की आँखें 


गोविन्द टीले पर खड़ा था ओर वहीं से चारों ओर के किसानों, 
जगतपुर की आत्माओं, ओर अपनी नई खेती को देख रहा था। 
उसकी आँखें धीमे-घीमे बुख्लार से जल रहीं थीं; पर उनमें कभी-कभी 
उत्साह और आशा के आँसू आ-आकर; गोविन्द को जीवन देते जा 
रहेथे। 

गोविन्द अपने को कपड़े से ढके था, और वह टीले पर घूम रहा 


. था | वह बार-बार आसमान को देखकर मुस्करा देता था, धरती को 


देखकर क्ुकजाता था, मस्जिद ओर मन्दिर के खंडहर को देखकर न 
जाने क्या बुदबुदाने लगता था ! 
जगतपुर के किसानों को; जो इस समय अपने-अपने खेतों में 
नई खेती के लिए नया बीज बो रहे थे; उन्हें सोच-सोचकर गोविन्द 
अपूर्व आनन्द से कूम उठता था | वह बार-बार सोचता था कि वह 
किसानों के बीच में जाये, खेतों के किनारे धूम-घूमकर उनकी नई 
खेती में अपने दिल और दिमाग का सहयोग दे, पर वह सम्रकृता 
था कि उसे उस समय कोई भी घर से बाहर देखकर बहुत फटकारता,, 
वह स्वयं सोच रहा था कि उसे अब भी मीठा-मीठा बुखार है, उसे 
घर से बाहर, फिर इस सद टीले पर किसी हालत में नहीं आना चाहिए. 
था । पर गोविन्द अपने दिल के उफान को नहीं रोक सका और वह 
चुपके से टीले पर घूम रहा था। 
नह नह श्र 
ओर ज़ेनब ! ह 
जैनव सहमी हुई गोविन्द के घर आई । दरवाजा सूना था। 
शायद सब खेत पर चले गए थे। सूरा दीदी का भी नहीं पता था 
और उसे अजीब आश्चर्य्य तो तब हुआ; जब उसने गोविन्द की भी 
खाट खाली पाई ! उसने ज़ोर-ज़ोर से, घर में तीन बार गोविन्द को. 
पुकारा, पर कोई आवाज़ नहीं । 
: जैंनव घर से बाहर निकलकर काले बादलों से ढके हुए आसमान 
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के नीचे खड़ी हो गई। गाँव में अजीब तरह की खामोशी 
थी, और गाँव से बाहर, चारो ओर खेतों में एक मीठी गुहार 
मची थी। 
जैनव के दिल ने कट कह दिया कि गोविन्द निश्चित रूप से 
अपने नए. बीज की बोवाई देखने गया होगा १ ' ' लेकिन, कैसे ओर 
कहाँ गया हागा, जैनब यह सेचती हुई दायीं ओर मुड़ी ओर गाँव 
के पश्चिम तरफ मुड़ने लगी । गाँव के बाहर होते ही उसे लगा जैसे 
जगतपुर का ऊँचा टीला अपनी मिट्टी की ज़बान से ज्ैनब के अपने 
पास बुला रहा है। | ज्ैनव, अनायास टीले की ओर बढ़ने लगी और दूर 
से उसने देखा, गोविन्द पागल तो नहीं हे! गया था १ टीले पर घूम 
रहा था। 


गोविन्द सर नीचा किए हुए टीले की धरती की ओर देखता हुआ 
टहल रहा था | ज़ैनब-अपने शिलवार के ऊँची किए हुए, माडियों को 
पार कर . . . .गोविन्द को देख रही थी। गोविन्द टहल रहा था ज़ैंनब 
दौड रही थी | गोविन्द सोच रहा था, ज़ैनब उस परनाराज़ हे रही है । 
गोविन्द चुप था, ज़ैनब ने ज़ोर से पुकार कर कहा--“गोविन्द ! 

गोविन्द ने टीले पर से देखा, ज़ैनब टीले पर दौड़कर चढ़ रही 
थी। गोविन्द ने ज़ैनब के नगे पैरों के देखा, ज़ैंनब ने गोविन्द 
के पागलपन को देखा | अब ज्ञैनब चुप थी और गोविन्द ने पुकारा-- 
“ज्ञेनब !१? 

ज्ैनब तेज़ी से ऊपर चढ़ रही थी, गाविन्द ने नीचे उतरते हुए, 
जैनव के दोनों बढ़े हुए हाथों के अपने दामन में छिपा लिया, और 
दोनों टीले पर खड़े हे गए। 

ज़ैनब अपने के भूल गई, उसका गुस्सा कहीं हवा में उड॒ गया, 
उसकी अन्य उलमरने जैसे कहीं छूट गई । ओर वह जैसे फूल की 
पतली खुशबू की तरह, गोविन्द के दामन में खो गई । जैसे प्यार के-एक 


है 


१७६ धरती की आँखें 
उमड़ते हुए समुन्दर में, लहर की मुस्कराहुट गायब हे गई हो--जैंसे 
माँ की प्यारी गोद में, कहीं डर से भागा हुआ उसका नन्‍हा सा 
मासूम बच्चा, मुँह छिपाकर खामोशी से सो गया हो | 

इसी तरह ज़ैनब, गोविन्द से लिपट गई थी और गोविन्द ने ज़ैनब 
को ,उसी तरह अपने दामन में छिपा लिया था। ऊपर जेंसे आसमान 
मुस्करा रहा था, पास में जेंसे मन्दिर ओर मस्जिद के खंडहर दोनों 
को हुआ दे रहे थे । नीचे का टीला, जेंसे पिघल कर मुलायम हो गया 
था, उसके तमाम ठीकरे जैंसे शरमाने लगे थे | टीला जैंसे उन दोनों 
को लिए हुए. अपनी प्यारी धरती में समा रहा था; जहाँ हीरे और सोने 
की बड़ी बड़ो काने हैं, पर कोई उसे छूता तक नहीं, जहाँ कितने बड़े- 
बड़े बादशाह, बड़े-बड़े इन्सान थककर अपनी अपनी कब्रों में सो गए 
हैं, पर उन्हें कोई जगाता तक नहीं, जहाँ न जाने कितनी दो-दो प्यार 
की आत्माएँ एक दूसरे के दामन में छिपकर खो गई हैं, और उनके 
ऊपर न जाने कितने लाख ताजमहल खययं बन गए हैं ! 

“गोविन्द ! तुम कितने पागल हो !” ज़ेंनब ने वास्तविक जगत 
में आते हुए कहा | 

“यह तो पुरानी बात है, ज़ेंनवब !” गोविन्द ने घीरे से कहा, 
“लेकिन तुम तो नाराज़ होके इतनी दूर चली आई !?? 

“तुम्हें अबभी बुखार है, गोविन्द ! चलो चल्दी घर चलो! ?? 

जैनब गोविन्द की दायीं बाँह में हाथ डाल कर उसे टीले से नीचे 
उतारने लगी और उसपर बुरी तरह बिगड़ने लगी। उसके घर से 
ऐसी हालत में बाहर निकल आने के पागलपन पर प्यार के उलहने 
देने लगी | 

गोविन्द को बुखार था, उसके पैर ऊपर से नीचे उतरते हुए. कैप 
रहे थे ] ज़े नब उसको सम्हालती हुईं, बगल से चत्र रही थी | 

जे नब महसूस कर रही थी कि वह अपनी रोशनी को अपने हाथों 
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में सम्हाले, घटायोय अन्‍्बेरे को चीरकर ज़न्नत के दरवाज़े पर पहुँच 
रही है। 

गोविन्द को लग रहा था, जैसे वह अपनी मंजिल को अपने दामन 
में ही छिपा कर आगे बढ़ रहा हो | 

दोनों टीले के नीचे उतर आए, और ज़ेंनब ने लम्बी साँस लेते 
हुए कहा, “गोविंन्द ! तुम्हें मेरे सर की क़सम तुम घर पर औराम 
करो * “कहीं अपनी चारपाई से हिलो नहीं' “मैंने ख्वाब में देखा है** 
जगतपुर के खेतों में निहायत उम्दा फसल तैयार हुई है और मारे 
अनाज के जगतपुर की घरती ढँक गई है |”? 

गोविंद ने मुस्करा कर कहा, “और मैंने ख्वाव में देखा है कि 
मेरी ज़ैनब को किसी ने मेरे सामने एक चाँटा सारा है, और मैं छुप 
खड़ा था, उसका मैं कुछ नहीं कर सका |?” 

“इसमें तुम्हारा क्या क़सूर; ख्वाब में ऐसा होता ही है, एक मरतवा 
मैंने भी ख्ाव में देखा था कि एक चींटी मुझे लेकर भागी जा रही है, 
ओर में कुछ नहीं कर पा रही थी ।”! 

गोविन्द को मीठी हँसी आ गई और उसके सूखे हुए ओठों पर 
जैसे अम्रत बरस गया । ज़ैंनब ने सिफे आँखों में मुस्कराते हुए कहा, 
“जल्दी घर चलो * 'तुम्हें बुखार है !?! 

गोविन्द अपनी चारपाई पर लेटा था | ज़ेनब ने थर्मामीयर से 
देखा, उसका बुखार १०२ (अंश) था । गोविन्द की साँसे तेज़ चल 
रही थीं और उसकी आँखें सुख हो आई थीं। ज़ेनब ने उसे खूब ढक 
कर सुला दिया और स्वयं उसके सिरहाने बैठकर, उत्के जलते हुए. 
सर पर तेल लगाने लगी । 

गोविन्द चुप लेटा था, ज़ैंनब उदास बैठी थी। सहसा गोविन्द ने 
अपने दोनो हाथों से, ज़ैंनब के दोनो हाथों को पकड़कर कहा--ज्ेंनब 
अब तुम घर जाओ !” 

“और तुम्हारा बुखार ओर सर दद १” 

फा० १२ 
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“ठीक हो जाऊंगा, अब तुम जाओ !* “सब लोग आते ही होंगे ! ? 

ज़ैनब अपनी डबडबाई हुईं आँखों को छिपाती हुई अपने घर 

चली गई। गोविन्द सो गया । 
५24] नह देह 

और राज कुमार ! 

राज कुमार जैसे विज्षित था । 

जगतपुर की घरती में नया बीज पड़ रहा था। सब खेतों की नई 
बोआई हो रही थी | 

लगातार तीन दिनों तक जगतपुर अपनी नयी खेती में लगा था 
ओर राजकुमार विजय को पूरे तीनों दिन नींद नहीं आई थी। 
पागल सा रात-दिन अपने महल में, अपने बागीचे में टहल रहा था | 

चौथे दिन शाम को वह अपनेपन में आकर अपने सलाहकारों के 
साथ बारहदरी में बैठा था। उसके मुँह पर उदासी थी, और 
बह बार बार, अपने हाथों को मलता हुआ चिन्ता से सोच रहा 
था--इसका बदला कैसे लिया जाय ?* “क्या राज्य के ख़त्म होने 
के पहले गाँव के कुछ नोजवान, जगतपुर पर राज्य करेंगे ! 

उसकी आँखों के सामने बार बार गोविन्द, किशन, ज़ेनब, इन्द्रा 
के रूप आके खड़े हो जाते थे और अपनी मौन भाषा में राजकुमार 
के सामने कह जाते थे--सावधान हो जाओ ! 

विजय हवा में अपनी मुद्दियाँ बाँध कर रुँकला उठता था और 
बार बार अपने सलाहकारों से कह उठता था 'सारे जगतपुर में आग 
लगा दो !? 

तब जगतपुर का टीला, विजय की आँखों में नाच उठता था, 
ओर जैसे वह कराह कर कह उठता था--मुमे न भूलना, मैं तेरी ही 
परम्परा की अमिट कहानी हूँ। 

बिजय अनायास, अपने साथियों के बीच कह उठता-ममे इन 
सब बातों की परवाह नहीं ! 


घरती की आँखें १७६ 


“बस, * * जगतपुरमें आगलगा दो * *मैं आगे देख लूँगा | “विजय 
ने कहा, ओर वह अपने सलाहकारों को देखने लगा । 

“कैसी आग १?” विजय के एक नज़दीकी दोस्त बहादुर सिंह 
ने पूछा | 

आग की कमी है ! ??. .सामाजिक आग या साम्प्रदायिक आग 
जगतपुर में लगा दो !?? 

“साम्प्रदायिक आग १?” मैनेजर को आश्चर्य हुआ | 

विजय ने कहा, “* “आश्चर्य किस बात का !* राज्य के सामने 
सर उठा कर खड़ी हुई कोई भी चीज़, किसी भी तरह, वरवाद की 
जाती है !* "यह राजनीति है' हमारे खन का क्रोध हे,* गाँव में 
साम्प्रदायिक आग लगा दो * 'शेख पड़ी की मस्जिद में सूअर का गोस्त 
फेकवा दो ओर दतरी ओर, बड़ी पट्टी के मन्दिर में गाय की पू छ कट्वा 
के फेंक दो !” 

“राजकुमार, यह बहुत बुरा होगा; गाँव फिर एक नया टीला बन 
जायगा !” मंत्री, जानकी दास ने डर से काँप कर कहा,-- फिर 
तो आपके दुश्मन हैं “गोविन्द, किशन, लाल साहब, शेखपडी के कुछ 
लोग और छोटीपदी के कुछ लोग' 'सिफ़ इन्ही से निपट लेना 
'बस * “ओर 

“ऋर फिर तो, इन लोगों की हालत भी कितनी खराब हो रही 
है। इस समय, दीनवक्ससिंह, राज्य दीवान ने कहा, “गोविन्द 
“बीमार है. ज़ैनब उससे मिलजुल्ल नहीं सकती | गाँव के सुखिया और 
लम्बरदार बुरी तरह से उनके पीछे पढ़े हैं। कुछ ही दिनों म॑ इन्द्रा को 
यूनिवर्सिटी ही खुल जायगी ओर वे चली ही जॉयम्ीं, बाकी रहा 
किशन; वह किसी भी समय कीड़ों की तरह मसल दिया जावकता हैं | 

“बेल्कुल ठीक है |* ***'इसके लिए किसी वहुत' बड़े तूफ़ान को 
क्या ज़रूरत १* * * ये सब बरसाती कीड़ों की तरह खुद घर जाँयगे !”” 


शट० धरती की अखें 


“ओर ज़ेंनब !? बिजय ने धीरे से कहकर अपना मँँह छिपा 
लिया | और धीरे से उठकर अपने कमरे की ओर बढ़ गया । 

“क्या हस्ती है, ज़ेनब की १?” अपने कमरे में पहुँचकर, विजय ने 
फिर से दुहराया | 

. कुछ नहीं!” विजय के दोस्त बहादुर ने पीछे से आकर कहा, 
“बह महल में जबरन लाई जायगी, एक अपराधिनी के रूप में"** 
ओर जीवन भर क्रेंद [?? 

“कैसी अपराधिनी १?” विजय ने चौंककर कहा | 

“वह एक हिन्दू, खासकर ब्राह्मण नवजवान से इसलिए मुहब्बत 
कर रही है कि हमारा हिन्दुत्व नष्ट हो जाय, हमारे देवता हमेशा के: 
लिए हमारे दुश्मन ओर क्रोधी बनें रहें |? 

“बिल्कुल ठीक |* * * "बिल्कुल ठीक कहा तुमने !?” विजय ने 
हप से कहा, लेकिन अब मुझे नालायक किशन पर क्रोध आ रहा है 
इस समय तबीयत हो रही है कि उसकी औरत को नंगी करके 
पिट्वाऊँ ! नया बीज लाई है !?? 

ओर उसकी बहन सब्बों को !” बहादुरसिंह ने अजीब बदमाशी 
से आखे मठकाता हुआ पूछा । 

“शाह ! सब्बो भी तो एक कली है [*-***कहीं अगर मिल 
जाती [? 

विजय ने एक ठंढी साँस लेकर, बहादुर को देखा, और दायीं 
ओर के जीने से अपने महल के ऊपरी छुत पर चढ़ने लगा | 

काली शाम हो आई थी। जगतपुर के सारे किसान अपने अपने 
खेतों में पागल थे । 

आज नयी खेती की बोआाई का आखिरवाँ दिन था। जगतपुर 
की काफी धरती बोई जा चुकी थी । 

नयी खाद, नए. बीज, नए; उत्साह और आशा से अधिकांश 

जगतपुर अपने खेतों को बोकर दूसरे दिन नया सबेरा देखने वाला था। 


घरती की आंखें ८१ 


विजय अपने महल के दूसरे मंजिल की बालकनी पर खड़ा था, 
और जलती हुई आँखो से किसानों द्वारा, जगतपुर की बोई हुईं धरती 
को देख रहा था | ; 

वह उत्तर दिशा की ओर देख रहा था--जगतपुर की किसान 
आत्माएँ अपने अपने खेतों में हैं; जगतपुर की कुमारियाँ, अल्हड़-सी 
मासूमियत के बोर से दबी हुईं खेतों से घर आ रही है, घर से खता 
मंजा रही हैं। 

कितनो थकी हुई भी सुस्करा के गीत गुनशुना रही हैं, कितनो के 
गुलाबी ओठों पर गीत खयं मुस्करा रहा है | 

विजय बालकनी पर एकाएक सिहर उठा | उसने देखा--किशन 
की वहन सव्बों सर पर एक मेड़का रक़खे हुए, अकेली खेत से घर 
लौट रही है । उसके बढ़ते हुए पैरों में श्रजीव मस्ती थी और उसके 
आगे पीछे और कोई नहीं दिखाई दे रहा था ! 

विजय ने ज़ोर से पुकारा--बहाहुर !” 


बहादुर को पकड़ कर, विजय ने वालकनी से सव्यी की ओर 
इशारा किया--और कड़े खर में कहा--- बहादुर ! दुश्मनी म॑ कुछ 
न उठा रक्खो' * * “पकड़ लो' * * 'चुपके से इस लड़का को" ' आर 
छिपा लो अपने महल में ।?” 


बहादुर दौइता हुआ जीने से उतरने लगा | विजय ने पुकार कर 
सचेत किया-- सिपाही ले लेना, ' * ' 'मौका देखकर" ' " '।" “संभल 
के दोस्त ।* * 

'वेजय फिर छिपकर बालकनी में खड़ा हो गया । 

आअँधेरा छा गया था, सब्बो बेखठके नीम को कुरस्मुटं का पार 
करती हुई, प्रनी अमराई के पास आ रही थी । उसके आठ छुछ धीरे- 


धीरे गुनगुना रहे थे | सहसा उसके पैर ओर हिलते हुए श्रॉठ दोनां रुक 
गए | रउब्बो देखने लगी--एक फाझुता का जोड़ा बुरी तरह से आपस 


श्र धरती की आँखें 


में उड़-उड़ कर लड़ रहा था और उनके नुचते हुए मुलायम-मुलायम 
पर धरती पर उड़ रहे थे। सब्बो देख रही थी और सोच रही थी कि 
चिड़ियाँ भी क्‍या आपस में दुश्मनी रखती हैं ? तब क्‍यों इस तरह लड़ 
रही हैं ! क्‍यों नहीं वे मेरे पास आ जातीं, मैं उनके झगड़े का फैसला 
कर देंती, लेकिन दूसरे ही क्षण, सब्बो ने देखा दोनों लड़ते हुए फाख्ते 
गरदन भुकाकर न जाने क्या मीठी बोल बोलने लगे थे | फाख्ती शरमा- 
कर, हार मानती हुई, गरदन रुकाए बाई' ओर खिसकती जा रही थी 
फाख्ता गदन पर झटके देता हुआ, प्यार से उसका पीछा कर रहा था। 

उसी समय, सब्बों एकाएक चीख उठी | उसे कोई अपनी गोद में 
उठाए हुये न जाने कहाँ लेकर भाग रहा था | वह चीख़ती जाती थी 
आर छुट्पटाती जाती थीं, हाथ पैर पीट रही थी, गालियाँ सुना रही 
थी, किशन, गोविन्द, भामी, भश्या बग रह को पुकारती जाती थी 


पर अधेरा छाया था। रोशनी, इन्सान के वहशीपने के अँधेरे में 
खोगई थी | सब्बी की आर्त्त-पुकार से आसमान से बिजली भी नहीं 
गिर रही थी। अजीब सूनसान के साथ अँधेरा छा गया था। जगत- 
पुर की सब आत्माएँ अपने-अपने खेतों में थी। गोविन्द बीमार, चार- 
पाईं पर था, किशन ग्रिट्टी से पुता हुआ अपने खेत में था। उसके 
सब भाई, सब काका, सब दादा बहुत दूर थे। विजय अपनी बालकनी 
पर उछल रहा था और नीचे की ओर भागने लगा था । 


घटाटोप अंधेरा छा गया था, सब्बो बेहोश हाकर महल के एक 
भीतरी कमरे में बन्द कर दी गई” | उसका दिल कराह रहाथा. आँखे रो 
रही थीं,--ओऔर वह बेहोश थी । जैंसे कोई जंगली चिडिया आसमान 
मे उड़ रही हो ओर किसी बहेलिए ने एकाएक उसे पकड़कर एक शीशे 
के पिंजड़े में क्ेंद कर दिया हो । 


सब्बो उसी तरह, सहमकर बेहोश हो गई थी | विजय बहादुरसिंह 
आदि घबडाएं हुए उसे होश में लाने की कोशिश कर रहे थे। बह 
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धरती की आँखें श्द्३ 


अपनी बेहोशी में भी रह रहके तड़प उठती थी, और उसके दोनो ओंठ 
एकाएक न जाने क्या बुदबुदाने लगते थे | 

तारामती यह दृश्य देखकर, सिहर उठी, और एकाएक कह 
उठी--“विजय, इसे छोड़ द।, अब भी खेर है !?” 

विजय ने आँखें लाल करके तारामती की ओर देखा। वारामती 
ने फिर पुकारा--““विजय !?! 

विजय ने गंभीरता से कहा--“तारा !* -खबरदार, अगर कहीं 
बात फूटी * * यह सब शासन संबन्धी हथकंडे हैं |”? 

“और यह अगर मर गई तो !”” तारामती ने दद॑ से बढ़ते हुए 
कहा | विजय ने क्रोध से उत्तर दिया--“तब इसकी लाश, रात के 
सूने में, रोनी के किनारे फेंकवा दी जायगीं ।”? 


तारा की आँखों में आँसू छलक पड़े, ज्ञेकिन उसने इसे छिपा 
लिया और झुककर सब्बो की बेहोश आ्रँखो के भीतर देखने लगी--जहाँ 
वह धुकार रही थी, मेरे भश्या | भाभी ![* * * “भाभी ! * * गोविन्द 
गोविन्द !?? 

“किशन * "किशन * *। 

जहाँ वह रो रही थी--ओऔर इन्सानियत को बददआ दे रही थी 

“सब्बो !” तारा ने धीरे से पुकारा और खुले हुए माथे पर अपना 
दायाँ हाथ रख दिया। 


सब्बो चिल्ला उठी | उसे होश आ गई और वह रपदकर तारा 
से सहमकर लिपट गई--जैंसे कोई बाप से बुरी तरह डरा हुआ बच्चा 
अपनी माँ की गोद में छिप जाता है। 

लिपटते हुए सब्बो ने चीख़कर कहा---इन्द्रा दीदी !” 

“नहीं, मैं इन्द्रा नहीं मैं तारामती हूँ ।? तारा ने उत्तर दिया । 


श्प्४ घरती की आँखें 


लगी | और ढाई घंटा रात बीतते-बीतते छोटी पट्टी में खलबली मच 
गई | घर और जाति की इड्ज़त, नागन को तरह तड़पकर किशन, 
पारो, प्रताप, मोहन, राधे, जमुना मुन्नू वगैरह को ढसने लगी। 

छोटी पट़ी, पहली किसानी की अ्रजीव थंकान से चूर चूर थी, 
पर सब्बों केन मिलने की ख़बर से उसकी नसों में बिजली दौड़ 
गईं | 

किशन के पाँव के नीचे की घरती गर्म होकर सिहर सी उठी । 
वह बेतहाशा दौड़कर, गोविन्द के पास पहुँचा और पता लगाया, सब्बो 
वहाँ आई ही नहीं थीं | गोविन्द का माथा ठनका वह चद्दर से अपने 
को ढके हुए, किशन के साथ, लाल साहब के घर की ओर बढ़ने 
लगा । दरवाज़े पर पहुँचकर, दोनों ने लालसाहब का अ्भिवादन 
किया। श्रोर इन्द्रा बहन से तुरन्त मिलने की प्रार्थना की । 

इन्द्रा सुनते ही डर से केंप उठी, लेकिन उसने उसी क्षण 
कहाँ---हिम्मत से काम लेना है ! सब्बो को. . .हर रास्ते, कुएं, बावली, 
रोनी वगैरह में अमी-श्रमी तलाश करो ! . .जाओ ! ” 

, इन्द्रा चिन्ता और करुणा से वहीं खड़ी थी, और गोबिन्द 

किशन के साथ छोटी-पड्टी की ओर बढ़ने लगा। 

उन दोनों ने अपने ओर साथियों को लेकर, कूएँ ,बावली, पोखरे 
घर ओर रोनी की तलहटी को छान डाला , पर सब्बो न मिली | 

और इस तरह सुंबह होगई। जगतपुर की आत्मा डर गईं, 
लेकिन इसके बहुत बड़े भाग ने फोरन सोचना अरम्म कर दिया--किसी 
को क्या पता, यह है देवताओं का कोप, यह है हमारी क्रोधित धरती का 
अमिशाप | गोविन्द इसका मूल था ; ओर जब वह ग़ल्ला लेने गया, 
तब लालसाहब के गोदाम में ही आग लग गई, और गोविन्द मरते मरते 
बचा, उसका हाथ तो झुलस ही गया। फिर, जिस दिन नये बीज की 
बोआई शुरू हुई, क्‍यों उसी क्षण गोविन्द इतना सख्त बीमार होगया | 


घरता की आँखें श्व्य्प्‌ 


और अब तो दैव का इतना कोप हुआ कि गाँव की एक कुमारी लड़की ही 
नापता हो गई । बात यह थी कि किशन जो गोविन्द का सहायक था | 
अब देखो पारो की क्‍या दशा होती है, उसे क्‍या दंड मिलता है, 
वह भी तो जगदीशपुर गई थी और नया बीज लेकर आई है।. . 
यह है नए वीज का क्रिस्सा, यह है अ्रमी शुरूआत | इस बीज .की 
खेती क्‍या होगी, आगे-आंगे क्‍या घटना घटती है, ईश्वर ही जाने। 
हम लोगों का तो श्रुवविश्वास है कि भूखों रह-रह के, गाँव गाँव से 
भीख माँगे और इस तरह से पहले अपने रूठे हुए देवता को मनाएँ | 
उनसे क्षमा प्रार्थी हों, उन्हें किसी तरह खुश करें | 
६2 ॥ डः नह 

गोविन्द और किशन अजीब चिन्ता और उदासी के साथ, 
मुखिया बद्री पांडे के वरामदे में बैठे थे। इनके साथ, दूसरी चारपाई 
पर लम्बरदार और हर पट्टी के अगुए (पट्टीदार) बैठे थे। 

गोविन्द बार-बार सावित्री के एकाएक खोजाने की बात को 
सामने रख रहा था; ओर उसके इूँढने, पता लगाने की बात को पंचों 
के सामने रखता था | लेकिन पंच रूठे हुए देवताओं की बात को 
बार-बार सामने रखते थे ओर सावितन्नी को भूल रहे थे | 

किशन के सर में चक्कर आ रहा था। वह बार-बार जलती हुई 
आँखों से मुखिया, लम्बदार ओर पड्ठीदारों को देखता था और अपनी 
खामोशी में रुँकलाकर सोचता था--इन बेवक्कफों की कमजोरियाँ ही 
इनके देवता हैं; इनके दिमाग़ का अन्धेरापन हो; इनका भूठा 
विश्वास है । 

वह बार-बार उचक उठता था ओर उसकी गम भुजाएँ बार-बार 
कप उठती थीं, जिनमें प्रतिहिंसा की इतनी ऐंठन उठती थी कि 
जिससे किशन एक ही चपेटे में बैठे हुए समस्त ठौकेदारों को चूर- 
चूर कर सकता था। उनके मस्तकों को फोड़कर, उसकी गन्दी हवा 
को निकाल सकता था | 


श्द् घरती की अखें 


गोविन्द पंचों के सामने मानों अपनी याचना से कप रहा था | 
वह आज इतना भुका हुआ था कि जेंसे कोई विधवा किसी पाप में 
फंसकर समाज के सामने मुक जाती है। वह लाख तरीक्लों से, पंचों को 
ठोस घरती पर आने के लिए आग्रह कर रहा था। वह अपना सिर 
मीच-मीच कर कह रहा था--“पहले हमें अपनी सब्बों को दूढना' है; 
हमें जहाँ उसके होने का संदेह है, उसे देखना हैं | देवता और उनका 
रूठना, फिर उनका मनाना बाद की चीज़ है ।”! 

लेकिन गोविन्द की एक भी नहीं चत्र रही थी। उसकी इच्छा हो 
रही थी कि वह' पागलों को भाँति जगतपुर के सामने अपना सिर 
पीटे--ओर ज़ोर ज्ञोर से पुकारकर कहे--इस संसार में देवता कहीं 
नहीं, कोई अद्ृश्व वस्तु, शक्ति-देवता नहीं; धरती कभी किसी से कुपित 
नहीं होती । मनुष्य देवता हैं, मनुष्य राक्षस है | मनुष्य प्रस करता है, 
मनुष्य राक्षस बनकर गाँव के गाँव खा जाता है। में किसी देवता 
अदृश्य शक्ति से नहीं सताया जा रहा हूँ । में किसी के कोप से नहीं 
बीमार पड़ा था; उसमें किसी देवता का हाथ नहीं था, उसमें दानव 
मनुष्य का हाथ था। एक मनुष्य ने मुझे चोट दी थी और में बीमार 
पड गया | किसी राक्षस मनुष्य के हाथों ने लाल साहब का बीज 
गोदाम फूँका था, ओर इसी तरह एक बदबूदार मनुष्य ने मेरी बहन 
को छिपाया है। अगर घरती पर, अब तक ऐसे राक्षस मनुष्य 
जीवित हैं, तब तक एक सब्बो नहीं, जगतपुर भर की सब्बो, देश भर 
की सब्बो चुराई जायेगी | सबका बरवस सुहाग लुटेगा | एक रोनी नहीं 
हज़ारों पवित्र नदियाँ, रोनी होकर बहेँगी | 

उसी समय, किशन ने गोविन्द को जगा दिया और उसने पीडा 
भरी वाणी से तड़प कर कहा--“गोविन्द; हमें अपने पर भरोसा करन! 
है, उठो* “हम कहीं ओर चलें [” 

गोविन्द चुपचाप किशन के साथ बरामदे से बाहर होने लगा। 
दोनों चुप थे, लेकिन पंच आपस में एक दूसरे को देखने लगे | 


धरती की आँखें श्द्छ 


उसी समय, मुखिया ने उठते हुए कहा--“गोविन्द ! . . तब तुम 
लोगों ने क्या फैसला किया १” 

दोनों बरामदे से नीचे उतर आए। ओर चुपचाप आगगे बढ़ रहे 
थे। तब तक मुखिया के स्वर के साथ लम्बरदार ने भी स्वर जोड़ा 
ओर पूछा--आखिर क्या सोचकर जा रहे हो १” * 

वे दोनों तेज़ी से बद्री पाँड के अहाते को पार कर रहे थे | तब 
तक कुछ लोगों ने बढ़कर उन्हें रोक लिया ओर अजीब संवेदना से 
पूछा-- आखिर किस नतीज़े पर पहुँच कर तुम लोग यहाँ से भाग 
रहे हो ११) 

गोविन्द और किशन लोगों के बीच में चुप खड़े थे ओर उनकी 
उदास आँखें देख रही थीं--सुब्बो . राजा के राजमहल्त म॑ं किसी 
अंधरे कमरे में छिपाई गई है। रोते-रोते उसकी आँखें सूज आई है।. 
उसने अभी पानी तक अपने मुँह में नहीं डाला है। वह वार-वार 
रो-रो कर' पुकार रही है--गोविन्द मइया कहाँ हो !. ..में मर 
रही हूँ । 

मेरे किशन, राजा भइया, क्‍यों नहीं आजाते १. . .मेंरा दम घुट 
रहा है !. ..में मरने जा रही हूँ।. . 

भाभी !. ..पारो भाभी !. .. कहाँ है तू १--! 

“किस नतीजे पर आए ही गोविन्द !” मुखिया ने पूछा । 

“मैं जिस नतीज़ें पर आया हूँ, उसे न पूछो,” गोविन्द ने अजीव 
गंभीरता से कहा, “मैं इस नतीजे पर आया हूँ कि जगतपुर पर मौत 
की साया पडी है, जगतपुर सो गया है, आप लोग अपने देवताओं को 
मनाएँगे और इस बीच में जगतपुर में जो भी घठना घटेगी; उसे 
देवता के कोप को सौंप देंगे । और इधर जगतपुर का मनुष्य राक्षस 
इसकी आड़ में पीछे से---एक एक को खाता जायगा । कभी हमारा 
अन्न, कमी हमारा घन, कभी हमारी इज्जत और कभी हमारी 


श्य्द घरती की आँखें 

“यानी, तुम इस नतीजे पर हो कि सब्बो को राजकुमार ने चुराया 
है !?” मुखिया ने बीच ही में ठोका | 

“जी हाँ, और हम इसके भी आगे इस नतीजे पर हैं कि इस तरह 
इस गाँव, की कितनों सब्बों चुरायी जॉयरगी, कितनी फसलें मारी जाँयगी, 
कितने घर उजड़ेंगे और जगवपुर के ठीकेदार अपने देवता को 
मनाते फिरेंगे | देवता बारबार रूठते जाँयणगो ओर लोग उन्हे 
मनाते रहेंगे ।”' | 

८त राजकुमार ने ऐसा किया है १”*** “सब ने एक स्वर में 
दुह्राया । 

“जी हाँ, राजकुमार ने ऐसा किया है,” गोविन्द ने कहा, 

“अब बताइए, आप लोग क्‍या मदद दे रहे हैं १९ * * “क्या सोच 
रहे हें ! 939 

“पहले इस शंका को निश्चित कर लेना चाहिए,* * * “मुखिया 
ने धीरे से कहा, तब फिर* *फिर कुछ * *।?” 

“ग्रच्छी बात है ! निश्चित हो जायगा !?” गोविन्द ने कहा, 
ओर वह बहुत तेज़ी से किशन के साथ मुखिया के अहाते को पार 
कर गया । 

दे 2१ दे 

किशन इन्द्रा के यहाँ गया, ओर गोबिन्द ज़ैंनब के घर । 

जिस समय गोविन्द ज्ञौनब के घर पहुँचा; उसका आँगन सूता 
था। कहीं से, किसी कमरे से भी आवाज़ नहीं आ रही थी । 

गोविन्द ने धीरे से ज़ेनी के कमरे में प्रवेश किया, और खड़ा का 
खड़ा रह गया | 

ज़ैनी नीचे ईरानी क्ालीन पर, काबे की ओर रुख किए. हुए, 
इबादत करने की मुद्रा में चुपचाप बैठी थीं। ओर ज्ैंनब उसके पलँग 


घरती की आँखें ढ श्च्य्ः£्‌ 


पर अस्तव्यस्त आंधी लेटी थी। उसने ज्ैनी के रेशमी तकिए में इस 
तरह से अपने मुंह को छिपा रक्खा था जेंसे किसी कुम्हलाए हुए. फूल 
में पराग छिपा हो । तकिए के किनारे के ज़री के काम की कालर उसके 
बिखरे हुए बालों में छिपे थे | 


गोविन्द उन दोनों को देखता रहा। दोनों से स्पष्ट रूप से दो 
आवाजें आ रही थीं। ज्ैनी मानो कह रही थी--या अल्ला ! तैरा 
घर बहुत बड़ा है ? कायनात में तेरी वजह से रोशनी है, क्‍यों नहीं 
तू मेरी आँखों में रोशनी दे देता | तेरे दरबार में बहुत वड़ा इन्साफ 
है, क्यों नहीं तू मेरा इन्साफ करता 
त्मत तूने क्‍या सोचा है! 
मुहब्बत अगर गुनाह है तो क्‍यों नहीं इसमें कीड़े पड जाते। और अगर 
मुहब्बत कोई पाक चीज है तों क्‍यों नहीं इसमें इतनी रोशनी है कि 
इसके इद गिद॑ रँंगनेबाले ज़हरीले कीड़े खुद जलकर गर जाते १ क्यों 
नहीं इसके किनारे की तमाम बालू की दीवारे गिर जातीं ! 

गोंविन्द चुपचाप, खड़े-खड़े सोच रहा था और उन दोनों की 
आवाज़ों में सब्वो की कराहती हुई आवाज़ सुनने लगा | 

उसकी इच्छा हुईं कि वह चुपचाप लौट जाय, लेकिन उसके पैर 
अनायास ही ज़ैनब की और बढ़े । उसने कुककर धीरे सं, ज़ैनब के सर 
पर हाथ रख दिया । ज्ेंनब चौंक उठी, और उसने घबडाकर उठते हुए 
धीरे से कहा--“ गोविन्द ! ”.. 

गोविन्द खड़ा था ओर ज़ैंनव उससे सटी हुईं हसरत से काँप रही 
थी । और दोनों ने एक क्षण के लिए ज़ैंनी को देखा | 

जैनी ने उठते हुए पुकारा--“गोविन्द !” 

गोविन्द ने उत्तर दिया-- “जी हाँ !? 

“कहो, सब्बो का कहीं पता लगा १”? ज्ञेनी ने गोविन्द की ओर 
बढ़ते हुए पूछा । 











हर 
क्र कै 





१६० घरती की आँखें 

“पता तो कहीं न लगा, लेकिन उम्मीद है कि वह राजमहल में 
छिपाई गई है।? 

“यही मेरा भी ख्याल है गोविन्द ।,?” ज़ेनब ने दद से कहा 
“अगर मैं मर गई होतीं तो यह सब क्यों होता १?” 

“थब्चों की तरह मत बात करो ज़ैनब !. . अगर यही सब सोचकर 
दुनियाँ पैदा होते ही मरती जाय. ... ..तब क्या कहने १. . . .?! 

गोविन्द अभी कुछ और कहने जा रहा था, लेकिन ज़ैंनब ने बात 
छीनते हुए पूछा-- अब तुम्हारी तबीयत कैसी है गोविन्द !”? 

“अब तो शायद बुखार नहीं है, ओर फिर तो म॒झे बीमार रहने 
की फुरसत ही कहाँ ११? 

ज़ैनी गोविन्द के बाँणए हाथ को पकड़कर, उसकी नब्ज़ देख रही 
थी | ज्ेनब उसके दाएँ हाथ को पकड़कर, उसपर अ्रपना दायाँ हाथ 
प्यार से फेरती हुई कह रही थी--“ बहुत कमज़ोर हो गए 
गोविन्द !?”? 

“हाँ तुम्हें अमी आराम करना चाहिए !”? ज़ैनी ने कहा | 

मैं तुम लोगों से अपने बारे में कुछ नहीं पूछने आया हूँ,” गोविन्द 
ने गंमीरता से कहा, “में वह रास्ता पूछने आया हूँ जिससे सब्बों 
उस राज महल से निकाली जा सके । तुम लोग मुझे कुछ ऐसी' रोशनी 
दो ताकि मैं उसके उजाले में खुद चलूँ. .ओर सब्बों को अंधेरे से 
बाहर लाऊँ ११? 

''इन्द्रा बहन से मिलकर आ रहे हो, गोविन्द !”? ज़ेनब ने पूछा । 

“नहीं, में इन्द्रा बहन से कल मिला था, किशन उनसे मिलने 
गया है १?” 

“उनसे फिर मिलना बहुत ज़रूरी है !?? ज़ेनब ने कहा “क्या मैं 
तुम्हारे साथ इन्द्रा बहन के पास चलूँ।?! 

“हाँ, चलो [?! 


2 
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दोनों शेख पढ्टी को पार कर जैसे पूरब की ओर मुड़े, ज़ैनब ने देखा 
किशन सामने से भागा चला आ रहा था | 

गोविन्द ओर ज़ैंनब को देखते ही, किशन की आँखों में आँख 
भर आए | 

गोविन्द ने उसे समभालते हुए पूछा-- क्या है किशन ! इतने 
कमज़ोर क्‍यों. हो रहे हो १” 

“गोविन्द !?? किशन यह कहरूर गोविन्द से लिपट गया और ज्ञीण 
स्वर में कहने लगा, “मेरी सब्वों राजकुमार के महल में है !. . . -ओर 
कल से उसने आज तक पानी नहीं पिया है [!! 

“यह सब कैसे मालूम हुआ किशन !” ज़ेंनव ने पूछा । 

“बहन इन्द्रा ने बताया है !?” 

तीनों फिर ठाकुर जी के मन्दिर की ओर मुड़े | मन्दिर पर पहुँच- 
कर, तीनों ने देखा मन्दिर सूना था | गोविन्द ने उसी छुण, अचानक 
आवाज़ लगाई--“इन्द्रा बहन |?” 

गोविन्द की आवाज़ जेंसे किसी तीखी पुकार की तरह वायुमंडल को 
चीर कर बहुत दूर चली गई ; और फिर लोटी नहीं | इस तरह गोंविन्द 
ने फिर दूसरी ओर आत्त आवाज़ लगाई ; लगा कि मन्दिर का 
स्वणं-कलश मझनन्‍्मना उठा; और आवाज़ आकाश में फैल गई ।। 

इसी दूसरी आवाज़ को इन्द्रा बहन ने सीय रोवर' से सुना। 
यह 'सीय सरोवर”? एक छोटे से पक्के पोखरे नुमा मन्दिर की चहार 
दीवारी से बाहर ही, उत्तर की ओर वना था। इन्द्रा, मन्दिर से 
लौटकर घर जाती हुई, न जाने क्‍यों आज 'सीय सरोवर” की सीढ़ियों 
पर बैठ गई थी | 

इन्द्रा बहन की आवाज़ सुनते ही, तीनों 'सीय सरोवर! की ओर 
मुड़े, ओर पास पहुँचकर नीचे सीढ़ियों पर बैठ गए। 
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“क्या कहती हो, इन्द्रा बहन !? गोविन्द ने दुःख से पूछा । 
इन्द्रा गंभीरता से सरोवर के स्थिर पानी को देख रही थी और तीनों, 
इन्द्रा बहन को श्रपलक देख रहे थे । 


“गोविन्द !” इन्द्रा बहन ने गंभीरता से कहा, 'सब्बों के विषय में 
तुम्हारा छूयाल सही निकला | मुझे भी मालूम हुआ हे कि सब्बों 
राजमहल में है । ओर यह भी सुना है कि विजय ने यह स्कीस बाँधी 
है कि अगर ठुम लोग राजमहल की सीमा में आते हो तो तुम पर 
डाँका. और 'चोरी का इल्ज्ञाम लगाया जायगा और इस तरहसे 
तुम लोगों को सीधे रेनुआ थाने में बंद करके भेजवा दिया जायगा। 

डॉके में फसाकर १?” गोविन्द ने आश्चय से कहा । 

“हाँ, हाँ कूठ फसाकर, क़ानून में खींच कर, थानेदार जो 
उधर मिला है !”? इन्द्रा ने गोविन्द को देखते हुए कहा, 'सममभदारी 
से काम करना होगा !?? 

“कैसी समझदारी १”? किशन ने उफन कर पूछा 

यह बेईमानी !? गोविन्द ने तड़प कर कहा । 

“ओ्रोह !हो !! ज्ेनब ने पीड़ा से साँस लिया । 

एकाएक गोविन्द सीढ़ी पर खड़ा हो गया, ओर सूनी-सूनी आँखों 
से सरोवर के उस पार किसी बेनाम जगह को देखने लगा--उसे लग 
रहा था कि उसके सामने बहुत दूर में फेला हुआ, कोई तपता 
रेगिस्तान है। सब्बो उस रेगिस्तान से अकेली दौड़ रही है। उसके 
पैरों में पागलों की तरह बुरी तरह लड़खड़ाहट है | गोविन्द उसे पुका- 
रता जा रहा है, वह तेजी से न जाने किस छोर पर भागती जा रही 
है, हवा का एक भारी तूफ़ान आता है | गोविन्द आँखें मूद कर एक 
जगह पर खडा हो जाता है, और वह उस खनी वूफ़ान में सब्बो की 
द्वार भरी चीख सुनता है। तूफ़ान चला जाता है, गोविन्द आँखें 
खोलता है ओर बहुत दूर . .बहुत दूर रेगिस्तान की सतह पर खब्बो 
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को देढ़ने लगता है--सब्बों रेगिस्तान में पट गई है, सिफे उसके वाल 
हवा में लहरा रहे हैं ओर उसकी चीख सुनाई दे रही है । गोविन्द 
पागलों की तरह सब्वो को पकड़ने चलता है; लेकिन सब्बों फिर भाग 
निकलती है--गोविन्द के पैर पत्थर के हो जाते हैं, वह गिर पड़ता है; 
ओर अपनी फटी हुई आँखों से देख रहा है, सब्बो. . .बहुत दूर चली 
गई है, दूसरे छोर पर . ..एक काली चींटी की तरह दिखाई दे रही 
हे--उसके काले, बिखरे हुए वाल हवा में उड़ रहे हैं। उसका पवित्र 
आँचल उड रहा है। इसो समय ज़ेनव ने उठकर गोविन्द से पूछा-- 

“क्या सोच रहे हो गोविन्द !?? 

गोविन्द का जैसे स्वम्न॒ हू.ठ गया । वह वहीं फिर दोनों हाथों से 
आँखें बन्द करके सीढ़ी पर बैठ गया ओर उसे एक क्ुण में लगा मानो 

सब्बो चिड़ियों को तरह चहचहाती हुई, “गोविन्द भइया ! गोविन्द 

भश्या !!? कहतो हुई अजीव बचपन से उसकी गोद में सर रखकर चुप 
हो गई। ओर गोविन्द को वास्तव में लगा--जैसे, सर्गंवमी के बदन 
वाली पवित्र खुशबू. . यू . .-कच्चे केले की खुशबू की तरह; उसको 
नाक में भर गई। 

ओर गोविन्द एकाएक उठ पडा । उसने किशन में उत्साह भरा, 
स्वयं अपने को देखा, इन्द्रा को देखा, ज़ैनब को देखा, फिर आगे 
बढ़ने लगा । 

किशन छाया की तरह, गाविन्द के साथ चल रहा था, ज़ैंनव सहमी 
हुई इन्द्रा से सर्टी हुई खड़ी थी। 

“गोविन्द ! कहाँ जा रहे हो ?” ज़ेनब ने दुःख से पुकार कर 
कहा | 

गोविन्द किशन दोनों चुपचाप बढ़ते जा रहे थे, इन्द्रा ओर ज़ेनब 
सहमी हुईं देख रहीं थीं, और सब चुप थे, चारो ओर सन्नाटा था । 
लगता था, अभी कोई तूफान आने वाला है; आसमान खून बरसने 
वाला है, धरती रोने वाली है | 


या बंबीिीआ 
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इन्द्रा ने बढ़कर ज्ञोर से पुकारा--“गोविन्द (...गोविन्द !! कहाँ 
जा रहे हो १” 
गोविन्द ने दूर से घूमकर देखा, ओर उसके पैर रुक गए । किशन 
आ।गे बढ़ चलने के लिए मचल रहा था | लेकिन गोविन्द; अपनी ओर 
आती हुई ज्ेंनब और इन्द्रा को देखने लगा । 
' “वहाँ जा रहे हो गोविन्द, मुझे भी बताओ !?? इन्द्रा ने पास 
आकर पूछा । 

. गोविन्द, बहन को देखता हुआ चुप था । फिर ज़ैंनब ने गोविन्द से 
पूछा--कहाँ जा रहे हो, गोविन्द १? “किशन, से पूछो * * "कहाँ जा 
रहा है मेरा दिमाग तो इस समय उस फूटी आँखों की तरह है जिसके: 
सामने केवल सुखं-सु्ख चिनगारियाँ दिखाई देतीं हैं ।” 

“कहाँ जा रहे हो * * "किशन ?” ज़ेंनब ने पूछा । 

“ज़ैनव ! मैं मरने जा रहां हूँ । " “ओर अगर नहीं घर सका तो. 
सब्बों को देखने जा रहा हूँ ।” 

उसी समय गोबिन्द ने ग्‌ स्से से बात काटते हुए कहा-- 


६८ -्तं 


नहीं, हम लोग एक इतनी बड़ी क्रत्र खोदने जा रहे हैं 
जिसमे > ००७ । 3) 


“यह क्‍या बक रहे हो, गोविन्द !” ज़ैनब ने बढ़कर गोविन्द के 
मुँह को बन्द कर दिया | ओर उसकी लाल-लाल आँखों को देखने 
लगी ; जिसमें से प्रतिशोध से इतने शोले फूट रहे थे कि ज़ेनब सिहर 
उठी ! 

“गोविन्द थोड़ी देर शान्त हो जाओ! फिर जहाँ चाहना, 
जाना? | 

इन्द्रा बहन ने कहा ओर ज्ेनब ने उसका समर्थन किया | 

लेकिन गोविन्द ने घूमकर देखा, किशन चुपचाप, अकेला आगे 
बढ़ रहा था। उसी क्षुण ,गोविन्द दौड़ पडा और किशन के साथ हो. 
लिया । 


फ् 
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दोनों चुपचाप, नीची पद्ठी की ओर इतनी तेज्ञी से बढ़ रहेथे ; 
मानो दोनों के कानों में सब्यो की आत्ते पुकार आ रही थी; मानों 
सब्बो कहीं से विल्लाप करती हुईं, चीख-चीख कर * “गोविन्द भश्या, वीर 
किशन की दुह्ाई माँग रही थी ; ओर ये दोनों उस पुकार की ओर भाग 
रहे थे। । 

दोनों मागते जा रहे थे, जैसे सब्बो का आखिरी वार मुँह शव ना 
था | दोनों बढ़ते जा रहे थे , जैसे उनके पीछे मृत्यु दोड लगा रहीं 
थी | दोनों चलते जा रहे थे, जैसे उनके पेर से आशंका की वेड़ी दूट 
गई थी। 

थोड़ी देर तक ज्ैनब ओर इन्द्रा, छुपचाप उन्हें देखती रहीं । 
गोविन्द ओर किशन धीरे-धीरे आम के पेड़ से छिपते हुए आँखों 
से दूर हो गए. । 

ज़ैैनब सिहर कर इन्द्रा बहन से लिपट गई । इन्द्रा गंभीर 

दर 


थी ; उसकी आँखों में इतना बड़ा समुद्र हिलोरे लेने लगा, जहाँ * 
जग के 5 लि उसकी गहराई में छिप गई थी* “ओर गोविन्द, 


हु 


किशन, सब्बों तीनों सफ़ेइ-सफ़ेद मछलियों की तरद उसमें तैरने 
लगे थे | 

जैन को लग रहा था, जैसे वह किसी ऊँचे महल के दरीचे 
पर खड़ी है, और उसका गोविन्द सख्त बारिश ओर तूफान में चलता 
हुआ दूर" * बहुत,दूर मींगता हुआ चला जा रहा है। ज़ेनव घुकार रही 
है. .पर जैसे उसकी आवाज को भूखा आसमान पीता जा रहा था। 
वह गोविन्द की राहत के लिए दौड़ना चाहती थी; पर जैसे उसकी 
चाल को किसी ने क्लेंद कर लिया हो ! 


९, 


इस समय राजमहल में तीन दुनिया थी, एक बाहर की, एक 
भीतर की; और एक ऐसे अन्घेरे की जहाँ रोशनी बुकीसी लगती 
थी; प्रेकाश केप-कंप कर रह जाता था; जहाँ की दीवार तड़पतीं थीं, 
जहाँ की धरती आँसुश्नों से गीली हो जाती थी । 

राजमहल की बाहरी दुनिया में रेनुआ थाने के दरोगा, पंडित 
उमाकांत चतुवदी एक कमरे में बैठे थे; ओर बगल के कमरे भें मुखिया 
बद्री पांडे की धर्मपत्नी अहिल्या; दरोगा जी के लिए भोजन तैयार 
कर रहों थीं । 


उसके जवान, खुबसूरत मुह पर, दूल्हन-सा शरमाया हुआ घू घट 
बल खा रहा था। उसके सहमे हुए हाथ जल्दी-जल्दी मोजन तैयार 
कर रहे थे और उसका भोला दिमाग सोच रहा था कि क्‍यों मैं किसी 
मेंडुए की नोकरानी हूँ, जो इनके लिए खाना बनाऊं !***क्यों मैं राज- 
महल में दरोगा-फरोगा के लिए भोजन बनाने आई १ “पंडित जी ने 
मुझे इतना विवश किया, नहीं तो मेरी छाया भी यहाँ न आती ! 

इस भाँति तमाम बच्चों की तरह बातें सोचते-सोचते अहिल्या ने 
भोजन तैयार कर लिया; ओर वह अपने आँचल से पसीने से तर मुँह 
को पोंछती हुईं चोके में खड़ी हो गई। और उसने घू घट उठाक 
कुछ तिरछी आँखों से सहम कर.दूसरे कमरे में देखा। दरोगा साहब 
कुछ पी रहे थे ओर फटी-फटी आँखों से अपने खाली शीशे क़े गिलास 
को देख रहे थे। अहिल्या ने सोचा कि अब वह अपने घर चली जाय; 
दरोगा स्वयं खाना खा ही लेगा | 


अहिल्या के सहमे हुए पैर ज्यों ही बाहरी बरामदे की ओर बढ़े, 
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दरोगा ने आवाज़ लगाई--“ओ जी !**“मुखिया की दूल्हन ! खाना 
खाने आर्ऊँ १?” 

अहिल्या दरवाज़ें पर खड़ी होकर चुप थी। और दरोगा वहलता 
हुआ कमरे में चला आया | अहिल्या को चुप,दरवाज़ें पर खड़ी देख 
कर, उसने कहा--“दूल्हन साहब ! मुझे अब खाना खिला दीजिए |!” 

अहिल्या को लगा, जेंसे किसी ने उसके भरे हुए मुँह पर चाँटा 
सार दिया हो ! उसका मुँह सुख हो गया | उसने कुछ कहना चाहा; 
पर जेंसे किसी ने उसके कान में धीरे से ऋद दिया हो--चुप रहो !*** 
रेनू थाने के दरोगा जी हैं !? 

अहिल्या के सर का घृघट ओर नीचे खिसक आया ओर वह 
अपनी खामोशी में धीरे से खाना परोसने लगी | थाली लगाकर, उसने 
आसन के पास रख दिया ओर सिक्कुड़ कर चोके में बैंठ गई | 

दूसरे क्षण अहिल्या ने कनखियों से देखा--दरोगा, पंडित उमा- 
कांत चतुर्वेदी बिना हाथ-पैर धोए, कपड़ा उतारे भूखे बैल की तरह 
खाना खाने लगे | अहिल्या आश्चर्य से कँप गई ओर वह अपने मुखिया 
की वातों को सोचने लगी; पंडित जी ने उससे कहा था --“दरागा-- 
पंडित उमाकान्त जी सबसे ऊँचे गोत्र के चतुवदी हैं ! वे किसी के हाथ 
का छुआ हुआ खाना कभी नहीं खाते, सिफ़े अपने परिवार का आज 
तुम्हारे हाथ का खाना खाने के लिए. तैयार हो गए हैं| खाना खाने 
के पहले स्नान करते हैं, अन्नपूर्णा देबी की पूजा करते हैं। इतने पवित्र 
ओर आचार से रहने वाले व्यक्ति अब इस संसार में कम रह गए हैं !?? 

अहिल्या सोचती जा रही थी। दरोगू के प्रति, पंडित जी की 
कही हुई बातें आसमान में तेज़ी से दोड़ते हुए बादलों की भाँति; 
अहिल्या के दिमाग में उड़ रहीं थीं। वह हेरान थी। और जब वह 
अपनी कनखियों से भूखे कुत्त की तरह खाना खाते हुए दरोगा को 
देख लेती तो उसे लगता कि उसके दिमाग में कोई आधी आगई है 
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आऔर उसके दिमागी आसमान में पंडित की बातों के बादल न जाने 
कहाँ उड़ गए हैं। 

अहिल्या ने थककर अपने सर को घुटने पर रख लिया । वह पसीने 
से तर थी । वह नहा-धोकर चौके में खाना बनाने आई थी, उसके 
शरीर पर केवल एक साड़ी के अलावा ओर कुछ न था; साड़ी ही 
उसका पेटीकोट था, साड़ी ही उसकी साड़ी थी, साड़ी ही उसका 
ब्लाउज़ था, साड़ी ही उसके सर की ओढ़नी थी; उसके स्त्रीत्व को 
पूँघट थी । और यह सब साड़ी पसीने से भींग रही थी! उसके पीठ 
पर तो इस वरह चिपक गई थी मानों उसकी पीठ खुल गयी है। 

अहिल्या लज्जा और चिन्ता से सिकुड़ी जा रही थी ओर सोच 
रही थी--“यह बन्दर, न जाने कब तक खाना खायेगा !.. बनता 
था: 'चतुवेदी * “दुनिया का ढ़ोंगी !* 'खाना खा रहा है* “तुर्कों' की 
तरह | छिः “ 'छिः **?? दे 

“पंडिताइन ! ज़रा मेरी ओर तो देखो !?” खाना खत्म करते हुए 
दरोगा ने कहा ! 

अहिल्या हिली तक नहीं ! 

“मुम्हें देखने ही के लिए तो मैंने इतनी तपस्या की है !?”? दरोगा 
ने थाली में ही हाथ मूह घोते हुए कहा | 

अहिल्या सिहर उठी, पर उसमें गति न आईं। 

“कुछ तो बोलो * मेरी दृल्हन !?” दरोगा ने चौके में बढ़कर उसके 
सर के घूँघट को पीठ की ओर खींच दिया। अहिल्या चीख उठी | 
चतुबंदी जी खिलखिला पड़े। 


अहिल्या के पाँव की धरती शोले की तरह गम ही उठी। आँखों 
में क्रोध की लाली फिर गई। वह वेग से उठ पड़ी और तेज़ी 
से चोके से बाहर मागने लगी। 
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दरोगा ने बढ़कर उसे अपने वाहुओं में जकड़ लिया और मुखिया 
की अहिल्या चिल्लाती हुई दरोगा के दामन म॑ छटपटाने लगी। 

उसका कब का ढँका हुआ मँह खुल गया था । भींगी हुई साइ्ी:मानों 
कहीं छुट कर गिर गई थी अहिल्या दरोगा के दामन में छुठटपटा रही 
थी और उससे अपने को बचाने क लिए लडाई कर रही थी। दरोगा 
के बदबूदार मुँह पर न जाने कितने, अनगिनत चॉटे मार चुकी थी। 

पर कुछ नहीं हुआ | उसने लाख गुहार मचाई; लाख चौंखी, 
लाखों आवाजें लगाई पर जेंसे "ह किसी वीरान जंगल में, किसी भूखे 
भेड़िये के चंगुल में फँंस गई थी--जहाँ उसे बचाने वाला कोइ न 
था। जेंसे वह जानवम कर शिकार में फाँसी गई थी, जेंसे उस शिकार 
में उसके पति--मुखिया साहब ओर राजकुमार वगैरद्द का हाथ था | 

ग्रहिल्या अब तक अपनी रक्ता के लिए लड़ रही थी, पर इसरे ही 
क्षण दरोगा ने क्रोध में आकर अहिल्या को उठा लिया ओर कमरे म॑ 

पलेँग पर फ़ेंक दिया--ओर सिरहाने से पिस्तोल उठाकर उसके सामने 

तान दिया, लेकिन अहिल्या ने न जाने कितनी पतिज्रता स्त्रियों की 
इस तरह की कहानियाँ सुन रक्खी थी ओर उसी के सहारे वह अब 
तक लड़ रही थी। 


अहिल्या पलंग पर पागलों की तरह आधी उठी हुई---सामने--- 
बिल्कुल सामने मुँह के पास दरोगा की तनी हुई पिस्तोल देख रही थी। 
दरोगा उसके खूबसूरत मुँह को ललचाई हुई आँखों से देखता हुआ 
बड़बड़ा रहा था--“मेरी बात मान जाओ * “नहीं तो**। तुम्हारे 
मुखिया पंडित से क्या में खराब हूँ" "उसकी उम्र साठ साल की हे, में 
तो सिफे चालीस साल का हूँ ओर फिर तुम्हारी जात से ऊची जात 
और पवित्र गोत्र का भी तो हूँ मैं दारोगा हूँ “और तुम मेरे हल्के 
की दूल्दन हो * “तुम्हारे पंडित जी तुम्हें कुछ नहीं कहेंगे* * बहुत 
खुश होंगे |* * 


२०० धरती की आँखें 


दरोगा बड़बड़ाता जा रहा था और उसके हाथ में तनी हुई पिस्तौल 
धीरे-धीरे कप रही थी । 


उसी समय अहिल्या की आत्मा में न जाने कहाँ से लहर आई | 
उसने खींच कर, अपने पूरे बल से दरोगा के मुंह पर एक चाँटा 
मारा और स्वयं चीख उठी | वह इतनी तीखी चीख थी; जो शायद 
बड़ी पट्टी तक पहुँच कर लौट आईं हो | वह ऐसी करुणा की चीख थी; 
जो शायद बाहर चक्कर काट कर स्वयं हवा में खो गई हो । 

लेकिन उस चीख को सुनने वाला वहाँ कोई इन्सान न था; इसलिए 
चीख मर गई ओर चीखने वाली भी बेहोश कर दी गई; और जहाँ से 
वह चीख लहर की तरह उठ रही थी; वह स्थल मर गया***वहाँ का 
खून मर गया; वहाँ की नरसे टूट गईं । 

ओर अहिल्या मर गईं; पत्थर न हुई क्योंकि उसका पति गाँव का 
मुखिया था'““बद्री पाँडे,जिसका नाम था, जो राजा का आदमी, 
चापलूस था,--और सिपाही, दरोगा का कुत्ता था | 


और अहिल्या मर गई*““पत्थर न हुई क्योंकि इसका पति कोई 
गोतम ऋषि नहीं था | वह श्राप नहीं दे सकता था***वह तो आशीर्वाद 
देने वाला था | इसलिए अहिल्या मर गई; पत्थर न हुई; क्योंकि अब 
फिर इस धरती पर राम का अवतार नहीं होगा, विश्वामित्र का आश्रय 
नहीं बनेगा; राम उस आश्रम में राक्षसों को मारने नहीं आएँगे। 
जनकपुर में .अब सीता स्वयम्बर नहीं रचा जायगा, जहाँ जाते समय 
राम का पैर अहिल्या के पत्थरों पर पड़ता** “और अहिल्या पत्थर से 
फिर ऋषि पत्नी हो जाती | इसलिए अहिल्या मर गई, पत्थर न हुई 
क्योंकि मर कर वह जीती रहेगी ओर जीती हुई रोती रहेगी और उसकी 
रोती आखें धरती पर इतनी कहानियाँ सुनाएँगी कि सोए हुए राम को 
भी शरम आएगी | तव अहिल्या की शव पर रास के आँसू गिरेंगे*** 
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सदियों तक गिरते रहेंगे* "फिर अहिल्या जी जायगीं और तब शायद 


राम को कहीं माफ़ा मिलेगी 
हैः ः हैः 


राजमहल को भीतरी दुनिया में एक तरफ़ हिरन का गाश्त पक 
रहा था, दूसरी ओर शराब की बोतलें रक्‍्खी हुई थीं; तीसरी ओर 


शंकर ओर पावती की मू्तियाँ रक्खी हुई! थीं, चौथी ओर विजय 
स्रि 


।८८4% 


टा 
हुआ था ओर उसके किनारे-किनारे बहा 
दीवान सिंह आदि बैठे थे । 

विजय ने उठकर, अपनी थकी हुई जञबान से कहा--“वहादुर, 
मुझे भूख लगी है ! गोश्त तेयार हुआ कि नहीं !”” ओर यह कह कर 

ह फिर लेट गया। 

वहादुर सिंह जल्दी-जल्दी गोश्त के शोरवे को देखने लगा ओर 
उसमें से एक छोटी सी गोश्त की बोंटी निकाल कर अपने दाँतो से 
खींचने लगा। राजकुमार विजय फिर उठा और उसने गिरती हुई वाणी 
से कहा “बहादुर सिंह [***मुझे थकान मालूम हो रही है; लग रहा 
ह कि मेरी नसें खन से सूख गई हें मुझे तब तक थोड़ी सी शराब 
पिला दो [? 

बहादुर सिंह ने कट से विजय को थोड़ी सी शराब पिला दी, ओर 
विजय मुस्कारता हुआ फिर लेट गया। 


| 


'#ााकक, लल.2० न जाना आओ 
है, जानका दास, 


/ 0 


पकते हुए गाश्त से भीनी-भीनी खुशबूदार बदब्‌ निकल रहीं थीं; 
खुली हुईं शराब की बोतल से मादक गंध वह रही थी; ओर दूर शिव 
पावती की मूर्तियाँ मुस्करा रहीं थीं | 
थोड़ी देर के बाद राजकुमार विजय फिर उठा ओर खड़ा होकर 
कहने लगा--- अब में खाना खाऊंगा |”? 
खाना परोसा गया | विजय जल्दी खाना खा रहा था और सोचता 
जा रहा था--साले दुश्मनों की खूब हार हुई--धन, दोलत, इज्जत 
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सब लूटी | अब कोई सामने आने वाला नहीं | सब्बो, सब्बों बहुत 
बड़ी, किशन और गोविन्द की लाड़ली बनी थी, अरब साले दोनों की 
कमर टूटी । खूब मस्ती रही' ' 'हाँ * “हाँ * “अब ज़ैंनव का शिकार इसके 
बाद ही करता हूँ, फिर गोविन्द में क्या रहेगा ? ओर जब वह नहीं तो 
आर सब कीड़ों की तरह आप ही आप मर जाएँगे | 


विजय जल्दी से भोजन समास कर चुका ओर चुपके से कई प्यात्ते 
पी गया । फिर आवेश में उठकर शंकर ओर पावंती की मूर्ति के पास 
घुटने टेक कर बैठ गया और स्फुट खर में कहने लगा, “भगवान ! 
आप मेरे सहायक हैं |* “आज तक आपने जिस तरह मेरी सहायता की 
है, उसी तरह और करते रहिएगा। मैं जो कुछ कर रहा हैँ, और 
"किया है, केवल आप के सम्मान की रक्षा के लिए किया है। ये 
आततायी देवस्थान को भी दूषित करते हुए न सहमे !**** 
शंकर जी !* “आप मुझे बल दे !* मेरे सारे सपने पूरे हों - मैं आप 
के ऊपर एक शिवशाला बनवाऊँगा'* “पार्वती जी [* “आप मेरी 
इच्छाओं की पूरी होने का श्राशीर्वाद दें: “मैं आपका दास हूँ; 
भिखारी हूँ: "।! 


यह कह कर * * राजकुमार अपनी मादक गति से राजमहल की तीसरी 
दुनिया की ओर, बढ़ने लगा--उस मीतर की दुनिया की ओर; जहाँ 
रोशनी बुक्की-सी लगती थी, जहाँ को दीगरें तड़पतीं थीं। 

लेकिन राजकुमार विजय ने जैसे अपना दायाँ कदम आगे बढ़ाना 
चाहा, उसका पैर लड़खड़ा गया और वह शिव और पारव॑ती की मूर्तियों 
को चपेटा देता हुआ गिर पड़ा | द 

मूर्तियाँ प्रथ्वी पर गिर पड़ीं और राजकुमार दूसरे ही क्षण उठकर 
मस्ती से हंसने लगा | 

वह मूर्तियों को देखता जा रहा था और गोविन्द, ज़ैनब, किशन, 
सब्ब । वगैरह को गालियाँ देता जा रहा था | 
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पर मूर्तियाँ चुप थीं--क्योंकि पत्थर की जो ठहरीं | शिव को क्रोध 
नहीं आया, शिवजी की ज़वान न खुली, उनका तीसरा नेत्र मानो 
सदा के लिए मस्तक में घुस गया था | पाती भी चुप थीं | उन्होंने 
भी अपने शिव से कुछ उलाहना न दिया | लगता था कि इन मूर्तियों 
में उस शिव की आत्मा मर चुकी थी, जिन्होंने संसार कल्याणाथ 
विष-पान किया था, जिन्होंने नारी की मर्पादा रखने के लिए सती के 
शव को अपने कंधे पर लादा था और पागलों की तरद् तीनों लोकों में 
फिरते रहे | 

वे मूर्तियाँ पत्थर की थीं; उसमें न शिव थे, न पाती; इसीलिए 
मूर्तियाँ हँस रहीं थीं और उनके सामने क्रूठ-सच पूजा, विनती करने 
वाले इन्सान से कह रहीं थीं--“नादान * “मूर्ख "तूने हाथ भी जोड़ा 
तो पत्थर के सामने ! पगले ! झूठ भी बोला, पाप भी छिपाया तो पत्थर 
के सामने, जिसमें न वाणो है, न दृष्टि |?! 

मर थे मै 

तीसरी दुनियाँ में, जहाँ रोशनी बुकी-सी लगती थी, जहाँ की 
की दीवारें तडपतीं थीं, जहाँ की घरती आँसुओं से गीली हो गई थी-- 
वह एक भीतरी कमरा था; जिसका दरवाज़ा बाहर से बंद था ओर 
भीतर कमरे में अकेली, सब्बों फ़शं पर ऑंधी लेटी पड़ी थी । उसने 
अपने दोनों बढ़े हुए वाहुओं से मुँह को छिपा लिया था; ओर उसके 
ऊपर, उसके सर के बिखरे हुए बाल, काली घटा-सी ऊपर छा गए 
थे | लगता था कि सब्बो सो गयी हैं; ओर उसे नींद आ गई है-- 
ऐसी नींद जो कराहती रहती है, ऐसी नींद जो अपनी खामोशी में रोती 
रहती है, ऐसी नींद जिसकी कोई सुबह नहीं | लगता था कि सब्बों ने 
अपने मूह को संसार से छिपा लिया था, बुरी तरह डर कर छिपा लिया 
था जिससे कोई कहीं उसके मुँह को कालिख न देख ले ! वह कालिख, 
जो कभी घुल नहीं सकती, चाहे रोनी नदी का तमाम पानी ही क्‍यों न 
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ख़त्म कर दिया जाय | वह कालिख जिसमें से बदबू निकल रही थी और 
भोली सब्बों का दम घुटा रही थी, वह कालिख जिसमें से इतना अंधकार 
फूट रहा था कि सारी दुनिया की रोशनी मद्धिम पड़ जाती; इसीलिए 
सब्बो बहुत सावधान । से अपने मुँह को ढके थी, कि कहीं उस कालिख 
में, चिनगारी न फूट जाय, .,शोले न उड़ने लगे--नहीं तो राजमहल 


क्या, नींची पढ़ा क्‍या, छोटी पड़ी ओर बड़ो पड़ी क्या सारा जगतपुर 
जल जायगा; धरती फट जायगी | 


सहसा कमरे के बाहर, विजय की आवाज़ सुनाई दी ओर एकाएक 
नींद में बेहोश सोई हुई सब्बो चीखकर सिंकुड़ गई और इस तरह 
अपने को जकडकर सिकुड़ गई, जैसे क्रीमती शीशे पर पानी की खिंची 
हुई रेखा अंत में एक गोल बूंद बन जाती है। इस तरह विजय की 
आवाज़ सुनते ही सब्बो बूँद बन गई; ऐसी बू द जिसमें अब भाष 
बनने की ताक़त न थी, ऐसी ब्‌ द जो बादल नहीं बन सकती थी, जो 
धरती पर बरस नहीं सकती थी; बल्कि वह ऐसी बूद थी जो.घरती में 
खो जाना चाहती थी जिससे धरती के गमे में जाकर, हमेशा--इस 
धरती पर आने वालों को कहानियाँ सुनाती; जों धरती के गम में जाकर 
ज्वालामुखी पहाडः बनती ओर एक दिन इस धरती पर इतना बड़ा 
भूक॑म्प लाती कि सब मर जाते, आदमी, ओरत, चाँद, सूरज आसमान, 
धरती सब | फिर एक नया संसार बनता जिसका आसमान नया होता, 
नया चाँद और नया सूरज होता, नयी धरती होती, नए इन्सान 
होते ! 

विजय झब चुपके से दरवाज़ा खोलने लगा, सब्बो अबकी बार 
ज़ोर से चीखकर फिर फ़श पर फैल गई । 

उस क्षण वगल के कमरे से आती हुईं तारामती, विजय पर 
मकला उठो और उसे उपेक्षा से दूर करती हुई, सब्बो के कमरे में घुस 
गई ओर भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया | 

सब्दों जैसे फिर सो गई, तारामती ने धीरे से आकर उसके 
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खुले हुए सर पर अपना दायाँ हाथ रख दिया और प्यार से पुकारा 
“सावित्री !” 

सब्बो को लगा जैसे किसी ने उसका फिर से गला दबोच दिया 
हो | वह भीतर ही भीतर कराह उठी, जैसे मोत के समय कोई जीवधारी 
कराहता है; जिस कराह में पीडा द्योती है, जिसमें एक दबी हुई फ़रियाद 
की तड़पन होती है, जिसमें खामोश हसरत की दबी हुईं इतनी चिनगारियाँ 
होती हैं कि सुनने वाला इन्सान भी करुणा से अ्मिभूत हो जाता है। 

तारामती ने प्यार से चाहा कि वह सावित्री को उठाकर पर्लेंग पर 
सुला दे ओर उसकी फूली हुईं आँखों में रोते हुए आँसुओं को स्वयं पी 
ले ओर उसके सूखे हुए, जलते ओंठों को मुस्कराहट लुठा दे । 

इसलिए तारामती ने प्यार से भुककर, सावित्री के फैले हुए 
वाहुओं में हाथ डालकर उठाना चाहा पर जैसे सावित्री अडिग थी, 
अडोल थी, जैंसे वह धरती हो गई थी, जिसे कोई नहीं उठा सकता, 
जिसे कोई अपने दामन में नहीं भर सकता | 

तारामती की आँखें आँसुओ्नों से डबडवा आई' और उसने अपूर्ब 
पीड़ा से साविन्नी को पुकारा | इस बार सावित्री फूल की नन्‍्हीं कली-सी 
हल्की हो गई--जैंसे हवा की सुस्कराहट, फूल की खुशबू, और वह 
चीखकर तारामती के दामन में छिप गई ओर बुरी वरह से, उसमें 
अपने मूँह को तारामती के सीने में छिपा लिया, और कराहती हुई कहने 
लगी--“उससे कह दो कि वह मेरी बची हुई शरीर को खा ले, उससे 
कह दो कि मेरा कोई चिन्ह न छूटे | कहीं सुके, मेरा गोविन्द भइया न 
देखे, कहीं किशन बाबू की आँखें न मुझ पर पड़ें, कहीं जगतपुर न मुझे 
देख ले; मुझे मेरी पारो भाभी न देख ले !” 

तारामती की आँखे रोने लगीं थीं, ओर वह सब्बो को अपने 
दामन में छिपाए हुए. पर्लेंग पर बैठी थी, ओर उसके पीठ पर 
तरह मुलायम हाथ को धीरे-धीरे फेर रही थी | 


“मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकती हूँ सब्बो,” तारामती ने रुंधे 
गले से कहा, “बताओ . . जो मेरे लायक हो. .मेरी पहुँच में हो. ..मैं 
उसे करूँगी सब्बो, . .बोलो !?” 

“करोगी |” सब्बो ने चीख़कर कहा ओर उसके गले को सद्धती से 
पकड़कर, तारामती को देखने लगी । चार आँखे .. .एक दूसरे को देख 
रहीं थीं--दो आँखे सब्बो की--जिसमें अब आँसू सूख गए थे, जिसमें 
अब कराह बाक़ी थी, शोलों की बुकी हुई राख बाक़ी थी, सिर्फ़ मौत 
की पनाह बाक्की थी । 

दो अर खे'; तारामती की, जिसमें ज़िन्दगी की रंगीनियाँ उभरीं थीं 
इन्द्र धनुष की तरह सातो रंग पुतलियों में तैर रहे थे ओर उसके बीच 
में दया ओर करुणा के गर्म-गर्म आँसू उमड आए थे | 

पहली दो आँखों में अंधकार था, इन दो आँखों में रोशनी थी। 
पर चारो आँखे बहुत देर तक एक-दूसरे को देखती रहीं थी | लेकिन 
दूसरी की रोशनी पहली के अंधेरे में खो जाने वाली थी, अँधेरे के सामने 
रोशनी बुझी-सी लगती थी। 

“जो में कहूँ | करोगी !!” सब्बो ने तारामती से पागलों की तरह 
पूछा । 

“मेरी ताक्कत में होगा, तो मैं ज़रूर करूँगी |?” 

“मुझे आज रात को, किसी तरह महल से निकाल देना !?”? 

“बहुत अच्छा [?! 

मे व 

उसी समय तीनों दुनिया के बाहर, यानी राजमहल के सामने, 
दरवाज़े पर आदमियों का कोलाहल उभरने लगा | द 

गोविन्द और किशन दोनों सुद्ठियों को हवा में कसते हुए चीख 
रहे थे | । 

हमें हमारी सब्बो चाहिए !?? 
हमें हमारी बहन चाहिए [?? 
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“हमें हमारी इज़्ज़त चाहिए !?? 

ओर इस कराहती हुई चीख में, जगतपुर के नौजवानों की ललकार 
गूज रही थी | लगता था समूचा राजमहल इस उठती हुई आवाज्ञ से 
गिरकर एक टीला बन जायगा ! 

उसी समय दरोग़ा जी हाथ में पिस्तौल समाले हुए बरामदे में 
आकर खड़े हो गए और उन्‍होंने गरजते हुए कहा--'अब अ्रगर 
आगे बढ़ोगे तो गोली मार दूगा--अ्रव अगर शोर किया तो जेलों में 
बंद करवा दूँगा |”! 

“हम सबके लिए तैयार हैं !!” गोविन्द ने सब को चुप कराते हुए 
कहा | 

“नहीं, में तो सिफ़ मरने पर तुला हूँ !?” किशन ने कहा। 

“आखिर, ठुम लोगों का यह पागलपन क्‍यों * * क्या वात है !**नकुछ 
तो कहो १” दरोगा ने कहा । 

गोविन्द ने ग़ूस्‍से से कहा --“कितनी वार कहें !* “क्या आप 
को नहीं भालुम ? हमें हमारी बहन चाहिए |” 

“क्रैसी बहन १? भीतर से आते हुए राजकुमार विजय ने कहा । 

“हमारी वहन !”'सब ने सम्मिलित स्व॒र में क्रोध से चीखते हुए 
कहा । 

“कहाँ है, तुम्हारी बहन ?”? दरोग़ा ने पूछा । 

“इसी राजमहल में !”” किशन ने कहा । 

“इसका सबृत* * * “झूठे कहीं के १” विजय ने कहा 

“हम तो झूठे ही है!” गोविन्द ने दाँत पीसते हुए. कहा, 
“इसका सबूत राजमहल के दीवारों से लो !* "इस कराहती हुई 
हवा ले लो, जो मीतर से बाहर आ रही है !?! 

गोविन्द ने यह कहकर एक वार दरोगा को देखा फिर जलती 
हुई आँखों से विजय को देखा ओर उसके पैर आगे महल के दरवाज्ञे 
की ओर बढ़ने लगे | 
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“कहाँ बढ़ रहे हो ??” दरोग़ा ने डाँटते हुए पूछा ! 

धन झ्पनी बहन को लाने जा रहा हूँ ” गोविन्द ने कहा, तुम्हे 
सबूत चाहिए न, मैं अपनी बहन को अभी--उ॒म्हारे सामने खड़ा 
करता हूँ।” | 
“कुछ नहीं, दरोगा जी !* * * “ये सब डाका और बल्बा करने आए 
हैं, ” विजय ने कहा । 

“जी हाँ, मुझे सब मालुम है, यह अच्छा बहाना ढेंढ़ा है; में 
अभी इन पर ३६० (डाका) और १४६ (बल्बा) दफ़े की कारवाई 
करता हँ---और सबको जेल भेजता हूँ !” दरोग़ा ने कहा। 

कुछ देर के लिए वातावरण में शान्ति छा गई; और गोविन्द 
ने देखा बग़ल के कमरे से मुखिया की धर्मपत्नी, अहिल्या रोती हुई 
निकल रही है, आज उसके मुँह पर दूल्हनसा घूधट नहीं है, लगता 
है किसी डाकू ने बरबस उसके मस्तक से यह शोभा छीनकर आग 
में डाल दी-हो | ह 

अहिल्या एक अपूर्व विश्वास से बढ़ती हुईं गोविन्द के सामने 
आकर खड़ी हो गई। गोविन्द ने अहिल्या को देखा और अहिल्या 
ने गोविन्द को देख कर, जगतपुरवालों को देखा ओर उसकी आँखों 
से दो निर्दोष आँसू नीचे हुलक गए फिर अहिल्या ने रोकर कहा-- 


“सब्बो इसी राजमहल के भीतर छिपायी गई है ओर ये कुत्त उसकी 
रखवाली में खड़े हैं |” 


दरोग़ा दाँत पीसता हुआ अहिल्या की ओर बढ़ा और अहिल्या 


चीखकर गोविन्द के पीछे छिप गई और दूसरे क्षण नौजवानों के बीच में 
चली गई। 


गोविन्द ओर किशन उसी क्षण एक अजीब वेग से राजमहल 
में प्रवेश करने के लिए दौड़ पड़े। उसी समय राजा के सिपाही उन 
पर टूट पड़े | 
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काफ़ी दिन ढल चुका था, शाम होने वाली थी | गोविन्द ओर किशन 
दरोगा ओर सिपाहियों के साथ रेनुआ थाने के रास्ते पर चल रहे थे | 

गाविन्द और किशन के एक-एक हाथ आपस म॑ रस्सी स बंध हुए 
थे ओर दोनों चुपचाप एक सिपाही के पीछे-पीछे चल रहे थे | न 

किशन के मस्तक पर लाठी की चोट, अजीब सूजन के साथ स्पष्ट 

| गोविन्द के दाएँ पैर में चोट आ दूई थी, बह लेंगड़ाता हुआ 
धीरे-घीरे चल रहा था ! 

शाम होने वाली थी ओर लगता था कि अब आसमान रोने वाला 
है, शाम होने वाली थी ओर लगता था कि रेनुआ थाने के रास्ते पर 
चलने वालों के पीछे जगतपुर की आत्माएँ वन्‍्दी होकर पीछे-पीछे चल 

हीं हैं | बहुत दूर से, .कहीं सब्बों की पुकार आ रही है, कहीं से 

जैनव खामोश हाकर देख रही है, ओर कहीं दर से, पारा चीखती हुई 
देवताश्रों की ह॒हाई दे रही है 

सब रास्ते पर अपूव खामोशी में चल रहे थे, कोई पुड्ककर पीछे 
जगतपुर को नहीं देख रहा था--सत्र चल रहे थे, लगता था कि किनारें- 
किनारे गोविन्द ओर किशन की दुनिया भी चल रही है । 

सहसा पीछे-से किसी ने दोइते हुए. पुछारा | गोविन्द ने घूमकर 
देखा--अश्रहिल्या पागलों की तरद् दोइती हुईं चली आ रही हे---उसके 
सर पर घूं बट नहीं था | गोविन्द एक क्षण के लिए रुका, लेकिन फिर 
उसे आगे बढ़ना पड़ा । पुकार फिर आई, और उठ पुकार में, इस वार 
इतना बल था कि सब रुक गए--जेंसे रास्ता ही समास हो गया | 

अहिल्या दौड़ती हुई आकर, टूटे हुए पेड़ की तरह दरोगा के पैरों 
पर गिर पड़ी ओर अजीब वेदना से भीख मागने लगी-- दिरोगा बाबू ! 
“गोविन्द ओर किशन बाबू का छोड़ दीजिए ! 

सब चुप खड़े थे और अपलक अहिल्या को देख रहे थे। और 
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एक लम्बे च्ुण के लिए, इतनी बड़ी खामोशी छा गई जेंसे कोई 
बहुत बड़ी घटना घटी हो। 

अहिल्या ने, विश्वास के साथ बढ़कर सिपाही के हाथ से रस्सी 
खींच ली । सिपाही ने मेमकलाते हुए अहिल्या पर आक्रमण करना 
चाहा, पर अब अहिल्या गाविन्द के पीछे खड़ी थी ओर दरोगा अब 
तक चुप था, जेंसे सोच रहा था कि फिर मरू या फिर जीऊ | 

“में कहीं भाग नहीं रहा हूँ !” गोविन्द ने बढ़ते हुए सिपाही को 
दूर करते हुए कहा | 

“सरकार ! क्या हुक्म है !? एक सिपाही ने दरोगा से पूछा-- 

दरोगा अब भी चुप था, जैसे उसकी वाणी उसका साथ छोड़ 
चुकी थी | 

“सरकार। क्‍या हुक्म है !?” सिपाही ने फिर पूछा । 

“क्या पूछ रहे हो १” दरोगा ने कहा, “ओह !**“अहिल्या [*'** 
तुम ०« ०० ०)) 

दरोगा फिर चुप हो गया ओर अहिल्या अब तक गोविन्द और 
किशन के हाथों को मुक्त कर चुकी थी। सिपाही ने घबड़ा कर पूछा-- 
“हुज़र ! क्या हुक्म है १” 

“जैसा अहिल्या का हुक्म हो !” दरोगा ने कहा-- 

“झहिल्या का हुक्ष्म !**'हुज़ुर !! लेकिन_मुल्ज़िम तो, डाके और 
बछ्वे के हूं !” 

“ठीक कहते हो, इन्हें फाँसी की सज़ा मिलनी चाहिए न [? 

अहिल्या गिड़गिड़ाती हुईं दरोगा के सामने खड़ी हो गई 
दरोगा फिर चुप हो गया और उसकी आँखें जैसे अहिल्या की नारी 
की आग में फूटकर बह गई । द 
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फिर दरोगा ने गंभीरता से कह्ू--“छोड़ दो गोविन्द और किशन 
को !***“क्यों अहिल्या, खुश हो न !* *? 
लेकिन जैसे अहिल्या ने कुछ ओर न सुना--वह सोविन्द और 
किरान के हाथों को पकड़कर आगे बढ़ने लगी । पर गोविन्द ने सब 
सुना, दरोगा की खामोशी को चीरता हुआ उसकी आत्मा की आवाज़ 
तक सुना | ओर वह अपने में इस तरह तड़प उठा, जैसे तूफ़ानी लहरों 
पर किरन तड़प उठती है । 
अहिल्या, गोविन्द ओर किशन को साथ लेकर जगतपुर की राह 
पर बढ़ने लगी ओर दरोग़ा रेठुआ थाने की ओर |। 
शाम हो गई, सामने, रास्ते पर एक आम का वृक्ष, बहुत बड़ा 
ओर घनी छाया लिए हुए खड़ा था | 
गोविन्द के पैर की चोट, अब उसे बहुत तकलीफ़ दे रही थी और 
वहाँ से जगतपुर अभी चार मील दूर था | 
गोविन्द विवश होकर, उसी थ्रास के वृक्ष तले बैठ गया और 
अपलक अहिल्या ओर किशन को देखने लगा । 
गोविन्द के उठते-उठते रात हो आई और तीनों जैसे-जैसे जगतबुर 
के रास्ते पर बढ़ रहे थे रात खामोश होने लगी थी । 
ये डा नह 


जगतपुर के उत्तरी किनारे पर, रानी नदी एक अजीब अदा स॑ 
कुछ तिरछी होकर, बड़ी तेज़ बहती थी | इसके कगार सरैव हरी-हरी 
घास और मौसमी फूलों से सजे रहते थे । इसी से सटकर, कुछ ऊँचाई 
पर एक अंधे साधु की पण कुटी थी | वह इस समय ननद्दन्द्द सस्ता में 
अपनी सारंगी पर एक भजन गा रहा था-- 
जा दिन मन पंछी उड़ि जहहें। 
ता दिन तेरे तन तरुवर के सब्र पात झरी जहहें। 
या देही कौ गव न करिए, स्थार-काग-गिघ खइहें ॥? 
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किए 


गॉना को कगार. थे कुछ दूर हट कर गोविन्द, किशन ओर 
अहिल्या तीनों धीरे-धीरे गाँव की ओर बढ़ रहे थे ओर गोविन्द बहुत 
दूर से सूरदास के संगीतमय, बहते हुए पद को सुनता आ रहा था-- 
“जा दिन मन पंछी उड़ि जहहें |?! 

गोविन्द लेंगढड़ाता हुआ बढ़ता जा रहा था, पर उसकी वार्णी 
अपने अन्तर्लोक में गुनगुनाती जा रही थी--“जा दिन मन पंडछी. 
उड़ि जहहें |? 

झोर उसका मन सोच रहा था कि यही सूरदास का पद उसके 
बी०ए० की कक्षाओं में बहुत आवश्यक, महत्वपूर्ण माना गया था । 

गोविन्द लेंगड़ाता हुआ, अनायास, न जाने किस आकर्षण से 
अपना रास्ता छोड़कर, रानी के ऊँचे कगार के मैदान की ओर बढ़ने 
लगा। अंधा साधु, सूरदास का मजन गाता जा रहा था, गोविन्द 
उसकी ओर बरवस खिचकर बढ़ता जा रहा था और उसके मन में 
इलाहाबाद युनिवर्सिटी का सजीब चित्र उतरता जा रहा था--जहाँ 
से उसने बी०ए०किया था, जहाँ से अब एम०ए० करने का वह अनोखा 
स्वांणम स्वप्न देख रहा है । 

गोविन्द वढ़ रहा था और उसकी आँखें देख रहीं थीं--इलाहाबाद 
युनिवर्सिटी--पीली-पीली इमारतें, ' ऊँची-ऊँची पत्थर की इमारतें 
शानदार सिनेट हाउस, युनियन हाल, लाइब्रेरी, इतिहास विभाग 
मुस्करा कर दो तरफ फैली हुईं नन्‍्हीं सी युनिवर्सिटी रोड, उस पर दोस्तों 
विद्याथियों की चहल क्र दमी, ज़िन्दगी से परिपूर्ण क्क़हे, और खब- 
सूरत-खवसूरत छींटे और रिमाक स | 

गोविन्द चुपचाप चलता जा रहा था, और उसकी आँखों में 
यूनिवासटी लॉन्स, गाडन्स की हरियाली तथा*डेज्ञी, पपी, लिली, वायलेट 
रोज़ और जेस्मिन के फूलों से भरी हुई क्‍्यारियां; घूमने लगीं थीं। 
एक क्षण में यूनिवर्सिटी की सीमा में भूूमते हुए बैनियन, अशोक 
सब, ओक, युक्लिप्टस, पाम्सत आदि के खबसूरत वृत्तादि लहरा उठे | 
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गोविन्द रानी के ऊँचे कगार से मंदान 
आर सूरदास का गीत बहुत समीप 
लगा था--- जा दिन मन पंछी उ 


न की ओर बढ़ने लगा 
ही उसके कान में सन्नीौत फ्ूँकने 
82 


| 


गोविन्द खप्चाप साथु की कटी के सामने न्यद्रा होकर अन्च भक्त 
कैसा ना जाके हा कम 
[ तनन्‍्मयता देन लगा आर अना वास उसके जलुह क सकल यान 


“साधु बावा | दस्डवत्‌ बतू ६. |! 

“जे सियाराम बच्चा, जे सियाराम 

साधु ने अपना संगीत बंद करते हुए कहा, “आबों गोदिन्द ,** 
इस रात में बच्चा तुम कहाँ १?! 

“यह न पूछिए, सूरदास वावा !* “बस भजन ही सुनाइए* *हू« 
लोग बही सुनने चल आए * *।” 


4.5 बन खद्मब (३ कर. 0 ++-2 फूल कु नया 3.8 नपाप्यण का कै 853 रे कतलमन्‍णक, गण 
विन्द, किशन आर झाहल्या ताना साठ का कुदा म बंठ गए । 
2 बिक, ब्ष 
सृरहास अजाब कातूहल का भावना समठ हुए उनक पास बढ हशया | 
जलन, हक बजे अधामकक७»-मम्यक इक ऋन्‍कक, >य छ>> हि (38 का आशिक *> चमक 
याबन्‍द' का लत्र कछ बताना पड्ञ | उत्त पर बत्ता हुई, उस दन का 
नर | सतन्‍न्‍ललाकन, सर ल्श्ण्ट्ट्ा “पाक कक थे के ब्यक के नर न र्गा >> कक | कान 
बात सुनकर सन्दास गंभीर हा जये आर स्नह से गांवन्द को दांठ पर 
थ फेरते हुए ऋहने को-- “बवबडाओ नहीं बेटा ! ईश्वर मालिक है !!! 
हाथ फरनत हुए कहने कॉ+- 'बवड़ाओं नहां बटा : इश्वर सालक ह 
कम 80 न्‍ा 


शोविन्द छुप था। ओर सूरदास ने वारी-वारी किशन और अहिल्या 
को दिल से आशीावाद दिया। 


एकाएक गोविन्द ने वेचेनी स फिर कहा--वावा ! कोई दर्द 
भरा भजन सुनाइए |” 

“दुद मरा मजन !” साधु ने धीरे स यह कह कर अपनी सारंगी 
उठाई ओर वह एक भजन का सुर मिलाने लगा। फिर सूरदास ने 
गाना आर+म्म क्रिया-- निश-दिन वरसत नैन हमारे !?? 

शानन्‍्त बातादवरणु गा सूरदाल का यह भजन कितनी ज़िन्दगी 
देने वाला था; लेकिन सहसा दक्षिण ओर से रोनी के कगार पर किसी 
के चीखने की आवाज़ आई। 


म॥ 
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गोविन्द एकाएक चौंक पड़ा, सूरदास का संगीत जैसे किसी ने 
तोड दिया हो, उसकी सारगी को जैसे किसी ने चुप कर दिया हो 
गोविन्द आश्चय से खड़ा हो गया ओर बाहर अंधेरे में रोडी के कगार 
की ओर देखने लगा । फिर एकाएक दूसरी दौड़ती हुई चीख आई, 
काले-तूफ़ानी आसमान में एकाएक कौंधती हुईं बिजली की रेखा, खिंच 
गई हो जिसकी क्रोड' में एक बेग के साथ गजन छिपा रहता है । 

चारो बाहर निकल आए । गोविन्द ओर किशन धीरे-धीरे अँधेरे 
में बदने लगे | सहसा गोविन्द ने देखा कोई पागल-सी लड़की रोनी के 
ऊँचे कगार से लड़खड़ाकर दोड़ती हुईं नीचे उतर रही है, और उसने 
दूसरे ही क्षण सुना दूर से दो मनुष्य उसका पीछा करते हुए आ रहे हैं, 
ओर वे पुकार रहे हैं । 

“पकड़ लो !?? 
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पकड़ी इसे !”” 

गोविन्द ओर किशन के पैर न जाने क्‍यों कप रहे थे पर वे दोनों 
आगे वढ़ रहे थे, सहसा उन दोनों ने देखा लड़की चीख़कर चट्टान से 
लड़खड़ाती हुईं धरती पर गिर गईं है । 

किशन चिल्ला उठा--“सब्बो !?! 

और वह वेतहाशं दौड़ पड़ा | 

गोविन्द चीख़कर पुकार उठा--“मेरी सब्बो !* “आह !?” 

दोनों कगार की चद्दान की ओर दोड़ पड़े | सब्बो के पीछे दौड़ते 
हुए, राजकुमार के दो आदमी भी अब कगार की ऊँचाई पर पहुँच चुके 
थे, ओर उन लोगों ने फिर आवाज़ लगाई--“अब, पकड़ लो ! जाने 
नपाए 
. रब्वों फिर चीख कर उठ पड़ी, और रोनी की ओर लड़खड़ाकर 
दोड़ती हुईं, वह एक क्षण के लिए. खड़ी हो गई, मानो वह एक बार 
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फिर जी गईं। उसने देखा गोविन्द और किशन--मभैया उसकी ओर 
दोड़ते चले आ रहे हैं, पुकारते आ रहे हैं, “सब्बो ! सब्बों !! 
वहन * * बहन ! 

सब्बो ने उन्हें बन की आँखों से देखा, ओर उसकी सब आँखें 
सूखे आँसुओं से रोने लगीं। उसके कान के परददें गोविन्द ओर किशन 


की आवाज़ से मानो कप कर फट गए। 


सब्बो खड़ी थी, जैसे फिर से जीवन मिल गयाथा | उसके दोनों 

गोविन्द ओर किशन की ओर फेलने ही वालेथे--बह स्वयं चिल्लाकर उनके 
अंक में समा जाने को सोचने लगी, ले।कन तुरन्त ही जैसे उसके मन 
की आँखों में राजकुमार की खोफनाक तस्वीर चमक उठी, उसकी 
वाहरी आँखों के सामने मानों पहले की सब्बो ओर आज की सब्तरो 
दानों खड़ी हा गई रोती हुई, चीत्कार करती हुई; जिसके पास अब 
कुछ नहीं है--सुनहरे स्वप्न, न रंगीले अरमान, न वह ज्षितिज के उस 
पार वाज्षी दुनियाँ, जहाँ सब्बो की मगनी हुई थी, जहाँ उसके तमाम 

्रटे-छोटे, बहुत बड़े-बड़े स्व॒म धीरे-धीरे इकट्ठा देकर स्वनिल रेखाश्रों 
से, मोतियों की लड़ियों से इतना बड़ा भाव-महल बना चुके थे कि 
जिसके सामने दुनियाँ की सारी नियामत शरमा जाने वाली थीं। 


क्षण भर में सब्बो सिहर उठी, उसके कानों में जैसे कोई पुकार कर 
कहने लगा हो 'सब्बो* *मर गई ! * *सब्बो तू किस तरह गोविन्द और 
किशन से फिर मिलेगी १* *सब्बो* *सब्बो * * 


सब्बो ने चीखकर दोनों हाथों से, अपने मुँह को ढक लिया ओर 
वह फिर लड़खड़ाती हुई, पागलों की तरह उसी क्षण, रोनी में 
कूद पड़ी 

किशन समीप पहुँचता हुआ चिल्ला उठा। गोविन्द रोनी में 
कूद पड़ा और उसकी लहरों में समा गया । जैसे धरती अपनी 
एक आँख बन्द करना चाहती थी, जेसे धरती अपने एक कोहनूर को 


२१६ धरती की आँख 
भीतर छिपाना चाहती थी, और गोताखोर, गोविन्द धरती की उस 
आँख का, धरती के उस कोहनूर की रक्षा के लिए आज पानी के गे 
धरती के एक छोर में प्रवेश कर गया हो ! जे 
रानी में तंरगें उठ रहीं थीं, मानों श्राज खिलखिला कर नहीं हँस 
ही है, वरन्‌ किसी के रोने के सुर में रो रही थी, इसलिए रोनी में 
बढ़ें बढ़े बुल्ले उठ रहे थे | 
किशन कसर तक, रोनी के पानी में चलकर किनारे चला आया 
और भूखे भेड़िए की तरह राजा के देनों आदमियों पर टूट पड़ा | एक 
को पहली चपेट में, उसके मुँह पर इतनी ताक़त से घूसा मारा कि वह 
वहीं बैठ गया ओर दूसरे को पटक्र कर उसके सीने पर चढ़ बैठा । 
उसी समय गोविन्द, सब्बो को कंधे का सहारा दिए हुए रोनी के 
किनारे आ रहा था। किशन ने दोड़ते हुए आन्तरिकर पीड़ा से पुकारा-- 
!4 पत्ता ! १7) 
गोविन्द चुप था, ओर अब बह सब्बों को अपने दामन से लेकर 
रोनी के बाहर निकल गया ! 
किशन ने उसी क्षण गोविन्द के अंक से सब्बो को छीनकर अपने 
अंक में छिपा लिया । 
किशन एक बिन्दु की तरह गाल होकर, अ्पनेपन में सब्बो के 
छिपाए; हुए नीचे बैठ गया | सब्बो किशन में इस तरह समा गईं जैंसे 
ओओस बिन्दु में सूरत की पहली किरन, माँ के अंक में उसका 
पहला शिशु । 
गोविन्द, राजा के दोनों आदमियों को देखता हुआ खड़ा हो गया, 
ओर एक खूँखार निगाह्द से देखने लगा । 'उसी क्षण राजा के 
दोनो आदमी, रोनी के कगार को पार करते हुए, अंधकार में: खो गए । 
सूरदास और अहदिल्या ने अपनी कुटिया से आवाज़ लगाई | गोंबिन्द , 
किशन की गोद से सब्बों को अपने हाथों में लिए हुए सूरदास की कुटी 
की और वढ़ गया | 


|) 
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कुटी में पहुँच कर गोविन्द, सब्बों को अपने अंक में लिए हु८ 
नीचे बैठ गया। किशन खब्बों का नाम ले-लेकर पुकार रहा था, 
अहिल्या रोने लगी थी | लेकिन सब्बो कब से चुप थी, ओर किशन 
भी धीरे-घीरे रोने लगा था | 

गोविन्द ने चाहा कि वह सब्बो को नीचे लिया दें; पर सब्बा उससे 
इस तरह चिपट गई थी, मानों मोत की डर से भागकर आया हुआ 
बच्चा माँ के अंक से चिमट कर सो गया हा । 

किशन सामने चुप बैठा था ओर उसकी आँखे रो रहीं थीं । 
गोविन्द ने किशन को डाँटते हुए कहा-- क्या ओरतों की तरह रोते 
हू। . .केशन (.--देखते नहीं. .अभी तो सबव्बा की साँस चल. -रही 

ओर !?? 
इसके वाद गोदिन्द का भी गला रु ध गया ओर उसने चुप हाकर 

सब्बो को अपने कंध पर ले लिया। लगने लगा कि सब्वो, रोविन्द 
भइया के कान में अपनी बीती कहानी कह रही है, एक ऐसी कहानी 
जिसस कहां कथानक नहीं था, चारा आर वबन्द्र-बंन्द्र पर चरम सागभा 
थी | वह एक ऐसी कहानी थी, जो कोई कहानीकार लिख नहीं सकता 
किसी भी तरह वाणी नहीं दे सकता | एक कहानी--आँसुओं से भींगी 
हुई, मौन कहानी, जिसे केवल धरती समझ सकती है, आसमान सुन 
सकता है; गोविन्द ओर किशन, काली रात और रोनी, नदी ही उस 
मौन कहानी की हुँकारी भर सकती थी | 

गोविन्द, सब्बो को दामन में चिपकाए हुए, उसकी कहानी, उसकी 
फ़रियाद सुन रहा था, ओर छिप-छिपकर रो रहा था, और करुण-क्रेदन 
करते हुए अपने अन्तर्मन को स्वयं समझा रहा था कि. .अ्रभी तो... 
सब्बो जी रही है, उसकी हृदय-गति ठीक है !...उसकी साँसें चल 
रहीं हैं । 

लेकिन थोड़ी देर के बाद सब्बों के हाथ-पैर दीले पडने लगे | वह 
स्वयं गोविन्द को छोड धरती पर गिरने लगी; मानो उसने सब कहने 
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याली बातें, अपनी सब फरियाद, अपनी पूरी कहानी, समाप्त कर ली 
हो और उसे अब कुछ नहीं कहना है। 

गोविन्द ने सब्बों को नीचे लिया दिया और उसकी दशा देखते 
हुए, सबके सब विचलित हो गए । सूरदास ही केवल लोगों को विश्वास 
दिला रहा था कि सब्बो मर नहीं सकती । 

किशन फूट-फूटकर रोने लगा और अंधे साधु के पैर पकड़कर, रु घे 
गले से प्राथना करने लगा । ह 

“साधु बाबा [..-बचा लीजिए. .सब्बो को ! न मरने दीजिए... 
सब्बो को !?? 

साधु ने विश्वास से, सब्बो को स्पशे करते हुए कहा, “सब्बो . 
का कांगज़ कोई नहीं फाड सकता | सब्बो किसी तरह नहीं मर 
सकती |”? 

गोबिन्द ने प्रसन्नता से सूरदास को पकड़कर कहा, सच | सच !! 
साधु बाबा ! में जीवन भर इस आशीर्वाद का उपकार नहीं भूलूंगा |?” 

साधु ने गंभीरता से कहा, “हाँ, हाँ में ठीक कहता हूँ, में अपने 
राम और कृष्ण की सोगन्ध खाकर कहता हूँ में उनका भक्त हूँ; वे 
मुझसे स्वयं कह रहे हैं कि अभी सब्बो की उम्र पूरी है !*! 

“सच !” गोविन्द, किशन ओर अहिल्या तीनों ने सम्मिलित स्वर 
में कहा हाँ !?! 

सूरदास ने गंभीरता से कहा, ओर उसी क्षण, राम ओर कृष्ण की 
मूर्तियों के सामने हाथ जोडकर बैठ गया और अनन्य विश्वास और 
दीनता से प्राथना करने लगा | 

लेकिन इधर सव्यों शिथिल होती गई, उसकी चलती हुईं हाथ की 
नस में तरंगे उठने लगीं | आ्ँखे' पत्थरों की तरह बंद थीं, मानो वह 
जब तक जीवित है संसार को, इन आँखों से नहीं देखना है ! लगता 
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था, उसकी आँखे' अन्तमु खी हो गई हैं । न वह कराह रही थी, न 
किसी तरह की पीड़ा से उसका मेँह ही विकृत था--तह चुप थी, मूक 
जैसे पत्थर की कोई सोती हुई मूर्ति । 

सूरदास, अट्ूट विश्वास से अपने इष्ट की प्रार्थना कर रहा है | 
अहिल्या रो रही थी, किशन अपने अन्तर्जंगत में पछाड खाकर रो रहा 
था | गोविन्द उस पर भ्ुका हुआ उसके हाथ-पैर में गर्मी लाने के 
प्रयत्न में था। 

लेकिन दूसरे ही क्षण, गोविन्द ने देखा कि सब्बो की नस उस 
बुकते हुए चिराग की लो की तरह कप रही है, तब वह बुत की तरह 
सब्बो के मुँह को देखने लगा किशन ओर अहिल्या दोनों उसे गर्मी 
देने का प्रयन्ष करने लगे; लेकिन सब्वो को गर्मी न मिली: वह ठंदी 
होता! जा रही थो जैंसे उसके मन का चिराग बुर गया हो, जैंस उसके 
अन्दर की अग्नि पर किसी ने तुपार-पात किया हो, जेंसे उसे .क्रिर्स 
वरफ़ की गुफा में ढकेल कर उसना द्वार बन्द कर दिया हो | 


स््म्म्ू 
डी 


सब्तों दूसरे क्षण सिसकने-सी लगी। उसका निचला ओंठ, 
ऊपर; ओंठ लगा वह इतनी बोली ओर भयानक सित्रक्रियाँ लेने लगी 
ओर गोविन्द से न रहा गया | वह सब्बों के सिर से लिपटकर रो उठा; 
सब रो उठे; पर साधु अब भी अपने विश्वास पर पूजा किए जा रहा 
था, राम-कृष्ण-देवी देवताओं की दुह्ई देता जा रहा था; अपनी भक्ति 
को पुकार उठा रहा था | 

गोविन्द, सब्बो को अपने गले में छिपाए रो रहा था और सब्यों 
सिसकियाँ ले रही थी--मानो अब सब्बों अपनी मूक कहानी की बाणी 
दे रही थी, अपने खूनी फरियाद को कह रही थी, अपनी क्रिस्मत का 
उलाहना दे रही थी | सबसे बिछडने की पीडा से बेक्रार होकर रो 
रही थी । 

फिर धीरे-धीरे सिसकियाँ बंद हो गई, सब्बो चिरनिद्रा में सा 
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गई, इस तूफ़ानी हुनियाँ को पार कर गई। वहशियों की दुनिया के परे 
पहुँच गई । 

सब्वों मर गई; जैसे आसमान ने कराह कर कह दिया हो---सब्बो 
मर गई, जेसे सूरदास की पत्थर की मूर्तियों ने मुस्कराकर कह दिया 
हो--पब्बों मर गई, जेंसे रोनी नदी ने तड॒पकर कहा हो--सब्बों मर 
गंई, जैसे ज्वितिज पर दो ड्रबते हुए सितारों ने कह दिया हो | सब्बो 
मर गई, कोई न बचा सका, जैसे घरती ने आह भरकर दद भरी वाणी 
में कहा हो, ओर यह कहते हुए उसका दिल फट गया हो । 

सब्बो की आँखे अब उन्मुक्त खुल गई' थीं; वह स्थिर पत्थर की 
दृष्टि की तरह, स्थिर आखों से संसार को देखने लगी, मरने के बाद 
देखने लगी, क्‍योंकि तभी उसकी आँखे” खुलीं थीं। उसके पतले-पतले 
बंद ओंठ खुल गए थे | 

सब रो रहे थे, गोविन्द पागलों की तरह सब्बो की खुली हुई आँखों 
को देख रहा था। उन आँखों में तैरते हुए सपनों को देख रहा था, 
उन आँखों में रंग बिरंगी तस्वीरों को देख रहा था--सव्बो के समस्त 
स्वप्नों, अरमानों, इच्छाओं को देख रहा था| वह उसकी श्राँखों में देख 
रहा था कि सब्बो की शादी हो रही है, चारो ओर छोटी पट्टी; बड़ी पई 
में मंगल गीत गाए जा रहे हैं, सखियाँ खुशी से नाच रहीं हैं । सब्बों 
दूल्हन बनी है। वह शरमायी हुईं अपने देवता के साथ भाँवरें घूम रही 
है | सब्बो विदा हो रही हैं, सबसे रो-रोकर विदा हो रही है। सब्बो 
अपने पति के घर गई है, वहाँ की गरह-लक्ष्मी बनी है, मलकिन बनी 
है | फिर सब्बो की गोद में एक चाँद सा बालक खेल रहा है--वह 
बड़ा होता है" * * *। उसे लेकर सब्बो फिर जगतपुर, अपने मायके 
लोगती है, और सबको भेंट-अकवार देती है। उसका बच्चा, गांविन्द 
किशन को मामा-मामा कहकर पुकारता है | 

इस तरह से सब्बो की खुली हुई आँखों मं, किसी की दुल्हन, 
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तमाम अरमान, रगीले सपने तैर रहे थे; ओर गोविन्द छसे देख रहा 
था, ओर अपने अन्तलोंक में रो रहा था । 

सब्बो के खुले हुए ओंठों पर एक ओर उसकी मंगल-कामना. और 
आशीर्वाद मुस्करा रहा था-गोविन्द मइया | एम० ए० पास हो: 
जाय !!* - * “जगतपुर की फ़सल दसशुनी हो !* "गोविन्द ओर 
किशन भइया की जीत हो। !* * * *जैनब की जीत हो ! 

दूसरी ओर वह शआ्आप दे रही थी--राजकुमार को मोत हो !* * राजा 
का सर्वनाश हो |** * * 

और अंत में एक बार सूरदास भी चीख पढ़ा । उसका अटल 
विश्वास हो पड़ा और उसके जुड़े हुए हाथ कैंप गए, जिसकी लड़खड़ाहट 
से पत्थर की; राम-कृष्ण की दोनों मूर्तियाँ गिर पड़ीं। लेकिन सूरदास 
को इसका ज्ञान न रहा | उसे लगा जेंसे उसका विश्वास शीशे की 
तरह टूटकर चूर-चूर होने जा रहा है । वह उसी समय कुटी के बाहर 
आया और ज़ोर-ज्ञोर से पुकारने लगा--आदमी !* “आदमी * 
शैतान 'शैतान* * **। 
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जगतपुर भींग रहा था । चौबीस घंटे से लगातार बारिश हो रही 
थी और गोविन्द अपने घर, आधी रात के समय ख्वाब देख रहा 
था--जगतपुर की धरती अपनी अपूर्व फ़सल से मुस्करा रही है| सब 
खेत ऊँची पट्टी, छोटी पड़ी, शेख पट्टी :नई फ़सल' से लहलहा रहे हैं। 
गाँव से बाहर जाने का कोई रास्ता ही नहीं दिखाई देता, जेंसे जगतपुर 
की सारी धरती नई फ़सल से ढक गई है । 

गोविन्द, ख्वाब में अपनी पूरी तेयारी के साथ इलाहाबाद 
युनिवर्सिटी पढ़ने जा रहा था। वह हरे-हरे फ़सल से, लहलहाते हुए 
खेतों को पार करता जा रहा है। वह चलता हुआ अपने रास्ते पर इतना 
प्रसन्न हे कि मानो स्व में चल रहा है। उसके शरीर का अशुन्अ्गु 
एक स्वगिक संगीत से स्निग्ध हो रहा है ! वह स्वयं एक गीत गुन-शुना 
रहा है, इसे उसने बी० ए० में पढ़ा था--- 


“गज हरित भरित घन अंधकार 
श्रो रोमांचित हरितांघकार ||?” 


इस तरह गोविन्द गुनगुनाता हुआ, हरे-हरे खेतों को पार करता 
जा रहा था | सहसा एक पुकार उसके कानों में पड़ी--उसने घूमकर 
देखा--ज्ञैनब खेतों से दौड़ती हुईं, अपना शिलवार और ओढ़नो 
सम्हाले चली आ रही है। गोविन्द ने उसकी ओर बढ़कर पूछा-- 
“क्या है ज़ैनब १” ज़ेंनब हाँफती हुई उसके पास पहुँच गईं; ओर 
उससे लिपट कर बोली--“में भी तुम्हारे साथ चलूँगी !” 

यह कह कर, दूसरे ही क्षण ज़ेनब बेहोश होकर नीचे गिरने लगी 
ओर गोविन्द चीख पड़ा--इस तहर आधी रात के समय, ख्वाव देखते- 
देखते, गोविन्द चौंक कर उठ पड़ा और बाहर बरामदे में चला आया। 
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मूसलाधार पानी वरव रहा था, गोविन्द बरामदे में खड़ा-खड़ा 
अपने रुवाव पर मुस्करा रहा था। उसकी इच्छा हो रही थी कि वह इसी 
छण ज़ैनब के बर जाए और उसे साथ लेकर, जगवपुर के खेतों में 
इतना चक्कर लगाए कि वे दोनों थक ज्ञाएँ | वे दोनों इस मूसलाधार 
वरसते हुए पानी में इतना भींग जाएँ, इतने थुल जाएँ कि संसार की 
उछाली हुई काई भी कालिमा उन पर प्रभाव न डाल सके | 

गाविन्द पूरे दो घंटे तक बरामदे में टहलता रहा ओर सोचता 
रहा | उप्तका सोचना उस क्षण वन्द हुआ जब बाहर पानी का बरसना 
बन्द हुआ । 

फिर गोविन्द बाहर निकल आया, ओर उसने आसमान की ओर 
देखा, उसी ज्ञण उसके कान में किसी के रोने की आवाज़ खझुनाई 
पड़ी--बड़ी पट्टी में कोई औरत विलाप करती हुई रो रही थी | 

गोविन्द बराबर उस, करुणु रुदन की ओर सुड़॒ गया; ओर उसे 
लगा--यह दर्द भरी आवाज़ मुखिया वद्री पांडे के घर से आ रही है। 

गोविन्द ने वहाँ पहुँच कर देखा--अ्रहिल्या बरामदे में, दीवार 
के सहारे बैठी हुई रो रही थो। ओर अचानक, इस सूनी रात में 
गोविन्द को देख कर और रोने लगी ओर जैत-जैसे गोविन्द, अहिल्या 
के पास आता गया, अ्रहिल्या रोती गई, ओर अंत में जैंस गोविन्द 
उसके पास आकर उसे चुप कराने लगा--अ्रहिल्या उसके पैर से लिपट 
कर ओर फूट पड़ी । 

थोड़ी देर बाद, गोविन्द के बहुत मनाने पर अहिल्या चुप हुई, 
ओर फिर भींगी पल्षकों ओर रुँघे गले से अपने आँसुआओ की कहानी सुनाने 
लगी-- 

“आज रात को पाँड़े जी ने मे बहुत मारा है। वे मुकपर 
कलंक लगाते हैं कि क्‍यों मेने दरोशा के हाथ से गोविन्द ओर किशन 
को छुड़ाया । क्‍यों उतनी राव तक, उस दिन ठुम्हारे और किशन के 
साथ रही ।” 
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अहिल्या रोती हुई, अपनी करुण कहानी कहती जाती थी और 
गोविन्द से अपनी सहमी हुईं वाणी में प्रश्न करती जाती थी--“बताओं 
गोविन्द बाबू ! इसमें दोष किसका है ? सोचो ' * 'बेईमान दरोगा के पास 
मुझे इन्होंने जानबूक कर भेजा या मैं स्वयं गई ?* *बताओ कलंकी कौन 
है !**मैं या पॉँड़े जी! या में ओर दरोगा ! या मैं या मेरी क्विस्मत ! 
थी मेरे माँ-बाप, जिन्होंने इस बूढ़े से मेरी शादी की थी ?“*'बताओ 
कलंकी कोन है !* “पापी कोन है ? मैं या मेरे ईश्वर ? बोलो गोविन्द 
वाबू | सज़ा किसे मिलनों चाहिए १* *बोल्नो, इन्हीं पापियों को न ९?” 

गोबिन्द ने गंभोरता से, अहिल्य! को समकाते हुए. कहा--“पापी 
का सज़ा नहीं मिलती, अहिल्या !***यह वह दुनिया है, जहाँ चरित्र- 
हीन दोपी राज्य करते हैं और निर्दोंप का गला नापा जाता है। बह 
पाप की दुनिया हैं, पुण्य को नहीं ओर फिर अब तो पाप पुरय का 
दृष्टिकोण ही बदल गया है !”” / 

अहिल्या निर्दोष बच्चे की तरह रो रही थी, और घरती पर उसके 
गिरते हुए आँसू स्वयं अपनी कहानी लिख रहे थे--ऐसी कहानी जिसका 
सबंध भारत मं, भारत के गाँवों में, भारत की धरती पर, करोझों 
नारियों की मोन कहानी है | ऐसी कहानी, जिसे वाणी नहीं कह सकती 
बल्कि ये कहानियाँ कितनी उदास आँखों में स्वयं आसुथ्रों की डबडबा- 
हट में तैरती हैं, बहते हुए आँसुओं की नदी में उभरी रहती है | 

अहिल्या रो रही थी ओर गोविन्द समझा रहा था--“सोओ नहीं 
अहिल्या | इतन आँसू काफ़ी हैं! सोचो, तुम्हारी ही तरह कितनी 
अरित राता ह--नार। के कितने स्त्ररूप रोते हैं--कभी तुम्हारे स्वरूप में 
कभी सब्बों के रूप से, कभी मेरी सरस्वती दीदी के रूप में, कभी पारो 
भाभा के रूप में, कभी" * "इतने आँसू एक तूफ़ान लाने के लिए 
काफ़ा है | बहुत जल्द एक इतना बड़ा तूफ़ान आने वाला है 
जिससे हमारा आवाज़ ऊपर उठेगी। सब का न्याय होगा, दोषी- 
निर्दोषी, कलंकी और पवित्र सब का उस तूफ़ान के बीच घरती की 
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इन रोती हुई आँखों में अमृत की वर्षा होगी, धरती के सूखते हुए ऑठ 
फिर मुस्कराएंगे | **इसलिए, हमें सिरफ़ सच्चाई के रास्ते पर रहना 
है" “ओर इसकी आखिरी मन्जिल की ओर चलते हुए, सब लड़ाइयों 
को जीतना भी है; क्योंकि आखिर में पहुँच कर जीत सच्चे इन्सान को 
मिलेगी, इन्हे नहीं !”? 

अहिल्या चुप हो गई । वह गोविन्द के साथ अपने वाहरी आँगन 
में खड़ी हा गई | आसमान में अब भी वर्षा के काले-काले बादल थे | 

गोविन्द ने पूछा--धाँडे जी घर में सो रहे हैं क्या ?”?? नहीं, 
खाना खाने के बाद, मुझे जी भर पीट कर, राजा की कोट गए हैं ! 
ओर अभी तक वहीं हैं।” 

“राजा की कोट !” गोविन्द ने आश्चर्य से कहा ! 

“हाँ, राजा क कोट | सुना है* “राजकुमार और राजा जगतपुर 
के नौजवानों को खुश करने के लिए, सब के दिमाग से सब्बों की मौत 
को जीतने: के लिए ; जगतपुर को ढाई सो मन ग़ल्ला मुफ़्त में वाँटने 
के लिए सोच रहे हैं |? 

गोविन्द चुयचाव अहिल्या को बातें सुनता रहा और न॒ जाने, 
अचानक क्या सोचकर, उसने आगे बढ़ते हुए कहा--“अच्छा, 
अहिल्या * * अब रोना नहीं, आँसुओं को पीकर चुत रहना ' “अब में जा 
रहा हूँ !? 

जिस समय गोविन्द , ज़ैनब के घर पहुँचा, सुबह होने में थोड़ी 
सी रात बाकी थी । गोविन्द ने देखा, ज़ेनब के बर का दरवाजा बाहर 
से बंद था, ओर चारों तरफ सूनसान था | गोविन्द, कुछ क्षणों तक 
सोचता खड़ा रहा, फिर उसने धीरे से किवाड़ खोल दी, क्योंकि अब 
तो थोड़ी देर मे सुबह ही होने वाली थी | 

किवाड़ खुलने की आहट पा जैंनी ने भीतर से पुकार--“कौन ९?, 


हि लक्क-सुक ही ०्क 


२२६ घरती की आँखें... 


“मैं * "हूँ गोविन्द !?” गोविन्द ने भीतर बढ़ते हुए कहा । 

जैनी फज़र की नमाज़ पढ़ने जा रही थी; और गोविन्द का इस 
समय आना, उसके दिल में एक आवाज़ उठाने लगा। वह क्षण 
भर में सोच गई--“काश ! खुदा मेरी आँखें अच्छी कर देता !?? 

“ज्ञैनब कहाँ है !?” गोविन्द ने पास आकर पूछा । 

“मेरे पास आ जाओ गोविन्द !” ज़ैंनी ने दोनों हाथ बढ़ाते हुए 
कहा,“नज़दीक आ जाओ गोविन्द !* **आज ठुम कितने दिनों के वाद 
मिल रहे दो |!” 

गोविन्द पास आ गया, ओर ज़ैंनी उससे बिल्कुल सब्कर खड़ी 
हो गई, और उसने एक अजीब प्यार के लहलज़े में धीरे से कहा,“ज़ैंनब 
टीले के जिन्‍नात के। शराब चढ़ाने गई है !” 

“टीले पर | अकेले !” गोविन्द ने आश्चय्य से कहा। 

“ज्रमी आ रही होगी !” ज्ञेंनी ने कदा। 

लेकिन गोविन्द आशंका से सिहर उठा। वह उसी क्षण, तेज़ी 

टोले की ओर भाग निकला। 

टीले पर पहुँचते-पहुँचते, गोविन्द ने एक दोड़ में, मस्जिद और 
मन्दिर; दोनों के खंडहरों को देखा; वहाँ कोई न था । गांविन्द और 
सिहर उठा ।'। उसने घीरे से आवाज़ लगाई-- जनब !? 

कोई उत्तर नहीं । 

और गोविन्द परेशान, टीले पर चक्कर काठने लगा फिर दूसरे ही 
कण, टोले की ऊपरी ऊँचाई पर उसने क्ञीण आभास के रूप में 
देखा--कुछ सफ़ेद चीज़ हिल रही रही है। 

गोविन्द ने उधर ही बढ़ते हुए पहचाना--ज़ेंनब वह है !! 

धीरे-धीरे पास जाकर, गोविन्द ने देखा--ज़ेनब, इवादत की 
मुद्रा कु खामोश बैठी है; उसके सामने दो शराब की बोतलें ढरकी 
पड़ी है। 


घरती की आँखे ह २२७ 
गोविन्द की ज़ाक, शरात्र की उड्ती हुई हवा से भर गई; और वह 

जोर से हँस पड़ा | ज्ेनव बवड़ाकर उठ खड़ी हुई, और गोविन्द से 

लिपट गईं “अजीव पागल हो ज़ेनव !” गोविन्द ने स्नेह से उसके सर . 

पर हाथ फेरते हुए कहा । 

“क्यों १? 

“क्या कर रही थी वू्‌* * * 'तुके डर नहों ?* 5? 

“मैं जिन्‍नता को फिर याद दिलाने आई थीं कि* *"]?? 

गोविन्द ने बीच ही में बात काटते हुए कहा,“हुं, एक वार आई 

गरी, तो जिन्‍नात ने खुश होरझर वह वरदान दिया, वह वरदान 

दिया कि अब तक नहीं खर्च हो रहा है !* * अब और क्‍या चाह 

रही हो ??? 


था 


“नाखुश हो गए, गाविन्द !? ज्ैेनव ने हटते हुए कहा । 

“नाखुश होने की वात ही ह,* * 'में पूछता हूँ, अगर उस रात को 
तरह, आज भी विजय यहाँ तुझे अकेले पा जाता तो १”? 

“उसके लिए मैं तैयार हाकर आई थी !” ज़ैंनव ने अपनी कमर से 
एक तीखी कटठार निकालते हुए कहा | 

“लेकिन! ' “लेकिन वह तुम्हारी ही कयार से ठम्हे मार भी 
डालता !” गोविन्द ने कठार लेते हुए कहा | 

“अच्छा नाखुश न हो; चलो घर चले !?” 

“लेकिन वादा करो कि अब से तुझे किसी जन्नात, शैतान, हेवान, 
देवी, देवता वगैरह की इवादत नहीं करनी है* “तुम इन बेकार की 
बातों के लिए फिर इस सूने टीले पर नहीं आवोगी ९?” 

ज़ैनब घबड़ाई हुईं, गोविन्द के तमतमाए हुए चेहरे को देख रही 
थी । गोविन्द उसके सामने गाँव वालों के अंधविश्वास के खिलाफ 
बोलता जा रहा था; और ज़ेंनब खामोश होकर सुन रही थी । 


स्श्८् घरती की आँखें 
गोविन्द टीले छ खामोश नीचे उतने लगा, और ज़ेनब साथ-साथ 
चल रही थी । 

“इन खंडहरों के मगवान की मी पूजा और इबादत से खिलाफ़ 
हो गए हो गोविन्द १” ज़ेंनब ने धीरे से कहा । 

« खिलफ़त की कोई बात नहीं, मेरा इन पर विश्वास नहीं रह 
गया * 'ज़ेनब !”? 

“लेकिन उस रात को तुम्हारी ही इबादत; इन देग्ताओं 
में तुम्हारा ही विश्वास देखकर * “मैं इन पर और भी यक्कीन करने 
लगी थी [” 

गोविन्द ने रुककर उत्तर दिया--“वह मेरे संस्कार के फल- 
स्वरूप था। मेरे दिमाश में, माँ बाप द्वारा यह बात छुसाई गई थी; 
आर इस पर विश्वास (दिलाया गया था कि मैंने वी० ए० अपने 
पुरुषार्थ और स्वावलंबन से नहीं किया हे; वरन इस सफलता के पीछे 
भगवान्‌ , देवी देवताओं के हाथ हैं। लेकिन जब मैं अपने वी० ए० 
की कठिनाइयों, कड़ी से कड़ी परिस्थियों को याद करता हूँ; तब मेरा 
उस दिशा का विश्वास कप जाता है। ओर इधर जब मेरी आत्मा 
से आवाज़ आई कि में एम० ए.० करू गा; तब मेरे संस्कारों ने, 
पिताजी ओर सूरा दीदी ने विवश किया कि मैं मगवान्‌, देवता की 
शरण में जाऊँ, उनसे भीख माँगू; अगर वे खुश हैं, उनकी इच्छा है 
तो मैं एम० ए.० भी कर लूँगा।” 

ज़ैनव ने बीच में टोकते हुए कहा, “तब क्‍यों तुम भगवान्‌, 
देवताओं की इवादत से रूठते हो १?” 

गोविन्द ने उत्तर देते हुए कहा, 'लिकिन मुझे अपने पर शरम 
आती थी, मेरा मन आत्म-प्रतारणा से भर जाता था--यही कारण है 
जैनब ! मैं गाँव के मन्दिरों में उस रात उपासना न करके, इन 
साड़ियों से ढके, गाँव से दूर एकाकी खंडहर में गया था; और 
किसी अज्ञात शक्ति से भीख मॉग रहा था '* 'लेकिन* * |? 
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गोविन्द यह कहते-कहते रुक गया;' ओर उसका मुँह तम्रतमा 
आया, जो दूसरे ही क्षण मुरका सा गया। जैंनब ने उसे उसी क्षण 
प्यार से आगे बढ़ाते हुए कहा-- मत इतने दुखी हो, गोविन्द !?? 

“लेकिन  'लेकि" * ।? गोविन्द अपनी बात को पूरा करना 
चाहता था-नर बास्वार उसको जवान रुक सी जाती थी। 
“लेकिन क्या गोविन्द १ *कह डालो न पूरों वात !” ज़ेनब ने कहा । 
गोविन्द फिर रुक गया और उसने वहुत नज़दीक से जैंनव को देखते 
हुए कहा, “* लेकिन ज़ेंनब [* “उस खंडहर में कोई शक्ति नहीं 
थी, * * में जिससे भीख मांग रहा था, वह शायद मेरी ही कमजोरी का 
घुघला सा भूत था । अगर में किसी शक्ति के शरण से गया था, तो 
उस दिन के संयोग के आधार पर उठाए गए तृूफ़ान का यह रूप न 
हाता वह अज्ञात शक्ति स्वयं, जगतपुर वालों से कह देती कि 
राजकुमार--विजय क्ूठा है, सब धोखा हे, सब प्रपंच है। 

लेकिन हुआ क्या ?* "जिस खंडहर के देवता से में मीख माँगने 
आया था वहीं खंडहर, उसके देवता मेरे दुशमन बन' गए---?” 

“सच, ' “सच कहते हे गोविन्द !” ज़ैनव ने धीरे से कहा | 

गाविन्द के ओंठों पर मुस्कराहट दौड़ गई और उसने ज़ैंनब को 
प्यार से आगे बढ़ा दिया | दोनों गाँव की ओर बढ़ते जा रहे थे और 
गोविन्द कहता जाता था--४ मैंने जो बात अभी तुमसे कही है, वह भी 
ग़लत है *सिफ तुम्हें समझाने के लिए मैंने उसे उस रूप में कहा 
है--लेकिन सच ते यह है कि उस खंडहर में न कोई देवता है न 
कोई ईश्वर ! फिर बेचारे उस खंडहर का क्या दोष |”? 

“फिर क्या बात है* “गोविन्द १? 

'धपरिस्थितियाँ सब कुछ हैं !* “वहीं कमजोर मनुष्य के - लिए 
ईश्वर है और विवेकी, स्वावलम्बी के लिए किंसी मंजिल तक पहुँचने के 
लिए ठेढ़े-मेढ़े, सीघे-साधे रास्ते हैं; जिससे इन्सान को गुजरना पड़ता है |” 

“क्यों इतने सख्त होते जा रहे हे! गोविन्द !” ज़ैंनब ने पूछा-- 


२३० धरती का आखें 

“क्षस माने में ज़ेनब ? * मैंने तुम्हारा मतलब नहीं समक्ता !” 
ज़ैनब ने समझाते हुए कहा, “अपने ख्यालत में क्यों" “इतने सख्त 
हेते जा रहे है| ** 'रक दिन जिन बातों पर तुम्हारा विश्वास था, तुम 
कायल थे; उसे क्‍यों छोड़ते जा रहे है १?” 

. “जैनब तुमने यह क्यों नहीं पूछा कि गोविन्द एक दिन तुम 
इतना मुस्कराया करते थे, इतने खुश रहते थे अब क्‍यों नहीं मुस्करा 
रहे है| !* * “अब*** | 

“अतेसा न कहे। "ऐसा न कहे * "गोविन्द !? ज्रनब ने बीच ही में 
बात काटते हुए कहा | 

“कहना पड़ता है ! बदलना पड़ता है' 'ज़ेंनब !* * यह सब तो 
बहुत ही सत्य बातें हैं !* *परिस्थियाँ इन्तान की बदलती रहती हैं 
लेकिन ज़ैनब ! इन्सान वहाँ; फतहयाब होता है, जहाँ * * परिस्थितियाँ 
भी इन्सान से प्रभावित हा जाँय। इन्सान उनसे ऊपर उठकर 
मुस्कराए और परिस्थिति पीछे छुटकर दूर खड़ी होकर शरमाती रह 
जाय | * *इसलिए* *ज़ेनब |! बदलना, * 'थेथी भावनाओं, भूठे खूथा- 
लात के प्रति सख्त है जाना, मुंह मोड़ लेना--इन्सान की जीत है*** 
अनिश्चिय से**“निश्चय की ओर बढ़ना है, खेखलेपन से ठोस होना 
है--धीरे-धीरे पूरी सच्चाई से ज़िन्दगी की मंजिल को ओर 
बढ़ना है ।” 

गोविन्द बातें करते-करते रुक गया और खड़ा होकर. ज़ैंनब को 
मज़बूती से पकड़ लिया--जिसमें प्यार की मुलायमियत थी, पविन्रता 
की खुशबू थी । और गोंविन्द ने मुस्कराती हुई ज्ञेनब से कहा--““जब 
जगतपुर का यह विश्वास है कि हम लोगों के नाते जगतपुर की धरती 
झूठी है “देवता नाखुश हैं ' *खंडहर को क्रिसी शक्ति ने जगतपुर पर 
श्राप दिया है; श्रोर दूसरी ओर हम अपनी सच्चाई और पवित्रता के 
लिए खड़े हैं" “और यह कह कर उनका सामना कर रहे हैं कि सब 
फ्ूठा है" * **सब गृलत है !* “सब प्रप॑च हे**'न कभी धरती रूठती 


घरताी की आँखें २३१ 
है'*न कहीं ईश्वर है**'न देवता** और फिर तो गोविन्द और 
ज़ेनव: “दोनों ने खंडहर में पूजा की थी**और कोई [बुरी बात नहीं 
की थो ” "फिर कहाँ हैं “न्याय करने वाले देवता ? निष्पक्ष ईश्वर १* * 
अगर कोई हे: -तो क्‍यों नहीं आकाश वाणी होती ?* “क्यों नहीं 
"एक ऐसी आवाज़ उठती कि सव की आँखें खुल जायें -सब को 
सच्चाई मालुम हो जाय * *! 

गोविन्द का मुँह लाल हो गया था। ज़ैनव ने प्यार से मुस्करा 
कर गोविन्द की जवान वन्द कर दी और बढ़ते हुए ज्ैनब ने भोले 


स्वर में पूछा--- 
“तब क्या किया जाय गोविन्द १? 
“जैनब!* छोड़ दो" “इन देवी-देवताओं - जिन्नात* “ईश्वर 


किक 


वगन्द का बाते * 'थे बातें जगतपुर के ठीकेदारों के लिए हैं* “और 
हमारी लड़ाई भी उनके इन्हीं विचारों से है। उनका हथियार उन्हीं के 
हाथों में रहने दो * * “यह सब उन्हीं के रास्ते हैं जिन पर वे चल रहे 

और चले गे ओर भटकते रहेंगे: -। ज्ेनब | हमारी ही जीत उस 
दिन दागी जब उन्हें उनके गलत रास्ते कांटठो कीं तरह चुमेंगे * * * “ओर 
हमारा सह रास्ता फूलों को सड़क की तरह चमक उठेगा |? 


वन्द चलता हुआ, अपने विचारों को वाणी रूप देता हुआ 
गाँव के रास्ते को छोड़चर चलने लगा | एकाएक उसके पाँव एक 
मकाइये को काड़ में पड़ गए” “और न जाने कितने कॉटे चुम गए 


जनब ने चोखकर कहा--“गोविन्द !” और उसके पास 
पहुँच गई । गोविन्द को कुछ पता न था--वह स्वाभाविक 
रूप से काड़ के बाहर हो गया था, और मुस्करा कर कहने लगा 
हमारा रास्ता, हमारा ही होगा," और हम उस पर लाख 
उतायत सहते हुए चले गे “और एक दिन जगतपुर वालों की आँखें 
खुल्न जावयगा कि उनका रास्ता गलत है उनके संस्कार उनके 
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विश्वास गृलव हैं * * पुराने हैं: 'उन्हें बदलना होगा" 'समय के साथ 
चलना होगा ' * * *। एक दिन वे स्वयं सोचेंगे कि---उनके राजा, उनके 
तालुकेदार उनके दुश्मन हैं* “उनके विश्वास, उनके सस्कार सब गलत 
हैं । और मुझे पूरी उम्मीद है ज़ेनब ! कि एक दिन' *जगतपुर की नई 
धरती पर, नए आसमान के नीचे नई फसल उपजेगी--नया दिन 
होगा--राजा की हार होगी; जगतपुर वाले अपने सड़े हुए विचारों से 
आगे बढ़ेंगे* “ओर एक दिन जगतपुर के सब बच्चे स्कूलों में पढ़ने 
जाएँगे, नौजवान तरह-तरह की कारीगरी सीखेंगे। शेखपट्टी ऊँची 
पट्टी में कोई दीवार न होगी * “गाँव की भी सब बहनों को सब लड़कियों 
को तालीम मिलेगी सब सोंचेगे* “सब नए रास्ते पर चलेगे | फिर न 
कभी मासूम बहनों को आत्महत्या होगी--न फिर कभी कली, फूल 
बनने के पहले मुरकाएगी--न सावित्रियां शरीर त्यागेंगी, न अहिल्याएँ 
रोएमी, न सूरा ऐसी दीदियाँ विधवा बनकर जन्म कार्ठेंगी, * *न* *। 

इतने ही में ज्ेनव ने बढ़कर गोविन्द के मुँह पर अपनी दायीं 
हथेली रख दी, ओर ज़ैनब हँसती हुई कहने लगी “मैं तो थक गई ! 
गोविन्द में तो थक गई | मैं तो" *****।?”? और यह कहकर, वह बच्चों 
की तरह इधर उधर लड़खड़ाने लगी ?? 

गोविन्द ने पूछा--'क्या है ज्ञेनब ?” 

ज़ैनव ने हँसते हुए उत्तर दिया--“मैं तो थक गई ** * *मैं तो* ** 
नहीं, नहीं, में भूल रही हूँ**** “गोविन्द ! वह देखो * ** “आसमान 
का एक सफेद सितारा"****वह इस समय तुम्हें देखकर मुस्करा 
रहा हः *ज| 9१ 

ज़नब आसमान की ओर उँगली उठाए खड़ी हो गई | गोविन्द 
भूल गया--प्ब भूल गया और उसने बढ़कर ज़ैनब को प्यार से अपनी 
गोद में उठा लिया ओर उसे देखकर कहा--वह सफेद सितारा मुझसे 
भुस्करा कर कह रहा है, ज़नब थक गई | ज्ैनब थक गई! ओह ! 
जनब थक गई |?? 
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गोविन्द अपने गाँव के रास्ते पर चल रहा था। गाँव समीप था, 
सुबह मी समीप थी, रोशनीं भी समीप थी | गोविन्द ज़ैनब के समीप 
था, ओर ज़ैंनव गोविन्द के समीप थी । 

गोविन्द मुस्कराता हुआ चल रहा था । गोविन्द अपनी गोद में 
ज़ैनब को उठाए हुए चल रहा था दोनों मुस्कराते हुए चुप थे। दोनो 
एक होकर चल रहे थे--जैसे हवा सुगन्बि को लेकर चलती है, शरीर 
आत्मा को छिपाकर चलता है । 

गोविन्द बढ़ रहा था। ज़ैंनव उसकी गोंद में वैंठकर चल रही थी | 
जैसे धरती ने अपनी गोद मैं आसमान को लेलिया हो ! जैसे आसमान 
ने अपनी गोद में सब सितारों को बोर कर छिपा लिया हो--जैसे 
चाँद चाँदनी में छिप गया हो, जैसे सोरभ सुगन्धि में छिप गया हो! 
वात मुस्कराहट में छिप गई हो ! 

गोविन्द अपनी योद में अपना साम्राज्य लिए हुए धीरे-धीरे चल 
रहा था। ज्ैनब, मानों गोविन्द की गोद में सो गई थी, सानों वह 
जिन्नात से, उन खँडहरों से यही वरदान माँगने आई थी। ज़ेनब 
अपनी सुनहरी दुनियाँ में मानो सच्ची नींद से सो गई थी, गोविन्द 
बढ़ता जा रहा था और ज़ेनब के नाक, कान, आँख, ओठ, माथा सर 
आदि को चूमता जा २ह्ा था--आखिर में गोविन्द, ज़ैनब के सीने की 
पवित्र गहराई में अपना सर छिपाकर खड़ा हैं'_॥, रुक गया, जेंसे 
पत्थर की एक ग्रीक मूर्ति हो गया; जिसे संसार के सबसे बड़े मूर्तिकार 
ने अभी अभी बनाया हो। 
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जैंनव ने अँगड़ाई ली, जेंसे वह अब सुनहरे आसमान से, ज़न्नत 
से प्रथ्वी घर आना चाहती हो | 

गोविन्द ने धीरे से ज़ैनब को नीचे उतारते हुए कहा--“ठुम मेरी 
धरती हो !?? 

“और तुस मेरे आसमान हो !?” 


र्र्ड धरती की असें 


ज्ञेनब ने बहुत धीरे से कहा । और अजीब गंभीरता से गोविन्द से 
चिपक गई | मानो अब ज़ैंनब, गोविन्द को अपनी गोद में उठा लेना 
चाहती हो। 
फिर ज़ैनब मुस्कराने लगी, लेकिन चाहती हुईं मी कुछ बोल नहीं , 
.ग रही थी। दोनो गाँव में पहुँच गए--लेकिन गाँव जैसे अब मी सो | 
रहा था | | 
गोविन्द ओर ज़ेनब दोनों शेख पट्टी में, एक नीम के पेड़ के नीचे - 
खड़े थे | दोनो खामोश थे, और दोनो मुस्करा रहे थे | नीम की डाल 
५» ' एक बच्चों का भूला लटक रहा था । दूर पर नूरेशेख चच्चा के चार 
वैल बँघे थे, वे सब कान उठाए, गोविन्द और ज़ैनब को देख रहे थे। 
दूसरी ओर आविद मामू. का चौपाल था जिसमें सिफ़े उनका सबसे 
वफादार कुत्ता भोतिया, एक खाट पर सो रहा था। | 
रात बीतने जा रही थी, यह कुदरत की ईर्पा थी, रात बीतने जा 
रही थी, ज़ैनब का ख्वाब तड़पने लगा | रात बीतने जा रही थी, और 
उस समय शायद छोटी पट्टी से कोई औरत गीत गाने लगी थी -- 
कंबल से भवरा बिछुड़ल हो, जहाँ केहू न हमार । 
भव-जल नदिया भयावन हो, बिना जल के धार ॥ 
न देखो नाव न बेड़वा हो, कैसे उतरब पार। 
४ सत के नैय्या तिरजावल हो, सुक्रीरति करबार, 
कंवल से भवरा बिछुड़ल हो, जहाँ केहू न हमार |” 
गोविन्द-मंत्र मुग्ध होकर इस बहती हुईं गीत को सुनने लगा ; वह 
इस बहकर आते हुए गीत के पतले रेशम की डोर के सहारे, भावनाओं 
में उड़कर एक ऐसे निजजन प्रदेश में पहुँच गया--जहाँ एक ओर 
तक़ानी समुद्र आवाज़ कर रहा है, दूसरी ओर ऊँचा पहाड़ है, तीसरी 
ओर खूंखार जंगल है--और बीच में एक अजीब सूनसान मैदान है। 
गोविन्द वहीं खड़ा हो गया और वह देख रहा है कि उसके सामने 
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कितनी औरतों, लड़कियों, सुहागिनियों, कुमारियों, बच्चियों, फूलों, 
मासूमो, बहना, माँओं, दादियों की डबडबाई हुई आँखें विछी हैं; 
उसके सामने कितनी बेवश, वेनाम, वेशक्ल औरतें ओर लड़कियाँ 
खड़ी हैं; जों अपनी रोती हुई आँखों से, खून की कितनी मौन कहा- 
नियाँ कह रही हैं--कोई अपने हत्यारे पति को, कोई अपनी नागन 
सास की, काई अपने विश्वासधाती प्रेमी की, कोई वहर्शी इन्सान को, 
काई समाज की, काई ग़रीबी की, ओर कोई क्रिस्मत की | 

ओर सव के ऊपर सब्बो विछ गई । गोविन्द को लगा, जैसे सव्बो 
अपनी सहस्त्र आँखों से रोती हुई उसके सामने खड़ी हो गई । गोविन्द 
की आँखें डबडवा आई । ज़ेनव परेशान होकर गोविन्द को दखने लगी 
ओर बार-वार पूछने लगी-- क्या है गोविन्द ?. . .योविन्द क्या है?” 
ग विन्‍्द चुप था, ओर अब भी अपनी भावनाओं की दुनिया में खडा 
होकर देख रहा हे--तव्बों को; जो सब्बों अब अपने गोविन्द मइया 
चिपटकर रो रही थी ओर उसे उल्लहना दे रही थी--मइया ! तुम क्‍यों 
नहीं आए १...में मर गई, तुम वचा क्‍यों न सके ! 

गोविन्द सिहर उठा और उसके मुँह से एक धीमी चीख निकल 
पड़ी, ओर वह जझेनब के हाथ को अपनी हथेलियों में लेते हुए कहने 
लगा--सब्बो |. .सव्बो की याद . .सब्बों की मात . . हमारी हार. .॥६ 

“गोविन्द ! अरब भूल जाश्रो. .सब्बोा को !?” जैनब ने अपनी 
- ओढ़नी के आँचल से गोविन्द की आँखों को पोछते हुए कहा । 

गोविन्द बेदना से कहने लगा--“ज़ेंनब [. . सब्यो . . मुझे कभी 
नहीं भूलती ।. ..उसकी मौत हमेशा मेरे कलेजे पर घँँझा उठाती 
रहती है।??.. 

“क्या कहा जाय, बेचारी की क्विस्मत को ?” ज़ैनब ने धीरे से 
कहा | 

गोविन्द ने दूर आसमान की तरफ देखकर कर कहा, “मुके लगता 


न 


है कि अगर कहीं ईश्वर है, ओर अगर वह इन्सान की क्रिस्मत भी 
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लिखता है...वो..तो...ज़ैनब !...वह ईश्वर या खुदा . ,सब्बो 
की क्रिस्मत लिखंते समय इतना रोया होगा, उसकी आँखों से दढ् के 
इतने आँसू बहे होंगे कि में कह नहीं सकता !”' 

ज़ैनव दर्द से भर आई, और वह चुप थी। गोविन्द ज़ैनब को 
'देख रहा था, और उसके पाँव पर आविद मामू का कुत्ता, मोतिया 
प्यार से चिह, चिहू. .चिं...चीं करता हुआ लोट रहा था | 

“मेरे घर कब आवोगे १” ज़ैनब ने पूछा । 

“चाहे जब. . .हर समय आग जाऊँगा |” गोविन्द ने कहा | 

ज़ैनब अब तक नीम की छाया में खड़ी थी--गोविन्द बड़ी पट्टी 
की ओर बढ़ रहा था| उसके पीछे-पीछे मोतिया कुत्ता दुम हिलाता 
हुआ चल रहा था । 

जैनब मदहोश अब भी नीम के नीचे खड़ी थी और गोविन्द्र उसकी 
आँखों से ओमकल हो गया । ज़्ेनब नीम तले खडी थी ओर उसे लग 
रहा था कि वह अब भी गोविन्द की गोद में बैठी है, गोविन्द उसे अपने 
अंक में छिपाए हुए. ..बड़ी पद्टी जा रहा है। ज्ैनब नीम की छाया में 
अब तक खड़ी थी और उसे लग रहा था कि गोविन्द उसकी बाहुओं 
में पंख बन गया है ओर दोनों नीले आसमान में उड़ते चले जा रहे 
हैं--जहाँ न किसी का डर है, न शंका, न किसी प्रकार को दिवारें | 

जेनब के शरीर में दर्द उठने लगा था, मीठा-मीठा दर्द जिसमें 
कराहने की तबीयत नहीं होती, जिससे दूर भाग जाने की तबीयत 
नहीं होती; बल्कि एक ऐसा मीठा-मीठा दर्द जिसमें आहें निकलती हैं, 
अगड़ाइयों की लहर फूटती रहती हैं | 

ऐसा दर्द ज़ेनब के आज पहले पहल महसूस हे रहा था | गोविन्द 
से वह कितने दिनों से सच्चे दिल से, भाली आत्मा और समूचे अपने- 
पन से प्रेम करती थी । गोविन्द अब तक उससे दूर रहता था; उसे 
लगता था कि उसका कुछ खे गया है, वह जगतपुर में अकेली हे गई 


अकसर -कनकेलर 


मेक अक - ्ज 
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है, उतकी कहीं तबियत नहीं लगती थीं--लेकिन आज ज्ैंनब को, 
उस नीम तले ऐसा लग रहा था जैसे उसकी आत्मा उसके शरीर से 


निकल कर गोविन्द में मिल गई; और गोविन्द उस आत्मा के साथ 
बड़ी पड़ी चला जा रहा है--अब वो ज्ेनब के पास केवल शरीर 


कक 5, ञ्रो जि न हु श्र थे 
है---केवल शरीर" * और उसमें मी मौठा-मीठा दद हे रहा था | 
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जैनब के दोनों हाथ, अनायास बड़ी पट्टी की ओर हवा में उठे 
जैसे नन्‍्हा सा बच्चा अपनी माँ की गोद के लिए अपने भोले हाथ 
उठता है--ओर ज़ैंनब के मुँह से एक पुकार निकलते-निकलते रह 
गई कि ओ गोविन्द [* “ओ। गोविन्द मेरे राजा !! * “मुझे मेरे घर पहुँचा 
दो मैं अपने घर का रास्ता ही भूल गई हूँ *ओ भेरे बादशाह। ** 
मेरे नू२- *! * “लोट आवो*" “लौट आवो मेरे नूर ! 

है न यह 

दिन भर ज़ैनब हैरान थी, लगता था कि अब गोविन्द से अलग 
रहकर एक ज्षण के लिये भी नहीं जी सकती | 

सुवह ज़ैंनब, जब गाँव के उत्तर थारून की बाग में, ज्ैनी की 
आँखों में एक दवा डालने के लिए सुल्ोचना की पत्तियाँ लेने गई तो 
उसे अज्ञीब सा लगा | वह कुककर जिस नन्‍्हीं-कोमल-सुलोचना की 
पत्ती को तोड़ने के लिए बढ़ती--लगता कि उसे नींद आ गई हैं और 
'वह किसी ख्वाब में सुलाचना की पत्ती तोड़ रही है--इसलिए उसकी 
चुटकियाँ बैंध ही नहीं पाती थीं। वह बार-बार कुकती, और सिहर 
उठती--मानो गोविन्द बार-बार पीछे से उसकी कमर में हाथ डालकर 
उसे अपनी ओर खींच लेता । 

बहुत मेहनत के बाद ज़ैनव, सुलोचना की चार पत्तियाँ तोड़ सकी 
और थककर ज़मीन पर बैठ गई । उसकी आँखों में गोविन्द नाच रहा 
था | वह स्वयं वेसुध होती जा रही थी। वह मौन बैठी थी और अपनी 
खामोशी में सोचती जा रही थी--गोविन्द मेरा राजा है, उससे मेरी. 


रे नर! का अंखिें 


शादी होगी...शादी | ज़ैनब सोचती-सोचती यहीं रुक गई | वह बेहद 
ज़ोर मार कर आगे सोचना चाहती थी, पर जेंसे कोई बहुत बड़ा रोड़ा 
उसकी मानस-गति में आकर फेस गया हो और वह आगे कुछ सोच 
नहीं पा रही थी | 

ज़ैनब अपनी दोनों हथेलियों को स्वयं कसती जा रही थी और 
सोचने के लिए बेक़रार थी। उसकी हथेलियों में सुलोचना की पत्तियाँ 
पिस गई' ओर उसकी खुशबू से ज़ेनब के खामोश ओंठों पर मुस्कराहट 
दौड़ गई और वह आगे सोचने लगी--शादी होगी...होगी... ज़रूर 
होगी...लेकिन कैसे ? । 

,  जैनब फिर रुक गई और अब वह देखने लगी; उसकी आँखों 
के सामने--म्ुसलमान, ओर हिन्दू की दो अलग-अलग तस्वीरें नच 
गई--जगतपुर नच गया, उसकी शेख पट्टी नच गई, उसकी अम्मी, 
उसके मामू का गाँव शाहपुर नच गया | 

ज्ैनव ने एक वार सिहर कर अपने दामन में अपना सर झुका लिया 
ओर अपनी दोनों हथेलियों में क्रिस्मत की रेखाएँ देखने लगी । स्वयं 
अपने से यह कहने की सच्चाई ढूढ़ रही थी कि ज़ैंनब घबड़ाओ नहीं . . 
तुम्हारी क्रिस्मत को रेखाएं अच्छी हैं...शादी की रेखाएँ तो इतनी 
अच्छी हैं कि क्या कहने ! 

जैनब को कुछ साहस मिल रहा था और सुलोचना की सुगन्ध 
उसके दिमाग़ में आगे सोचने के लिए विवश करने लगी । 

जैनब फिर सोचने लगी--शादी/ होगी. ..ज़रूर होगी...लेकिन 
केसे १...लेकिन कैसे क्या ?...गोविन्द मेरा बादशाह है...वह मुरूसे 
अलग नहीं हो सकता...और अगर गोविन्द हिन्दू है...अह्मन है...मैं 
मुसलमान हूँ. .शेख हूँ. . तो इससे क्या १.. मैं भी हिन्दू बन जाऊँगी., 
गंगा जल पीकर...तुलसी की पत्तियाँ खाकर !. . गोविन्द मेरा बादशाह 
है. .मैं उसकी रानी हूँ..-फिर तो हिन्दू-सुसलमान का प्रश्न ही मिट 
गया. . .कोई सवाल ही नहीं उठता। और हाँ. . मैं तो भूल ही गई. .. 
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मेरी दादी और अम्मी तो कहती थीं कि--हम शेख लोग. . ब्रह्म न की 
ओलाद हैं. .हम किसी ज़माने के ब्रह्मन हैं | फिर क्‍या है ! 

ज़ैनव ने मुस्कराते हुए कहा | और उसको बदन में मीठी-मीठी 
ऑँगड़ाइयों की लहरें फूटने लगी; ओर ज़ैंनव वेताब होकर धरती पर 
लेट गई | लेकिन उसी श॒ण वह चोंक उठी। उसने देखा उसके सिर- 
हाने ढोर चराती हुई पांच लड़कियाँ हँसती हुईं खड़ी हैं | है 

ज़ैनव घवड़ा कर बैठ गई ! पाँचो लड़कियाँ खड़ी खड़ी, ज़ैनब 
को एकटक देखती हुई मुस्करा रही थीं | 

सब लड़कियाँ एक उम्र की थीं--यही चोदह-पन्द्रह सालों की। 
सव लड़कियाँ एक तरह से खूबसूरत थीं, इसीलिए उनकी मुस्कराहट 
भी एक तरह की थी | ओर सब लड़कियों का पहनावा एक तरह होते 
हुए भी * उनमें थोड़ा थोड़ा अन्तर था | 

सवो ने लहंगा पहना था, सबों ने ओढ़नी ओड़ रक्‍्खी थीं, सब 
के पैर नंगे थे, सब के बाल बिखरे थे, सब के हाथों में छोटे छोटे 
ढोर हाँकने के डन्डे थे, सब की आँखें मुस्करा रही थीं, सबसे 
बचपना फूट रहा था, सबके हाथों में चूड़ियाँ थीं, सब के गले में एक- 
एक काले धागे बंधे थे | सब के चेहरे पर धूल पड़ी थी । 

लेकिन सबमें थोड़ा-थोड़ा अन्तर था | किसी का लहँगा सादा था, 
किसी का बुठौलिया, किसो का छत्तीस फेरन ढंग का; किसी का गोटे 
दार, किसी का कामदार | किसी की ओढ़नी सब्ज थी, किसी की धानी, 
किसी की गहरी हरी, किसी की आसमानी, किसी की बादलों जैसी | 
सब के.कसे हुए चुस्त कुल्वे खदेशी थे, पर अलग अलग रंग के, 
अपनी-अपनी ओढ़नी से मेल खाते हुए । 

एक के पूरे पैर में मेहदी की सुर्खी थी, रंगी हुईं एड़ियों में मानो 
बसंत बेधा था। एक के सिफ पंजों में सेहदी लगी थी और ऊपर 
मेहदी के छोटे छोटे बुन्दे कलक रहे थे | एक की सव उडंँगुलियों में 


परता को अंखें . 
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मेंहदी लगी थी, ऊपर तीन-तीन रेखाएँ चमक रही थीं, लेकिन पंजों से 
फूटी हुई मेहदी की लाली की धाराएँ पीछे एड़ियों तक जाते-जाते बीच 
ही में रक गए थे। एड़ियाँ सफेद छुट गई थीं ओर एक का पैर 
बिल्कुल सादा था, धूल से सना हुआ--उदास | एक के माथे पर 
सुहागविन्दी थी, एक को माँग सिन्दूर से लाल थी, एक के माथे पर 
कैशर विन्दीं थी, पर माँग सफेद थी एक का लिलाठट चमक रहा था, 
उसके बिखरे हुए बालों के बीच, उसकी मुस्कराती हुईं सफेद माँग 
पर मानो अमृत बरसने को था। लेकिन एक का साथा सूना था, 
उदास ललाट पर कई तिकुड़न की रेखाएँ खिंच गई थी, बिखरे हुए 
बालों में उसकी माँग मानो खो गई 4 । 

ज्ैनब, इन पाँचों लड़कियों से घिरती " ज़मीन पर हँसती हुई 
बैठी थी । सब लड़कियाँ, ज़ैनब को देख रही ', ज़ैंनब उन पाँचो की 
अल्हड़ मुस्कराहट को देख रही थी । 

“ग्राप लोग ढोर चरा रही हैं १?” ज्ञेनब ने पूछा । 

सब लड़कियों ने हँसकर खीकार किया और उनमें से तीन ने 
एक खर में पूछा--और आप यहाँ झुकी-झुकी क्‍या कर रही थीं १” 

“जैं आँख की दवा के लिए सुलोचना की पत्तियाँ तोड़ रही थी !?! 

“लेकिन आप पर तो जेंसे किसी का जादू लगा है १??? एक ने 
जल्दी से कहा । 

“जादू |?” ज्ैनब ने धीरे से कहकर दूर सुलोचना की पत्तियों में 
देखने लगी--जैंसे गोविन्द खूबसूरत बादलों में छिपकर मीठी बाँसुरी 
बजा रहा है ओर ज़ैंनब हैरान होकर उसे बादलों के बीच ढूढ़ रही है ! 

“ज्राप रूठ गई! . . मैंने कूठ तो नहीं कहा है १”” उसी लड़की ने 
फिर कहा । 

जैनब ने फिर जग॒ कर कहा-- नहीं, ' “नहीं आपने ठीक कहा 
है; लेकिन आप को कैसे किसी का जादू मालूम? * "क्या आप भी 
इसकी * * २००] १5 
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दूसरी लड़की ने फौरन वात काठते हुए कहा; अरे पूछिए 
न !** रूपा * "एक बादशाहपुर वाले से" "जादू खा गई है“और 
उसकी याद में दिन रात तड़पती है।” 

रूपा का मूँह लाल हो गया * "वह शरमा कर इतनी हल्की हो गईं 
कि उसने फौरन अपना सर नीचे कर, नीरी को ढकेल दिया और प्यार 
की मैफकलाहट म॑ कहने लगी-- अपना नहीं कहती /**“'जा सुरारपुर 
म*-''।”सहसा तासरा लड़का नेना ने बीच हा मे रूपा के सुह पर 
अपन हाथ रख दिया, ओर सब हँसने लगीं | 

लेकिन नीरी खामोश हो गई थी, लगता था कि वह अभी रो 
देगी | उसकी आँखें भर आई थीं ! ज्ञैनब ने इसको देख लिया और 
उसने स्नेह से पूछा-- क्या हो गया नीरी बहन ठम्हें ?"**** ' नैना 
* 'तुम्ही बताओ ' * 'नीरी की आँखें क्‍यों डबड॒वा आई १” 

“पूछों न वहन ज्ैंनव ! हर जगतपुरवालियों की अपनी करुण 
कहानियाँ होती हैं |" * * “बेचारी नौरी सचमुच मुरारपुर में अपने एक 
ऊँचे विरादरी के खूबसूरत नौजवान से मुहब्बत करती थी* “लेकिन 
बदक्रिस्मती !* “पिछले फागुन में इसकी मँगनी* * * “ऊँचे गाँव के 
एक सुखिया से हो गई है !?? 

“मुखिया से !?” ज्ैनब जैसे चीख उठी | 

“जी हाँ “मुखिया से, * “ “यह उसकी दूसरी शादी है।?? 

ज़ैनब ने बढ़कर खामोश नीरी को अपने हाथों में खींच 
लिया। नैना ने ओर दो शेष लड़कियों को परिचित कराते हुए 
कहा--इसका नाथ जमुना है * * “इसकी शादी ' “"'पिछल्ली गर्मियों 
में पहाड़पुर हुई है “",इसका दूल्हा' ''बहुतअच्छ। !* *“'उसे बहुत 
प्यार करता है * * अब वह कलकत्त में दरबान हो गया है'* *'बरसात 
के बाद वह अपनी जमुना को भी कलकत्त ले जायगा !?? 

“ओर रूपा !'ज़ैंनब ने बीच ही में मस्कराते हुए पूछा । 

फा० १६ 
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“रूपा [**“जमुना_ने मुस्करा कर कहा, रूपा" * "के दादा भी बहुत 
अच्छे हैं कहते * रहते हैं-- 

“दुनियाँ चाहे जितने खिलाफत करे|!* 'चाहे जात विरादरी ही 
क्यों न छूट जाँय' * मैं अपनी प्यारी रूपा बेटी की शादी" *जहाँ वह 
चीहत है; वहीं करू गा " * 'बाशाहपुर ही |”! 

रूप मुस्कराकर जमुना से लिपट गई और उसके मुँह पर अपना 
हाथ रख दिया । जैनब की रूह में सिहरन उठने लगी । उसकी आँखों 
के सामने कितने सुनहत्ते पद खिंच गए,' "जिसके बीच में, ज़ेनब 
देखने लगी कि उसके प्यारे मरहूम अब्बा अपनी सफ़ेद दाढ़ी में 
अब भी अपने सुहब्बत का खजाना छिपाए हुए *'ज़ेंनब को देखने 
लगे “और धीरे-धीरे ज्ैंनब के पास आकर अपनी बेटी को गोद 
में उठा लिया" “और ठीक रूपा के दादा की तरह प्यार से कहने 
लगे थे कि बेटी ज़ेंनब |“ घबड़ाओ नहीं' 'चाहे जो हो'***तुम्हारे 
आँचल को तुम्हारे गोविन्द के ही दामन से बाँधूगा ' "रोश्रो नहीं *मेरे 
देखते आँखो में आँसू न लाओ बेटी ! 

जैनब मुस्करा उठी और उसने रूपा से धीरे-से कहा--जगतपुर 
में तुम बड़ी किस्मतवर हो रूपा [?? 

नैना ने पाँचवी लड़की की ओर संकेत करते हुए. कहा--“/इसका 
नाम गंगा है * 'बेघारोी जब दो साल की थी तभी इसकी शादी 
बढ़े वाडा हुई थी**अभाग्यवश ' *'तीसरे ही साल यह विधवा हो 
गई | १9 

ज़ैनव ने दर्द से गंगा की ओर देखा। गल्ञा बाहुओं में अपना 
मुंह छिपाए धीरे-धीरे रो रही थी। उसकी रुलाई देखते ही सब की 
आँखें डबडबा आई--जैसे आज जगतपुर के उमड़ते हुए आँसू 
अपनी घरती माता से फरियाद कर रहे थे कि माँ जगतपुर का 
समाज--बदल दो" * “जगतपुर वालों को सममका दो माँ” * कि ये बचपन 
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में क्यों शादी कर देते हैं" * ? और एक क्वाँरी दूल्हन को सदा के 
लिएं क्‍यों वैवग्य की आग में तड़पने के लिए छोड़ देते हैं ! 

सब चुप थीं; ज़ैनब से लिपयकर वैठी हुई नीरी चुप थी जिसकी 
आँखों में मुरारपुर वाला आँसू बन गया था। नैना चुप थी, रूपा चुप 
थी, और रूपा से लिपटी हुईं जमुना चुप थीं: “लेकिन * * गद्ला अपनी 
खामोशी में भी इतनी जोर जोर से रो रही थी कि सुलोचना की पत्तियाँ 
तरस खाने लगी थीं। और उप्तके चरते हुए ढोर* "उसके आस पास 
खड़े है| गए थे | 

उसी समय गाँव की ओर से जमुनः ओर नैना के दो छोटे-छोटे 
भाई हीरा और मोती उन्हें पुकारते हुए बाग की ओर आ रहे थे | 

सब उत्सुकता में खड़ी हो गई'। हीरा ओर मोती दोड़ते 
हुए बाग में पहुँच रहे थे | 

जमुना ने दूर से ही पूछा-- क्या है हीरा !?? 

“दीदी !- *” हीरा और मोती ने एक स्वर में कहा, 

“द्ेदी  * *राजासाहब * “गाँव में अनाज बँटवा रहे हैं: “मुखिया 
साहब के दरवाज़े पर कई गाड़ियों में अनाज आया है !***चलो घर 
चलो दादा ने बुबाया है !?? 

जैनब ने फिर से सुलोचना की पत्तियाँ तोड़ीं और सबके साथ गाँव 
की ओर बढ़ने लगी । हीरा और मोती ढोर सँभालने लगे | 

्ः 23] देह | 

गाँव में प्रश्न छिड्ठा था कि राजा साहब का अनाज लिया जाय 
कि नहीं | इस विषय के सम्बन्ध में जगतपुर में दो दल थे | एक बहुत 
बढ़ा दल; जो जगतपुर क. बूढ़ी आत्माओं से बनी थी, जिसमें जगत- 
पुर के ठीकेदार अधिक थे, परम्पपा ओर अंधविश्वास के अधिक 
भक्त थे। ह 
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इस दल का मत था कि राजा साहब का अनाज ले लिया जाय 
क्योंकि आखिरकार राजा ही अन्नदाता होता आया है। क्योंकि 
राजास हब अब जगतपुर से इतने खुश हैं कि वे इस अनाज 
को जगतपुर वालों से वापस न ले गे; उन्हें इस अनाज पर कोई कर 
नहीं लेना है; फिर तो जगतपुर की कुछ छोटी पट्टी, कुछ बड़ी पद्टी कुछ 
शेख पट्टी अनाज की तंगदस्ती में भी पड़ा है । 

दूसरे दल में, जिसकी आत्मा जगतपुर की नई आत्माएँ थीं, 
जवानी की आत्माएँ थीं, सब्बो की वहशी मौत पर तड़पने वाली 
आत्माएँ थीं; जिनपर राजकुमार ने घाव किया था, जिनकी चोटों से 
अभी तांजे ताजे खुन व्पक रहे थे, जो अपने भीतर क्रान्ति की आग 
लिए थे; उनका मत था कि हम भूखों मर जएँगे पर इस पापी का अन्न 
न खाएँगे | हम मानते हूँ कि यह अन्न हमी लोगें की पैदावार के न 
जाने कव के इकछा किए हुए सूद हैं; यह अन्न हमारे हैं, जगतपुर की 
धरती के हैं। लेकिन चूँकि इस अन्न पर राजमहल के पापों, अन्यायों 
की बदबूदार छाया पड़ी है। इन अनाज की बोरियों के पीछे जगतपुर के 
वर्ग संघ की विजय को अपूर्व पराजय देने की भावना है, भूटी 
सहानुभूति देकर अपनी ताकत को मजबूत करने की नीति है ! सब्बों 
की मौत पर एक पर्दा डालने की चाल है। ज्ञमीदारी दृट जायगी, 
तालुक्रेंदारी चली जायगी, भविष्य के आने वाले संकट्ों के प्रति एक 
छोटा मोटा हथियार है; इसलिए, हम लोग भूख से तड़पते हुए. भी, 
अपनी नई खेती की हरियाली को देखते हुए. जीलेंगे। 

फिंर अब तो अपषाढ़ बीतने को है | हमारी नई फसल क्षण-क्षण 
बढ़ती जा रही है | इसकी निकाई हो रही है, इस वर्ष इसमें घास भी 
नहीं है * "बहुत जल्द सावन आएगा फिर भादों * *फिर क्या" * 'ग्रीबों 
के जीने के लिए “मक्का, * *साँवा' “'"कोदो ककड़ी वगैरह तैंयार 
मिलेंगी * *ओर फिर क्वार में ही तो हमारी घान की फसल्न **। 

गोविन्द, छोटी पट्टी में, एक आम की छाया में बैठकर, जगतपुर 
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की नई आत्माओं के साथ इसी [प्रकार की बातें करता जा रहा था। 
उसी समय सुखिया वद्री पाँडे, नम्बरदार और सरपंच वगैरह इधर ही 
आते दिखाई दे रहे थे । 

पास आते ही, मुखिया ने मुस्करा कर कहा--“ अरे ! गोविन्द, 
चलो अनाज बर्टेवा दा गाँव में !* “पूरे ३०० मन अनाज है* “जरा 
देखो राजा की उदारता !? 

गोविन्द ने बीच ही में कहा, “बहुत दिनों से देख रहा हूँ राजा 
और राजकुमार की उदारता ! * * उनकी यह इन्सानियत तब कहाँ थी 
कि जब उन्होंने जगतपुर को सड़ा सा बीज दिया था, जगतपुर को 
फसल नष्ट की थी, ओर जब जगतपुर पहली भूख से तड़ता, तब उनकी 
यह उदारता कहाँ थी ?* *तव उन्होंने यह गृल्ला क्यों नहीं दिया १*** 
तब तो राजा ने यह किया कि लाल साहब के तिलकपुर वाले बखार में 
ही आग लगवा द * * उसका अमिटठ चिन्ह यह है ।” गोविन्द ने अपने 
जले हुए हाथ के दागु को दिखाते हुए कहा । 

“लेकिन जगतपुर में बहुत से लोग राजा के इस गल्ला लेने को 
तेयार हैं !? सरपंच और लम्बरदार ने कहा ओर मुखिया ने गवं से 
इसका समथन किया । 

उस समय तक उस आम की छाया, ओर उससे दूर, छोटी पट्टी 
ओर शेख पट्टी की बहुत सी गरीब औरतें, उनके छोटे-छोटे नंगे और 
धूल.से पुते हुए बच्चे खड़े हो गए थे।| मुखिया ने फिर पूछा-- 
“गोविन्द गल्ला बंटवाने चलते हो कि नहीं १” 

. “नहों जाता !” गोविन्द ने कहा, “क्यों “इसके लिए भी 
राज्यदड है क्‍या ?* “मैं नहीं जाता" आप लोग जगतपुर में मुनादों 
करवा दीजिए---जिसे गृल्ले की ज़रूरत होगी * "वह ले लेगा !?” 

“पूरे जगतपुर को गृल्ले की ज़रूरत है,-और पूरा जगतपुर राजा 
का गल्ला लेगा ! मुखिया ने कहा, ओर उन्होंने अथ्थभरी दृष्टि से वहाँ... 


के लोग । को देखा | वहाँ के एकभमित जवानों ने क्रोध से एक स्वर 
में कहा-- हमें पाप का गुल्ला नहीं चाहिए ! जो राजा के कुत्त हों 
वही उनके अन्न खाए |!” 

मुखिया, धरपंच और लम्बरदार तमतमाए हुए बड़ी पट्टी की ओर 
बढ़ने लगे | गोविन्द चुप था, ओर आस-पास से आती हुई औरतें, 
वहाँ की खड़ी हुई लड़कियाँ ओर बच्चे अपनी भोली वाणी में एक-एक 
करके गोविन्द से कहने जगे-- क्‍ 

“गोविन्द भइया !* कल ही से* “यह सुखिया * "हम लोगों को 
राजा के ग्रनाज लेने के लिए धमका रहा है ! कहता है कि राजा की 
रियाया बन वर रहो; और खब खाओओ* “ओर खब मस्त रहो* * 
बिगड़े हुए जगतपुर वालों से दुश्मनी लेना है' “इन्हें मिटाना है [!?” 

लड़कियाँ सहमी हुईं, गोविन्द से उलहना देने लगीं--- 

“गोविन्द भइया | लम्बरदार ओर सरपंच बार-बार हम लोगों की 
पट्टी वालों को तुम्हारे खिलाफ बर्गला रहे हैं ! अर सबसे अनाज लेने 
को कह रहे हैं !?” 

गोविन्द ने मुस्कराते हुए कहा, “बड़े अच्छे हो तुम लोग ! 
लेकिन ' “इसके बारे में जैसा तुम्हारे माँ-बाप करेंगे; वही होगा * *लेने 
दो अनाज़' * “ठीक ही है !? 

गोविन्द कुछ देर तक अपनी नई फ़सल के बारे में बातें करता रहा, 
फिर यहाँ से किशन के घर चला आया, कुछ क्षणों तक पारो भाभी 
के पास बैठा रहा फिर अपने घर लोट आया। 

.... दिन ठलता जा रहा था, गोविन्द अपनी दालान में चारपाई पर 
लेटा था और सूरा बहन धीरे-घीरे उप्तके कबके तैल्य-शून्य मस्तक पर 
धीरे-धीरे तेल लगा रही थी ! ह 

पिता जी कहाँ है, दीदी !” गोविन्द ने धीरे से पूछा । 

“पिता जी पहाड़पुर गए हैं !?? 

“पहाड़पुर !”” 
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“हाँ बहाँ के द्वारका मिश्र, जो बड़े से ज़मीदार हैं न," ' त॒म्हारी 
है 


चौककर उठ गया. जैसे किसी ने 


“मुझे क्यों इस तरह देख रहे हो १: ,, सरस्वती ने प्यार से कहा, 
“ज्ञेणट जाओ * तुम्हारे सर पर का तेल तो मिला दूँ. ” 

गोविन्द, चुपके से लेट गया, सूरा दीदी मुस्करा कर कहने लगी 
“पहाइपुर वाली शादी बहुत ही अच्छी, पिछले वर्ष जब में पहाड़पुर 
की शिवरात्रि के मेले में गई थी, मैने * “पद्मावती को देखा था, शिव 
की पूजा करने आई थी * * बहुत ही * *सुन्दर--* "सुशील * "बहुत" * |! 

पद्मावती कौन १”? गोविन्द मानो अब जगा था | 
पत्मावती ।* “पद्मावती * “द्वारका मिश्र की एकलौती लड़की, सुना 

है "पिता जी कह रहे थे कि वह भी दसवाँ दर्जा पास है' “और "।?! 

गोविन्द सचेत होगया। वह अपनी उगलियों से अपने बिखरे हुए 
बालों में कंधो करते हुए कहने लगा, “दीदी !* “पिता जी से कह दो 
कि''वे इतनी बड़ी गलती न करें" "मेरी हालत देख कर कुछ मेरे 
लिए सोचें * "मुझे एक तरफ एम०ए०करना है, उसके लिए स्वालम्बन 
का सहारा लेना है, दूसरी ओर जगतपुर की यह विकट समस्या ।* * 
मेरे पीछे 'इतने बड़े-बड़े दुश्मन !?” 

गोविन्द का मुँह तमतमा आया था, जैसे उसे किसी ने अभी 
मारा हो !* “खूब मुँह-मुँह मारा हो। 

गोविन्द चुपचाप अपने कमरे में चला गया, सरस्वती ने पास 
आकर गोविन्द को प्यार से पकड़ते हुए कहा, “मुझसे रूठ गए. भइया 
क्या १* “मुझसे न रूठो' "|? 

गोविन्द सरस्वती के सामने सर नीचा किए हुए खड़ा था; और 
जाने क्या-क्या सोचने लगा । 
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“त्लो गोविन्द भश्या !* *सुकसे रूठ गए ??? सरस्वती ने कोमल 
वाणी से कहा, “रूठो नहीं * *।”” 
में रूठता नहीं दीदी !”'गोविन्द ने गंभीरता से कहा, “भुझे' 
चिन्ता करनी पड़ती है |” 

“पगल्ते कहीं के !?? सरस्वती ने मुस्करा कर कहा, “तमी तो अपनी 
भरी पूरी बदन सुखाते जा रहे हो' “बोलो "पगले !* “क्या ज़ैंनब से 
शादी करोगे १?? 

“दीदी (?'गोविन्द ने सरस्वती दीदी से लिपट कर अजीब पीड़ा 
स॒कहा। 

सरस्वती सुस्करा रही थी, गोविन्द अन्तर्लोंक में मुस्कराता हुआ 
सोच रहा था--गोविन्द, एम०ए०* 'शेख ज़ेंनब ' "एक प्यारी 
लड़की ' "दो पवित्र इन्सान * "शादी मंगल शहनाई * * ज़ैनब मेरी दूल्हन 
जनब मेरी धर्मपत्नी 'जेनब' मेरी धरती* * * *ज्ेनब**जशोदा" " 
ज़नव' 'जानको' 'ज्ञेनब" " एक नया घर' "नयी दुनियाँ” " 

गोविन्द फिर अनायास ही मुस्करा उठा और उसने जल्दी से दीदी 
के दोनों हाथों को अपने हाथों में प्यार से दबातें हुए कहा, “दीदी ! 
' 'सूरा दीदी !!* "में जब एम०ए०पास कर लूँगा तब तुमे मोटर 
में घुमाऊगा' 'रेलगाड़ी पर घुमाऊंगा" 'चारो धाम कराऊँगा' " 
बद्री नाथ, रामेश्वरम्‌, जगन्नाथ जी, द्वारकापुरी' "ओर सब तीर" 
ओर' १7? 

इसके आगे गोविन्द न जाने क्या ओर कहने वाला था, पर 
उसके आ्ओोंठ फड़फड़ा कर रह गए' 'आवाज्ञ' " ओठों पर विखर कर 
रह गईं 

“इंश्वर तुम्हारी मनोकामना पूरी करे, गोविन्द भइया |?” सरस्वती 
अदृश्य भगवान के सामने अपना 'सूना अचल पसारते हुए. कहा 


जुग-जुग जिवो मेरे. ..राजो भइया !. .तुम्हारे दुश्मनों का सर 
हो] 


धरता की अखें २४६ 
“और दोदी. . .!” गोविन्द के ओंठ फिर फैलकर रह गए ! 
कहा. . ओर. . क्या कहना चाहते हो मद्या ??? 


है दे दीदों ! मेरी अच्छी दीदी !. .मेरा साथ दोगी न १?” 
हाँ. . हाँ . कहा तो सही !?? 


“दीदी !. .तब में खुब रुपया कमा लूँगा. .और तब. .।? 'गोविन्द- 
की वाणी फिर रुक गई | 

सरस्वती को हँसी आ गई, उसने मुस्कराते हुए कहा--“हाँ. . हाँ 
कहो न [...डर किस वात की . . ज़ैंनब को अपनी दूल्हन वनाकर किसी 
शहर में रहने लगोगे न ? यही वात न |. -कह दो. ..!” 

“नहीं. -ओर वात: है . . मेरी दुखिया दीदी !” 

गोविन्द ने सूरा दीदी को अपने दामन में खींच लिया; और 
धीरे-धीरे कहने लाग. . “मेरी रानी दीदी !...और . .और.. . में खब 
रुपया कमा लूँगा. .ओर . .तब मैं. ...तब मैं. .तुम्हारी फिर से शादी 
करू गा दीदी !?! 

गोविन्द ने यह कहकर बहुत ज़ोर से सरस्वती को अपने 
दामन में चिपका लिया ओर क्षण मर वातावरण शान्त हो गया। 
जैसे गोविन्द, अपनी बेक़सूर विधवा दीदी को अपनी आत्मा में छिपाकर 
किसी स्वर्ग के कोने में छिप गया हो। 

सरस्वती सामने खड़ी होकर, नतशिर चुप हों गई थी | उसकी 
आँखों से बड़े-बड़े आँसू के बू द धरती पर गिरने लगे थे। गोविन्द 
सामने खड़ा होकर चुपचाप उन आँसुओं की मौन कहानी सुनने लगा | 

दूसरे ही क्षण गोविन्द ने फिर दीदी को अपने दामन में खींचते 
हुए. कहा-- रो क्‍यों रही हो, दीदी !. .मुभे बताओ !”? 

सरस्वती रु थे गले से कहने लगी--“भइया ! तुम जितनी ऊँचाई 
पर खड़े होकर सोचते हो. ..दुनियां उतनी ही नीचे खड़ी होकर सोच 
' रही है !.. .त॒म्हारीं ऊँचाई कैसे निम सकेगी !. ..मेरे राजा मइया ! 


२५० धरती की आँखें 
तुम्हारी एक शेख लड़की से मुहब्बत. . .तुम ब्राह्मण परिवार के . . तुम्हारे 
पूर्वज राजा के पुजारी. .कट्टर सनातन धर्मी . . तुम. . .और . . जगतपुर 
की वड़ी पद्ठी !. . 

“यह सब क्या कह रही हो दीदी १” गोविन्द ने पूछा । 

“में सोच रही हूँ मइया !...कि तुम अपनी ऊँचाई पर कितने 
अकेले हो !...तुम्हागा कोन साथ देगा! बल्कि दुनियाँ. .इसका 
भरसक विरोध करेगी ! . .तुम ओर अकेले कर दिए जाओगे !” , , 

“मुझे सब मंजूर है. .दीदी !...लेकिन मैं तुम्हारी फिर से शादी 
करूँ गा. . में अपने रास्ते पर अकेला चलूँगा. .ओर अकेला ही चलते- 
चलते अपने रास्ते पर घिस कर मर जाऊँगा. .कमसे कम एक नया 
रास्ता तों बना लूँगा दीदी ! हो मी सकता है कि एक दिन अधकार में 
भयकती हुई दुनियाँ . .उप्ती रास्ते पर चल पड़े और सूने रास्ते पर पढ़ी 
हुईं मेरी लाश को दुआ भी दे !?! 


“झत अशुभ बातें करो. .भइ्या !” सरस्वती ने"आऑँचल से 
अपना आँसू पोंछते हुए कहा, “भरें तुम्हारे दुश्मन ! मरे तुम्हारे 
विरोधी . . ! तुम बहुत दिन जिश्नो मेरे राजा भइया !!”?, , ईश्वर 
तुम्हारा साथ दे. . |?” 

“तो पिताजी पहाड़ गए हैं दीदी १?” गोविन्द ने बात का सिल- 
सिला बदलते हुए. कहा ! 


“हाँ,..वेतो आज कुछ तड़के ही गए हैं !. .करते भी क्‍या 
बेचारे. .उधर द्वारका मिश्र जी पीछे पड़े हैं ओर इधर बड़ी पढ़ी के 
तमाम बूढ़े, . -मुखिया, लम्बरदार, सरपंन्च शेख पद्ठी के भी कुछ लोग 
पिता जी के पास आ आकर उनके नाको दम कर दिया है कि. « अपने 
गोविन्द की शादी क्‍यों नहीं कर डालते १. . .जात-बिरादरी . . की इच्ज़ञत 
मिट्टी में मिलाने को लगे हो क्‍या १. .आदि आदि बाते रोज़ बरोज़ 
जब तुम घर पर नहीं रहते तब ये नमकहराम लोग यहाँ पिल पढ़ते 


घरती की आँखें २४१ 
हैं. .और घंटों पिता जी को इराते हैं, धमकी देते हैं,. .उनके कान 
पका डालते हैं !?' 

“लेकिन पिता जी सुमसे क्‍यों नहीं कहते ?”” 

“इसमें वे वेचारे तुमसे क्‍या कहें ? सोचो तुम्ही" "पिता जी की 
परिस्थिति सोचो* "उनका स्थान सोचो ' “उनके संस्कार सोचो" "१! 

“लेकिन ये. जगतपुर वाले मरे सामने क्‍यों नहीं* "पिता जी को 
धमकाते ? * “अगर व नहीं सलाह देते हूँ “तो वे चोरों की तरह मुमसे 
छिपते क्‍यों हैं ?* “उन्हें जा कुछ कहना हो मरे सामने कहें !?? 

“व तुम्हे खूब जानते हैं, मरे गोविन्द भइया !**'नाराज़ न 
हे [* ०१) 

“पहाइपुर से पिता जी कब तक लोंद आँएगे * "दीदी ?”! 

् शाम तक हक । 

“उनसे मेरी रक्षा करना: * "दीदी !* मेरी अपनी ऊँपाई पर खड़ा 
रहने की ताकत देना" 'तुम मेरे साथ हो न दीदी १” गोविन्द ने प्यार 
से पूछा। 

“क्यों नहीं हूँ मइया १' 'तुम्ही तो मेरे इंश्वर हो !”? 

“आज से में बहुत मोटा हो जाऊँगा दीदी ! देखती रहना" "सच 
कहता हूँ ।” 

गोविन्द मुस्काने लगा, सरस्वती दीदी आशीर्वाद देने लगी । 


११ 


, और दूसरे दिन गोविन्द को घालुम हुआ किराजा के दिए हुए 
; सौ मन गुल्ले में से जगतपुर ने सिफ़े सो मन गुलला लिया है। 

गोविन्द यह खबर सुनते ही रूम उठा। उसने मन ही मन 
जग्तपुर की श्रेष्ठता तथा चरित्र बल का अभिवादन किया। आज 
उसका भूखा जगतपुर उसके सामने उस राजा की तरह झूम उग 
जो किसी पव में अपना सवस्व दान करके मिखारी के रूप में भी गद॑ 
से ऊंचा सिर उठाए रहता है। 

वह जगतपुर की धरती के प्रति श्रद्धा से मर गया और अब कह 
गव॑ से मुखिया बद्री पाँडे के घर की ओर चल पड़ा । 

पाँडे जी अपनी दालान में कई आदमियों के साथ बैठे थे। 
अहिल्या दरवाज़ें पर किवाड़ की आँड़ में चिन्तित मोन खड़ी थी। 
गोविन्द को देखते ही, पाँडे जी ने अपना सर झुका लिया, जैसे उन्होंने 
गोविन्द को देखा न हो। उधर अहिल्या गोविन्द को देखते ही बिल्कुत 
दरवाज़े पर स्पष्ट होकर मानो उसे पुकारने लगी--ओ गोविन्द बाबू! '' 
कैसे हो !* 'आवो में तुम्हारे थके हुए पैर को मल दूँ" 'सूखे हुए पैर 
को अपने आँसुओं से धो दू" "आज रात को तुम्हारी चर्चा: मात्र पे 
इस मुखिया--मेरे पति ने मुके फिर पीटा है ! और इसने मुझे उप 
रात की तरह रोने भी नहीं दिया !! 

गोविन्द ने वरामदे के नीचे से ही मुखिया जी को नमस्कार किया। 
मुखिया जी ने कट सर ऊंचा करते हुए कहा--“अब कहाँ आए 
हो ?' 'मैं अब इस वचे हुए राजा के गल्ले को जगतपुर के किसी भी 
आदमी को न दूंगा" 'सी मन बाँठने के बाद लोग गल्‍ला माँगते ही 
रह गए * 'लेकिन में न देसका; न अब तुम्हारे सिफारिश से दूँ गा।” 

“आप क्या पागलों की तरह बातें कर रहे हैं?” १ गोविन्द से रहा 


. धरती की आँखें रघ्३्‌ 


गया । उसने कहा, “'मुवारक रहे यह दो सो मन गूल्ला आपको " *जगत- 
पुर को अब इसकी ज़रूरत नहीं " "जगतपुर अपनी नई फसल देख-देख 
कर अपने दिन काट[लेगा |?! 

“वाह | रे तेरी नई फसल !?” मुखिया जी ने हाथ चमकाते हुए 
कहा, “भली हो जायगी तुम्हारी फसल !* * 'कल्ल के लोन्डे [* * “जब . 
से नई फसल, नई फसल, नए बीज, नई खेती की आवाजें लगानी 
शुरू की _ “तब से मठिया मेट कर डाला; राजा प्रजा को दुश्मन बना 
डाला, श्रपना धर्म और सनातन फूँक डाला ! इसे नहीं देखते कि 
हमारे देवता हमसे रूठे हैं, हमारे ही पाप-कर्म से ग्राम देवता जगतपुर 
के दुश्मन बन गए, हैं, सब कुछ मटिया मेटठ होता जा रहा है, लेकिन 
आंखें नहीं खुलती १?” 

“कैसी आंखें नहीं खुलतीं १” गोविन्द ने बहुत इतमीनान से पूछा | 

“यह भी मेरे बताने की वात है !” मुखिया ने कहा, सोचो तो 
सही जब से 'तुमने अपने रूठे हुए यीले. क्रोधित देवताओं की परवाह न 
करके नई खेती, नई फसल का कार्य आरम्म किया तबसे शुरू ही 
में- * *देव-क्रोध से तिलकपुर का बखार ही जलने लगा, मंडी में अन- 
यास ही आग लग गई, तुम मरते-मरते बचे !* * “जब बीज जगतपुर 
में बंदा' * "तब तुम एक मिनट में बीखार हो गए' * 'मरते-मरते बचे 
* * * किशन का घर बर्बाद हो गया" * “उसकी बहन सवित्री मरी" * * . 
अनायास* * “अभी तक मौत के कारण का पता भी न चल सका* * * 
ओर' ४ आओर* * “१? 

मुखिया जी और न जाने क्या कहना चाहते थे, सहसा उनकी 
वाणी मोन- हो गई। गोविन्द ने मुस्करा कर कहा, “कहते जाइए !* * * 
रुक क्‍यों गए. ?* * “कहिए और जो कुछ कहना है |?” 

“कहना क्या है !” मुखिया के साथ ओर बैठे हुए लोगों ने सम्मि- 
' लित स्वर में कहा, * जगतपुर के टीले वी पूजा करनी होगी !* * “पुराने 


२५४ घरती की आँखें. 


जगतपुर की आत्मा को प्रसन्न करनी होगी !* - 'खंडहर को मनाना 
होगा ' “धरती के एक-एक देवता को प्रसन्न करना होगा नहीं तो 
जगतपुर फिर एक नया टीला बन जायगा* * “!?? 

गोविन्द ने तत्काल गंभीरता से कहा, “मुझे इसकी चिन्ता 
“नहीं ! *  अ्रगर इस जगतपुर का भी नया टोला बनेगा" ' तब एक 
नया जगतपुर फिर इसके पाश्व॑ में बसेगा; जिसमें म्कूठी धार्मिकता के 
पीछे नंगी मानवता में आग नहीं लगाई जायगी। एक आत्मा को 
खा जाने की असफल चेष्टा से उत्पन्न प्रतिशोध की ज्वाला कभी जल 
न सकेगी | कूठ ओर विश्वासघात की अंधी भावना कहीं मर जायगी 
ओर उसमें से सत्य की आवाज़ आएगी। मूठ और पापी के शरीर 
से बहुत दूर से बदबू निकलेगी। " ' मैं तो मानता हूँ कि यह बढ़ा 
अंधविश्वासी जतगपुर ढहकर एक और नया टीला बन जाय !?? 


१ “ुमतो यही चाहते ही || [१2 लोगों ने क्रोध स॑ कहा | 


हाँ में ज़रूर चाहता हूँ” गेविन्द ने आँखों में उदासी लाते हुए 

कहा, “में चाहता हूँ " " जगतपुर का एक नया टीला बने '" जिसकी 
एक लम्बी सी जबान हा; वह सब लोगों के पाप-पुण्य को बताता 
रहे ! " " उसकी आँखें सब पापियों को देखती रहें “| जगतपुर एक 
नया टीला बने जिसके दामन में दो ऐसे देव मन्दिर के खंडहर शेष 
ही ' जो पापी और चोर को देखते ही जोर से चिल्ला उठे कि ऐ. 
सोने वाले जगतपुरी | ' * यह चोर भागा जा रहा है, वह पापी ! 
अपने महलों में खड़ा है जो एक पवित्र लड़की को जिन्दा खाना चाहता 
है! ' जिसने यहाँ की धरती के प्रति बिश्वासघात किया है “यह 
है चोर!” वह है वह है फरेबी, चालबाज,  मक्कार 
वहशी ।” 

यह पागल है लगता है ' देवताओं का कोप इसके दिमाग़ 
पर भी हे गया है !_ ?” मुखिया ने उठते हुए कहा | 


धरती की आँखें रच 

ओर सब ऊपर से नीचे | ' उतर आए “ आसमान के नीचे 
खड़े ही गए । 

“तो तुम गाँव को टीज्ञा करवाने को कामना रखते हो!!! 
मुखिया ने ताव से कहा | 

“क्यों नहीं: *??”? गोविन्द ने व्यंग करते हुए कहा, “एक जगतपुर 

! महांपि हिम्मतसिंद ने गृद्ारा करके टीला वनाया है, राजकुमार 

विजय उन्हीं हिम्मतसिंह का हीं तो रक्त है" “यह इस जगतपुर को 
नष्ट करके दूसरा टीला वनवाएगा ! खुशी की बात है राजकुमार के 
इस कर्म में आपका भी सहयोग हे * *| वनवाइए * * जगतपघुर का दूसरा 
टीला !* लेकिन याद रखिए* "किसी भी दिन, किसी भी रात को 
राजकुमार को साथ लेकर सुनिए. "जगतपुर* “रात के असीम सन्नाठे 
में अपनी कहानी स्वयं कहता है,* * * "राजकुमार विजय ओर ज़ेनव 
की, मेरां ओर ज़ेनव की, जगतपुर के नौजवानों ओर आप लोगों की * * 
राजा और प्रजा की * *।?? 

गोविन्द यह कहकर धीरे-घीरे, सीधे उत्तर की ओर बढ़ने लगा। 
उसी समय मुखिया ने चिल्ला कर कहा, लेकिन सुनते जाओ * “हम 
लोग जानते हैं * *ठुम लोग बच्चे हो * "अभी गर्म खून हे * "राजा साहब 
की ओर से, हम लोग इसी दो सो मन गल्ले से जगतपुर के आम देवताओं 
की पूजा करेगे | 

“पूजा !* आम देवताओं की, !' * “गोविन्द ने ददं से कहा 
और जैंसे उसके बढ़ते हुए पैर में बिच्छू ने डंकमार दी हो ! और 
गोविन्द मुखिया को अपलक देखता हुआ खड़ा हो गया । 

मुखिया ने गयब॑ से फिर कहा, “हम लोगों को जगतपुर को सत्या- 
नाश होने से बचाना है' "इसलिए इसी अन्न से जगवपुर के ठीले पर 
एक वहुत बड़ी हवन होगी* * “मन्दिर के खंडहर में एक बहुत बड़ी 
पूजा होगी" * ओर" ' १” 

“ओर ब्राह्मणों का भोजन होगा ! अब यह कहो * 4? 
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रै 


गोविन्द का झुँह लाल हो गया। उसके सामने जशतपुर के 
भूखे घर, भूखे बच्चों के मुरकाएं हुए चेहरे नच गए - “आधी ढकी 
हुई जगतपुर की कितनी बहनो का शरीर नच गया" * 'कितनी दूल्हनो 
का फटा हुआ धूघ्रट *  पैबन्द लगे हुए. कितने आँचल लहरा उठे। 


गोविन्द सामने लोगों को मुस्कराते हुए. देखकर सिहर उठा। उसे 
जलते हुए अन्न को लपट लगने लगी**जो जगतपुर के टीलैे पर 
अनायास जलाया जायगा'**उसके उन शब्दों और दृष्यों से कान 
और आँखें जलने लगीं---जो खंडहर में पूजा ओर बलि के समय पैदा 
होंगी । 

गोविन्द हार कर मुखिया के, सामने खड़ा हो गया और उसने 
विनम्रता से कहा, मुखिया साहब !' 'ऐसा न करिए ! * *राजा से कह 
दौजिए * "राजकुमार से कह दीजिए कि उन्हें जो कुछ करना हो, भेरे 
साथ करें लेकिन इस बेकसूर अन्न को न जलाइए*“हन नष्ट 
करिए * ७०७० । १99 

“तब क्‍या किया जाय !?” लम्बरदार ने पूछा । 

“यह अन्न सुके दे द्वीजिए * में इसे जगतपुर में बाँठ दूँगा; 
आप लोग मेरी बात मान लीजिए |?! 

“ग्रब आए, रास्ते पर |” मुखिया ने गये से कहा, 

“लेकिन अब तो देरी हो गई | राजा साहब और हम लोगों की 
पक्की स्कीम बन गई कि जगतपुर के देवताओं की अपूर्व पूजा होगी 
“"“टीले को खुश किया जायगा, खंडहर को मनाया जायगा ।” 

गोविन्द एक हारे हुए. सिपाही की तरह नीचे धरती की ओर देख 
रहा था' 'मुखिया साहब अपने साथियों के साथ हँसते हुए. नीची पढ्टी 
की ओर बढ़ रहे थे | 
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गीविन्द नीचे देखता हुआ वहीं अब तक खड़ा था, मानो वह 
जगतएुर की धरती से कोई सलाह ले रहा था | उसी समय अहिल्या 
ने आँखों में असीम प्यार लिए गोविन्द को स्पश करते हुए 
कहा, चिन्ता न करो गोविन्द भइया !**"चलो बैठो; में तुम्हें ताज्ञा 
खोआ ओर गुड़ खिलाऊँगी* *।” 

गोविन्द ने दृष्टि उठाकर अहिल्या की ओर देखा और उसका 
उतरा हुआ मुंह मुस्करा उठा | ह 

उसने उसी क्षण अहिल्या से क्षमा माँग कर फिर घरती की ओर 
देखा ओर धीरे-धीरे लाल साहब की कोट की तरफ बढ़ने लगा | 

लाल साहब दरवाजे पर नहीं थे; कहीं दो दिनों से बाहर गए थे | 

गोविन्द अन्तःपुर में प्रवेश करता हुआ चला गया और दूसरी 
मंज़िल पर इन्द्रा बदन के निवास-स्थान की ओर बढ़ गया | 

इन्द्रा बहन के कमरे में प्रवेश करते ही, गोविन्द ने देखा इन्द्रा 
ओर रानी माँ दोनों आमने-सामने कुछ बातें करती हुई बैठी थीं। 


गोविन्द उल्टे पाँव क्षमा माँगकर लोट आने को था उसी समय रानी 


माँ ने बढ़कर गोविन्द को पकड़ कर अपने पास बिठा लिया और प्यार 
से कहा 

“मेरे दुखी बेटा, !**'कहाँ थे १**“बहुत दिनों के बाद आए १?” 

क्या किया जाय, रानी माँ !” गोविन्द ने बहुत उदासी से 

कहा, “सब बातें तो चल ही रहीं हैं" * “लेकिन आज एक बात सुन कर 
असीम पीड़ा हो रही है !?” 

“क्या बात है, गोविन्द १?' इन्द्रा ने आशंका से पूछा | 

गोविन्द ने कहा, “बहन ! तुम्हें तो मालुम ही होगा क्रि राजा 
साहब ने जगतपुरवालों को अपने पक्षु में करने के लिए, बहन सब्बो की 
मौत पर पर्दा डालने के लिए, सब को अपनी कूटनीति से ख़श करने के 
लिए. * 'तीन सो मन गृल्ला भेजवाया था * * उसमें से जगतपुर ने केवल 
सो मन गृल्ला लिया, दो सौ मन बच गया***?? । 

फा० १७ 
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“यह तो बहुत श्रच्छा हुआ, इन्द्रा ने प्रसन्नता से कहा, “इससे 
स्पष्ट है कि जगतपुर अपने बहुत बड़े हिस्से में जी रहा है |”? ' 

“लेकिन अफ़तोस और पीड़ा की बात यह है बहन, कि राजा, 
राजकुमार, मुखिया ओर जगतपुर के सभी अंध विश्वासी एक राय 
होकर उसी बचे हुए. दो सौ मन गल्ले से टीले पर हवन और यज्ञ करेंगे, 

खंडहरों को मनाएँगे' 'जहाँ एक-एक अन्न से जगतपुर तरस रहा 
है “वहीं दो सौ मन गल्‍ला अनायास फूँक दिया जायगा !?! 

“ते क्या करोंगे बेटा !* "देखते चलो * "ईश्वर करे तुम्हारी नई 
खेती * “सफल हो ' 'बस तुम्हारी जीत होगी * * [?! 

इन्द्रा चुप थी; लेकिन वह अपलक गोविन्द को देख रही थी ओर 
क्षण ही भर में वातावरण बहुत बुरा लगने लगा । 

गोविन्द ने कट बात बदलते हुए. पूछा--/लाल साहब कहाँ हैं, 
रानी माँ १?! 

इस प्रश्न मात्र से वातावरण बदल गया, रानी माँ के चिन्तित 
ओंठों पर मुस्कराहट दौड़ गई | इन्द्रा बहन ने शरमा कर अपना सर 
भुका लिया; जैसे पवित्र चाँद लज्जा ओर शील से शरया गया हो. 
ओर नीला आसमान स्वयं घूँघट बनकर नीचे कुक आया हो ! 

रानी माँ ने कहा, बेटा गोविन्द !' “तुम्हारी इन्द्रा बहन की 
शादी तिलकहरा के राजा साहब के बड़े लड़के से ठीक हो रही है '*।”? 

“सच रानी माँ !” गोविन्द प्रसन्नता से चीख उठा। 

“हाँ बेटा !***अब जगतपुर में क्या ठिकाना १ * “जहाँ राजा और 
ओर राजकुमार ' 'इतनी छोटी-छोटी बातों पर इतने भयानक हो गए 
हैं, ' 'देखो लाल साहब गए हैं * *क्या होता है १? 

“कैसी शादी है * 'तिलकहरा की, रानी माँ?” गोविन्द ने पूछा.। 

“बहुत ही अच्छी शादी है, गोविन्द !” लड़का केशरी उदय सिंह 


कस 
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ने इसी वर्ष लखनऊ युनिवर्धिटी से एम०ए०पास किया है'*'वहुत ही 
शील ओर रूपवान है |?” 

रानी माँ खुश थीं, गोविन्द सब कुछ भूलकर मुस्करा रहा था। 
इन्द्रा लज्जा से सिकुड़ती हुई उस अमृत की वेद की तरह होती जा 
रही थी जो अ्रभी-अभी स्वर से धरती पर छुलक आई हो ! जिसके 
मोन व्यक्तित्व में निर्माण के कितने दीपक जल रहे थे, लज्जा के 
सुनहरे आँचल में पवित्र मन का प्राण जय रहा था। 

“क्या सोच रही हो, वेटी ??” रानी माँ ने स्नेह से पूछा। इन्द्रा 
ने अपना सर ऊपर उठाया, पर लज्जा से वोमिल पलके फिर कुक 
गई, और इन्द्रा ने वात बदलते हए कहा 

“मैं सोच रही हूँ, माँ !* *कि आपको गोविन्द से कुछ ओर बातें 
करनीं थीं* “आपको उसमें प्राण फूकना था * "|! 

गोविन्द शरमाता हुआ, अपलक इन्द्रा की ओर देख रहा था | 

रानी माँ बिना कुछ बोले-चाले अन्दर चल्ली गई श्रॉर क्षण भर 
के बाद गोविन्द ने देखा, इन्द्रा बहन ने पास बैठकर उसको स्नेह से 
स्पश कर दिया | 

गोविन्द की आँखों भें न जाने किसके आँसू छलछला आए. थे 
कुछ आँसू की बँँदों में से बहन से मिलते हुए असीम स्नेह के गीत थे 
कुछ बरसती हुई बँँदों में अपू्व उत्साह मिलने की पुकार थी, कुछ 

मड़ते हुए आँसुओं में भाई को वहन से अचना थी कि बहन पे 
रानी बहन. !* "जुलाई आ गई" ' ओर में अमी जगतपुर में फँसा 
हूँ * * मैं तुम्हारा भाई होकर सच्चाई से आँख मूंदने वाला नहीं * * मेरी 
रानी बहन ! * *पन्द्रद जुलाई पहुँच गई" “अब तुम इलाहाबाद जाओ . . 
क्योंकि तुम्हें ही एम० ए,० इतिहास में मेरा नाम लिखबाना हांगा* *मेरी 
और से फ़ाम भर के तुम्हे है इंतहास विभाग, राजस्ट्रार आाकस मे 


5 भी जाना होगा # के $ $ $ के | 
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इन्द्रा ने गोविन्द को चुप देखकर हँसना चाहा; इसलिए इन्द्रा ने 
गोविन्द को और स्नेह से छूकर कहा--“गोविन्द ! * “क्यों चुप हे 
गए १* * राजकुमार विजय से डर गए कया १**** |?? 

गोविन्द ने अपनी डबडबाई आँखों, से इन्द्रा को देखा । इन्द्रा ने 
“ अपलक गोविन्द को देखा, अब गोविन्द की आँखों के आँसू. . मुस्करा- 
हट में बदलते जा रहे थे, आँखों के गीव उसकी ओंठों पर सूर्य की 
किरनों की तरह चमकने लगे थे। ओर इन्द्रा ने चुप होकर जैसे 
गोविन्द की आँखों में तैरती हुई सारी फ़रियाद, सारी अर्चना, साई 
कहानी को सुन लिया हो। 

इन्द्रा ने फिर प्यार से कहा, “घबड़ाओ नहीं गोविन्द ! मैं तुम्हारे 
साथ हूँ न !* 'बोलो* * में कब इलाहाबाद जाऊँ १? 

“इलाहाबाद ।” इतज़ा कहकर गोविन्द जेंसे कोई सुनहरा स्वप्न 
देखने लगा हो कि * गोविन्द एम० ए.० करके जगतपुर लौठा है, जगतपुर 
की घरती नन्‍हें-नन्हें आसमान के असंख्य सितारों से सजाईं गई है। 
कुमारी इन्द्रा ' ' तिलकहरा की राजरानी के रूप में जगतपुर अपने मायके 
लौटी हैं और रोनी के किनारे बने हुए शोशमहल के पास स्वरणंकमलों 
की शय्या पर बैठी हैं ओर गोविन्द बहन के स्नेहाँचल की शीतल 
छाया “ओर गरिमापू्ण चरणों पर अपना सर टेक कर सो गया है। 
शय्या के पायताने ज्ञनब मुस्करा कर बैठी हुई अपनी गोद में गोविन्द 
के थके हुए पैर को स्पश कर रही है । 

' “गोबिन्द ! मैं पूछ रही हूँ कि मैं इलाहाबाद कब जाऊँ !” इब्धा 
ने गोविन्द को जसे जगाते हुए कहा, “बताओ * “मुझे वहाँ जल्दी पे 
जल्दी पहुंच जाना है: क्योंकि मुझे तुम्हारा भी तो नाम लिखवाना 
होगा !5) 

सत्य कहती हो बहन !” गोविन्द ने सोचते हुए. कहा, “आज 
बारह जुलाई हे" * सोलह जुलाई को मंगलवार पड़ रहा है*.*उसी 
दिन ठुम इलाहाबाद चली जाओ ।”? द 


-बरती की आँखें... २६१ 
“जुगतपुर में अकेले रहकर घ्रवड़ा तो नहीं जाओगे १” 
“नहीं * "बहन !* “कर्मी नहीं !”? 
गाविन्द ने गंभीरता से कहा श्र इन्द्रा के पवित्र चरणों म॑ 
देखा, खुले हुए स्त्रग के असंख्य वातायन, असंख्य बहती हुई गद्ला 
असंख्य जलते हुए मंगल-दीप, जिसके सासने बैठा हुआ गोविन्द 
अपने प्राण म॑ जीवन पा रहा था, अपनी आत्मा म॑ चिरन्‍्तन प्रकाश * 
का अनुभव कर रहा था । 


नह डे रु 


गोविन्द जब इन्द्रा वहन के साथ खा-पीकर, छोटो पढ़ी की ओर 
बढ़ा; उस समय दिन काफी ढल चुका था | 

किशन के घर पहुँचने पर, गोविन्द ने देखा--पारो भाभी सुब्बों 
की याद में रा रही थी। 

गोविन्द ने भाभी को समझाते हुए पूछा--/“किशन कहाँ है। १” 
पारो ने झरुँचे कंठ से बताया--“आज सुबह ही सुबह रायगढ़ 
गए हे ॥95 

“रायगढ़ [* "रायगढ़ किसलिए ११? 

“ज़िला कांग्रेस कमेटी में, थानेदार राजकुमार विजय आदि के 
ऊपर दावा करने * * * *सब्बो बीबी की मौत की--फ़रियाद लेकर * *!?! 
पारो का गला रुँब गया और वह मौन होकर फिर रोने लगी। 

गोविन्द ने परेशान होकर कहा; “वहाँ जाने की क्‍या ज़रूरत थी ! 
मैंने कितनी मरतबा समझाया * "क्या हो सकेगा वहाँ जाकर !”? 
पारो चुप थी 
गोविन्द ने पूछा--क्या किशन रायगढ़ अकेले ही गया है १” 
“हाँ अकेले ही गए हैं !?” 
अजीब पागल है |? 


२६२ घरती की आंखे. 


यह कहकर गोविन्द बाहर चला आया और छोटी पढ्डी से गाँव के 
दक्षिण ओर बढ़ने लगा | जगत पुर की हरी-हरी, उमड़ती हुई फ़सल का 
देखते ही गोविन्द फिर सब चिन्ताए भूलता हुआ आनन्‍्द-विभोर 
हो गया । 

वह तेज़ी से खेतों के बीच में घूम रहा था और अचानक घूमते- 
, घूमते वह एक ऐसे हरे-भरे धान के खेत में छिपकर बैठ गया, मानो 
बह नए धान के पौधों से कुछ प्यार भरी रहस्य की बातें कर रहा था | 
गोविन्द अपनी प्रसन्नता में पागल था, उसने अपने अंक में कितने धान 
के मुस्कराते हुए पौधों को छिपा लिया, फिर धरती पर सो गया और 
फिर दौड़ते हुए एक मकक्‍के के खेत में, दो लम्बे-लम्बे मक्के के पेड़ों 
को अपने दामन में छिपा कर मानो सोचने लगा कि मेरी ज़ैंनब इतनी 
ही प्यारी है !* “उसकी भी तो बदन से इसी तरह हरी-हरी खुशबू 
निकलती रहती है * “वह भी इसी तरह पतली है, इतनी ही नाज़क है 
इतनी ही मुस्कराती हुई खामोश हे**इसी तरह तो वह भी मेरे 
दामन में चुप होकर सो जाती है* 'ज़ैंनब मेरी धरती “मेरे दामन 
की रागिनी 


गोविन्द फिर खेत की मेंड़ पर आकर खड़ा हो गया ओर एक दृष्टि 
से जगतपुर की हरी घानी रंग की बहुत ऊपर उठी हुई धरती को देखने 
लगा और यह सोचते-सोचते फिर ज्ैनब उसकी आँखों में आगई-- 
जैनब भी तो उस दिन ख्वाब में इसी तरह की धानी शिलवार ओर हरी 
ओढ़नी ओढ़ कर मेरे पास आई थी ' *झ्वाब में जब वह मेरे दामन 
से लिपट कर सो गई थी * *तो वह इतनी ही ऊँची लगती थी जैसे यह 
ऊँची उठती हुईं फ़तल * 'जेसे में आज इस हरी-मरी अन्न से बीमी 
हुईं धरती को अपने दामन में नहीं कस पा रहा हूँ, इसी तरह तो उस 
ख्वाब सें ज़ेनब भी मेरे दामन में नहीं आ पा रही थी, वह इतनी हो 
लम्बी, इतनी ही ऊँची, इतना ही बोमिलल थी* * जैसे आज यह सामने 
की धरती है । 


चरती की आँखें 


ई 


द््ट 


गोविन्द की इच्छा हो रही थीं कि वह यहीं से एक बहुत ज्ञोर को 
आवाज्ञ लगाए कि 'ओ ज़ैनव !* 'ज़ैनब मेरी रानी !! रानी * *आवो 
में यहाँ हूँ " “ जगतपुर के दक्खिन * “तुम्हारे खेतों के मेड़ पर* "शाम हो 
गद्े हे तो क्या" *चली आवो* *चाहे जिस तरह, में तुके सर्दी नहीं लगने 
दूगा* *में ठुके यहाँ नया शिलवार पहनाऊँगा !" “जिसमें धान की 
हरी पत्तियों की तरह चमकते हुए सल्मे-सितारे जड़े हॉगे* * में तुमे 
लम्बी चुस्त कुर्ती पहनाऊँगा जिसमें ज्वार के सफेद-सफेद फूल ओर 
ज्वार की बालियों के ऊपर रेशमी गुच्छे के उभरे हुए फूल वने होंगे * * फिर 
में तुके अपने इन्हीं हाथों से एक ऐसी ओइनी ओढ़ाऊँगा, जिसमें घान 
का धानी रंग होगा, मकई की बालियों-सा सुनहरापन होगा, ऋरहर 
की नन्‍्हीं-ननन्‍्हीं पत्तियों की सी चिकनाहट होगी, वाजरे के फूलों-सी 
उम्दा-उम्दा मीनाकारी की हुई होगी, ' “चली आवो ज़ैनव, इसी वक्त; 
अपने इन खेतों में चली आओ ! 

ओर धीरे-धीरे शाम हो गई | गोविन्द अ्रमी तक खेतों में घूमता 
रहा । फिर रात हं। गई और गोविन्द किशन के घर लौटा । 

किशन अब तक घर न लौटा था | गोविन्द को अब चिन्ता हो 
गई । पारो की भी तबीयत बहुत घबड़ा रही थी । 

गोविन्द किशन की प्रतीक्षा में गाँव के दक्खिन फिर चला आबा, 
और किशन के अकेलेपन के बारे में चिन्ता से सोचता हुआ--जगत- 
पुर से रायगढ़ जाने-आने के रास्ते पर खड़ा हो गया, और काफी देर 
तक उस निजन, सून सान रास्ते पर इधर-उधर घूमता रहा । 

रात अंधेरी थी, लेकिन आसमान सितारों से पट गया था और 
उसकी मद्धिम-मद्धिम रोशनी, अंधेरी रात से छनती हुई घरती की नयी 
फ़सल पर पड़ कर इस तरह लग रही थी जेैंसे कोई दूल्हन लज्जा से 
कुकी हुईं, अपने सर पर पड़े हुए धानी रंग के घू घट को थोड़ा-सा 
हटाकर, मुस्कराती हुई जगतपुर को देख रही हो । 


९६४८ परता का आँखे 


गोविन्द रायगढ़ से आने वाली पगर्डडी पर पश्चिम की ओर मुँह 
किए खड़ा था; सहसा कुछ दूरी पर पूरब की ओर अंधेरे में, किसी 
के चीखने ओर साथ-साथ किसी के हँसने की आवाज़ सुनाई दी | 

गोविन्द को काठों तो खून नहीं ! क्षणभर में वह पूरब की 
ओर धूमा ओर उसकी आँखों के सामने ज़ेनब,इन्द्रा बहन, ज़ैंनी, पारो 
अहिल्या, सूरा दीदी तथा जगतपुर की कितनी गंगा, जमुना, सोना 
रूपा, असमत, शबनम,गुलनार आदि मासूम लड़कियाँ नाच गईं; 
शेख पट्टी नाच गई, छोटी पट्टी और बड़ी पट्टी नाच गई; और सब के 
ऊपर हँसता हुआ राजकुमार विजय नाच पड़ा और उसके साथ उसके 
खू खार साथी बहादुरसिह' आदि अद्वहास कर पड़े । 


गोविन्द अपनी असीम निर्भीकता में बहुत तेज़ी से पूरब की 
ओर बढ़ रहा था और गोविन्द को अब स्पष्ट सुनाई देने लगा--कोई 
आदमी किसी लड़की को पकड़ रहा है, लड़की अपनी रक्षा के लिए 
लड़ रही है.और अपने अबलापन सें चीख़ती भी जा रही है। गोविन्द 
बहुत समीप पहुँच गया और उसने देखा, किशन है ।* * “किशन 
अपने कंधे पर किसी लड़की को लाद चुका है “गाँव की तरफ़ 
भागने को है। आज उसकी आँखें गोविन्द को नहीं पहचान 
रहीं थीं | | 


किशन के कंधे पर लड़की रख उठी थीं लड़की धीरे-धीरे कराह 
रही थी ओर किशन गाँव की ओर बहुत तेज्ञी से मागने लगा । 

गोविन्द आश्चय और आशंका से विचलित हो उठा और उसने 
तब तक ज़ोर से पुकारा--“किशन ![? 

किशन अब ओर तेज्ञ भागने लगा | गोविन्द का सर चक्कर करने 
लगा । उसने दौड़ कर किशन को पुकारते हुए कहा--“किशन!'** 
रुको ! में गोविन्द हूँ ! कहाँ मागते जा रहे हो ??” 

किशन रुक गया। गोविन्द दोड़ रहा था | किशन गोविन्द कों ॥ 


' धरती की आँखें २६५ 


दूर से. पहचानते ही हफ से चीख पड़ा--“गोविन्द भमइया !*'“आज 
मैं विज़यी हुआ !” द 

गोविन्द किशन के पास पहुँचा किशन अपने कंधे पर से लड़की 
का उतारते हुए खिलखिला कर हँस पड़ा-- लो दुश्मनी का 
बदला! * * यह है विजय की बहन तारामती |” 

गोविन्द के नीचे की धरती कप गई | वह किशन के पागलपने 
पर खीक उठा, और फटकारते हुए. कहने लगा--'पागल किशन ! 
खोल जल्दी * * तारा के मुँह पर बँधी हुईं पद्दी |” 

“अरे ! गोविन्द !! क्‍या बाते करते हो ?” किशन गोविन्द के समीप 
खड़ा हो गया | 

किशन आश्चर्य से गोविन्द को देख रहा था, गोविन्द पागलों की 
तरह तारा को देख रहा था, तारा रोती हुई आँखों और फटी-कटी 
निंगाहों से गोविन्द को देख रही थी । 

गोविन्द ने बढ़कर तारा के मुँह परबेंधी पट्टी को खोल 
दिया । . 

लेकिन किशन उसी क्षण क्रोध से कहने लगा, “गोविन्द तुम क्‍या 
करते हो !*" अपनी जान को खतरे में डाल कर, मैंने तारा को पाया 
है" * “हट जाओ तुम -बीच से !* * मैं तारा को सात दिन तक अपने घर 
में बंद रक्खुगा** और जो-जो चाहूँगा* *!? 

आगे के शब्द किशन के कंपते हुए ऑठ पर आने ही को थे 
कि गोविन्द ने बढ़े कर किशन का मुह दबा दिया-- चुप, आगे 
खामोश (?? 

किशन ने आवेश में गोविन्द को धक्का दे दिया | गोविन्द कुछ दूर 
पर हटकर, फिर किशन को देखने लगा--उसी समय तारामती तड़पकर 
' गोविन्द से चिपक गई | । 


श्प्प ... घरती की आँखें 


गोविन्द ने तारा को सामने खड़ाकर गंभीरता से कहा, “तारा 
इस तरह डरने की कोई बात नहीं !* यहाँ कोई राजकुमार विजय 
नहीं, जो बेगुनाह, मासूम बहन की जिन्दगी लेता है। तुम निर्भय 
रहो ! और जाकर अपने राजमहल में आनन्द करो" *।?? 

“गोविन्द |! तुम कितने अच्छे हो !” तारा ने फिर गोविन्द को प्यार 
से पकड़ते हुए कहा और गोविन्द को अपलक देखने लगी | 

“तारा, मुझे गूलत समझने की कोशिश मत करो !” गोविन्द ने 
गंभीरता से कहा, “राजमहलवालों के लिए अच्छे बुरे कोई नहीं 
होते | वे अपनी सत्ता के आगे किसी भी इन्सान को नहीं मानते, और 
अगर मानते भी हैं तो अपती सत्ता को चरितार्थ करने के लिए |” 

किशन ने एक बार फिर उफ़न कर कहा, “गोविन्द !* *चाहे जो 
हो--मैं तारा को नहीं छोड़ूँगा* *मैं इसी से बहन के खून का बदला 
लूँगा।? 

गोविन्द ने किशन को डाँटते हुए कहा, “किशन !'* “पहले सोच 
लो कि ज़िन्दगी ओर मोत क्या है, फिर" “राजकुमार की तरह नीचता 
पर उतरो !* 'मुझे तुमसे ऐसी आशा नहीं थी, किशन !?? 

गोविन्द का गला, क्षणभर में संघ गया और उसने मुँह मोड़कर 
एक बार अन्धकार में देखा, फिर घूमकर तारा से पूछा, “तारा !** 
तुम्हारे साथ इसने और कोई अन्याय तो नहीं किया १?! 

“कुछ नहीं गोविन्द !* "किशन निर्दोष है* *मैं ही राजकुमार की 
बहन होने के नाते दोषी हूँ ।” 

“नहीं, * *किशन का साथी, जन्म का मित्र होने के नाते में दोषी 
हूँ के 95 ह 

गोविन्द ने कहा, ओर वह फिर अंधकार में देखने लगा। किशन 

गिड़गिड़ाता हुआ गोविन्द से अपने पाप के लिए क्षमा माँग रहा था 
और गोविन्द उसी तरह अंधकार में देखता हुआ कहता जा रहा था 
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---8ुके मेरे साथ की सौगन्ध ! किशन' 'अगर तुझे इस लड़ाई 
में मेरे साथ धरती के एक पवित्र लाल की तरह रहना है” “तो रहो* * 
नहीं मुके इस जगतपुर की लड़ाई में अकेले छोड़ दो' ' में अपने रास्ते 
पर अकेला बढ़ता रहँगा ओर इसे न भूलना ' *कि जब तक मेरे पैर 
घरती पर चलते रहेंगे, मुकफे किसी चीज़ को कमी न होगी क्योंकि इस 
धरती में अपार स्नेह है ! अपार शक्ति है ! निधियों का खज़ाना है** * 
प्रमाण के लिए * *देखला, यह उभरती हुई फ़सल !* “इस घरती में 
महापुरुषों ओर देवताओं को भी कमी नहीं * “सब इसके अन्दर अबतक 
बैठे हैं, ओर सदा बैठे रहेंगे क्‍योंकि वे सतमार्ग पर चलते हुए***मान- 
वता के लिए लड़ाई लड़ने वाले थे * “लेकिन इसी संसार ने उनकी 
मौत गोलियाँ चलाकर और विष पिला कर की है * *यह है जीना ओर 
मरना * “ओर किशन !** यही अपार बल मेरे साथ है [”? 

“गोविन्द भइ्या ! मुझे माफ़ कर दो ! मैंने बहुत बड़ी गलतंक्की 
है, “” किशन अजीब बेदना से गोविन्द के सामने नत सिर क्षमा माँग 
रहा था, “मुझे माफ़ कर दो गोविन्द !* * मैंने तुम्हारी भावनाओं और 
विश्वास पर चोट करके बहुत बड़ा पाप किया है!” 


गोविन्द ने घूमकर किशन को देखा, और उसे देखता रहा, फिर 
धीरे-धीरे उसे अपने दामन में खींचता हुआ उसकी आँखों में उमड़ते 
हुए पाश्चाताप के आँसुओं के बीच अपने पवित्र किशन को देखा। 
गोविन्द ने गंभीरता से किशन को अपने सीने से लगा लिया और 
उससे प्यार से कहा, तारामती को उसके राजमहल तक 
पहुँचा आवो !” 


“ओर तुम गोविन्द ??” तारामती ने प्यार से पूछा । 


“तब तक यहीं ' * आसमान के नीचे खड़ा रहूँगा ओर ग्रपनी गाती 
हुईं फ़्तल से घरती का संगीत सुनता रहूँगा [? 


“कुछ देर मुझे भी यहाँ रहने दो !” 
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“ऐसी भूल मत करो; नहीं तो तुम्हारा भाई * “तुम्हारा भी दुश्मन 
हो जायगा * “वह न जाने क्या इसका अर्थ लगा लेगा !' *जाओ-- 
जल्दी जाओ * “किशन !* “पहुँचाओ तारा को* "7? हे 

गोविन्द फ़लल के बीच अकेले ट<हल रहा था, और वह बार-बार 
सितारों से भरे हुए आसमान को देखता जा रहा था। उस समय 
गोविन्द बहुत खुश था, ऊपर सितारे गा रहे थे, नीचे धरती गा रही 
थी, रोनी नदी में मछली मारते हुए धीवरों के भजन सुनाई दे रहे थे, 
पिपरी से लौटकर रायगढ़ जाते हुए बंजारों के बिरहे सुनाई दे रहे थे। 
उनके बैलों की गदनों में बँधी हुई छोटी-छोटी -घंटियाँ बहुत सुन्दर 
संगीत प्रस्तुत कर रहीं थीं । 


हा 
५ + 


[ ही जगतपुर आज फिर दो दुनिया में वेट गया | एक 
खुशी ओर रंगीनियों की दुनिया, जगतपुर के टीले पर जमा थी 
मन्दिर के खंडहर के सामने खड़ी थी और अपूर्व उत्सव तथा पूजा 
की तैयारी में लगी थी | 

जगतपुर का अन्न, जगतपुर की भूख के सामने से छीनकर बेंच 
दिया गया था ओर उसी से टीले की पूजा होने वाली थी | खंडहर में 
वलि और हवन की सारा सामग्री उस दुनिया की धरती पर इकटद्ठा थी। 

दूसरी दुनिया जगतपुर में ही थी ओर अपने-अपने घरों से दीले 
को देख रही थी--दीले के ऊपर और टीले के मीतर । 
यह दुनिया, दीले के ऊपर देख रही थी, बड़ी पहद्ठी, छोटी पद्टी 
नीची पढ़ी, शेख पट्टी की कितनी औरतें ओर मद, बूढ़े, तथा प्रौढ़ 
उनके साथ कुछ छोटे-छोटे अबोध बालक, सब प्रसन्नता और धर्म के 
गये में इधर-उधर धूम रहे थे | दूसरी ओर, इस दुनिया ने देखा-- 
टीले पर माली और शेखों को पार्टियाँ उृत्य और संगीत के लिए बैठी 
थीं, टीले पर हवन कुंड खुदा था, उसके किनारे-किनारे कई मन अन्न, 
थी, फल, फूल, मेवे वस्त्रादि ,खूब सजाकर रक्खे गए थे | जगतपुर 
के छोटे-छोटे बच्चे ललचाई आँखों से घी, फल, फूल और मेवे 
देख रहे थे, जगतपुर की औरतें किसी तरह अपने शरीर को ढेँके हुए 
उन अच्छे-अ्रच्छे वस्त्रों को देख रहीं थीं। 


मन्दिर के खंडहर के सामने पाँच बड़े-बड़े बकरे नहला-धुलाकर 
बंधे थे जो करुणा से में में की आवाज़ कर रहे थे | 


पास में बीस बड़े-बड़े कलशे रक्खे थे, पाँच तूल के कपड़ें के 
शैतान बनाए गए थे, पाँच बड़ी-बड़ी मंडियाँ रक्खी थीं, सात केले 
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के पेड़ काटकर रक्‍्खे थे, बीस कमल के फूल रक्‍खे थे, मन भर 
अढ्ऊल और केले के फूल आए थे, मरघट को राख आई थी, एक 
थान कफून आया था, एक तेली की खोपड़ी थ्राई थी; एक घड़ा शराब 
आया था | 
« शेख पट्टी की नीम तले गोविन्द के साथ किशन तथा तमाम उसके 

नोजवान दोस्त खड़े थे | गोविन्द से सटी हुई ज़ैनब, अहिल्या, पारो, 
सूरा, रूपा, जसुना, गंगा, नैना, शबनम, गुलनार आदि कितनी लड़- , 
कियाँ खड़ी थीं । सब टीले की ओर देख रहे थे | 

इस तरह जगतपुर खामोश होकर टठीले को देख रहा था--टीले 
के ऊपर और टीले के मीतर | 

टीले के भीतर यह जगतपुर देख रहा था--अपने सैकड़ों वर्षों' के 
पूर्व के जगतपुर को--जब यह जगतपुर स्वर्ग था, एक रुपये का दो सेर 
ढाई सेर शुद्ध घी मिलता था, जब जगतपुर भरपेंट दूध पीने के बाद 
एक रुपये का दस सेर दूध बेचता था, खूब खाने, पीने, पहनने के 
बाद, अपने अन्न को एक रुपए में बीस सेर बेंचता था | 

गोविन्द टीले के भीतर सारी चीज़ों को देखता हुआ अपने जगत- 
पुर को दिखा रहा था--“नील की खेती हो रही है, अफ़ीम के कारखाने 
बने हैं; छींट की बुनाई ओर रंगाई चल रही है, धरती अन्न से लदी 
हुईं है। रोनी पर सुन्दर पत्थर का पुल बँधा है, चारो ओर चौड़ी-चोड़ी 
सड॒के फूटी हैं; लड़कियाँ, मौसमी कपड़ों ओर आभूषणों से लदी हुई 
हैं,सावन, तीज, कजरी, ममार, होरी, साहनां, गज़ल, चैती, बारहमासे 
गा रही हैं। दूल्हने मंगल गीत गा रही हैं, नौजवान बिरहे, फाग, 
कव्वाली, होरी, कहरवा गा रहे हैं। कुरान ओर रामायण एक साथ 
पढ़े जा रहे हैं, मन्दिर ओर मस्जिद में एक साथ प्राथना हो रही है । 
धरती स्नेह लुटा रही है |”! 

गोविन्द ने फिर बताया, “ऐसे जगतपुर के सामने एक बार इसी 
तंरह और घरती के दुश्मन पाँच अगरेज़ आए थे | जगतपुर में लड़ाई 
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हुई थी, जेंसे लोग आज टीले के ऊपर खंडहर और टीले की पूजा 
करने के लिए इकट्ठा हुए हैं; ऐसे ही लोगों नें उस जगतपुर के प्रति 
विश्वासबात किया था | राजकुमार विजय के परबाबा ठाकुर हिम्मतसिंह 
ने जगतपुर के प्रति ग़द्दारी की थी। पाँच अँगरेजों की मोत के बाद 
लखनऊ से गोरों की फ़ौज आई थी और उस जगतपुर को नष्ट कर 
दिया--एँक दिया, लूट लिया और इस तरह वह जगतपुर आज 
टीला बन गया है | 

आज उसी के ऊपर, उसी के सीने पर जगंतपुर के वही दुश्मन 
मूँग दल रहे हैं. ..नीचे जगतपुर की आत्माएँ टीले में तड़प रहीं हैं 
ओर हमें आ्राशीर्वाद देती हुईं कह रहीं हैं--बबडाओं नहीं, तुम्हारी 
धरती तुम्हारी है, ओर इस घरती में सब कुछ है, धन-धान्य, फल-फूल 
सब कुछ । इसे जो प्यार से खोदेगा, पानी से सींचेगा खूब खाद 
डालेगा, उसे धरती की लक्ष्मी मिलेगी । 

जँसे सजा जनक को हल जोतते समय स्वयं धरती को खोदते हए 
धरती की पुत्री, घरती की लक्ष्मी सीता मिल गई थी. .और घरती के 
सबसे पवित्र, सबसे अच्युत मनुष्य रास से विवाह हुआ था | 

उस युग में भी धरती के दुश्मन रावण ने ऐसे राम-सीता से 
दुश्मनी ली थी, सीता को हर लिया था। रावण की बाहरी शक्ति 
कितनी थी १.... .अथाह, असीम । प्राकृतिक शक्तियाँ उसके यहाँ 
दासियाँ थीं, देवता बन्दी थे, नक्षत्र ओर राशियाँ सामने ककी खड़ी 
रहती थीं | 

ऐसे शक्तिशाली, लेकिन धरती के दुश्मन रावण की पराजय हुई | 
धरती माँ ने उसे श्राप देखकर सदा के लिए नष्ट कर दिया-- 

गोविन्द ज़ेनब, किशन को देखता हुआ कहता जा रहा था. “फिर 


ऐसे मामूली जगतपुर की धरती के दुश्मन राजा साहब या राजकुमार 
को क्या हस्ती !* "स्वयं अपने पापों से नष्ठ हो जाएँगे |?? 
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ज़ैनब प्रसन्नता से पागल हो, गोविन्द की कही हुई कंहानी 
अपनी आँखों मैं छिपा कर “गोविन्द को संकेत करती हुई अपने घर 
के पास चली आई । 
: गोविन्द उसके सामने गया और उसने हँसती हुई ज़ैनब को 
देखा । ु | द 

जैनब ने उसके दामन में लिपटकर कहा, “तुम मेरे राम हो |?” 

“ओर तुम इसी धरती से पैदा हुई हो !?” गोविन्द ने कहा | ज़ैंनव 
ने शरमाकर उत्तर दिया, 'लिकिन उस रात को, टीले के खंडहर.के 
सामने : “मैंने ही तुम्हें स्वयंबर में अचानक पा लिया था ! ओर रावश 
ब्ैरी होकर खीक उठा था ।? ' 


दोनो फिर नीम तले लोट आए । उनके साथी गोविन्द की कहीं 

हुई बातों को प्रसन्नता से दुहरा रहे थे । | 
कै ने 24 

टीले पर उत्सव होने लगा, टीले का हवन समाप्त हो गया था | 
खंडहर के सामने शराब का घड़ा उड़ेला जा चुका था, लोग शराब 
का प्रसाद ले रहे थे। खंडहर में पाँचों बकरों की .बलि होने. लगी । 
लेकिन उनके मरने की आवाज़, मालियों ओर सोखों की नाच, उनके 
बजते हुए म्दंग, सारंगी राँस, .मजीरे घू घुरुओं,  तुरुही, शंखों, 
दफलों, सिहीं बाधू के. उठते हुए स्वरों में खो गई | ' 

मुखिया ने अपने हाथों से एक छोने को टीले पर जोर से पठकज़ी 
दी; उसके भी मरने की आवाज़ वाद्यख्वरों में खो. गयी | कितने बच्चे 
ओर ओरते डर से रो पड़ी | 

खंडहर के सामने एक थान कफ़न में आग लगाई गई । मरघट 
की राख डाली गईं, तेली की खोपंडी डाली गई । वूल . के बने हुए 
शैतानों में आग लगाई गई | 
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फ्रि लोग अभ्ञत्राने लगे। अश्वुश्रानेवाले लोगों में माली भी थे, 
सोखे मी थे, मुखिया वद्री पाँडे मी थे, जगतपुर के लम्बरदार और 
सरपंच भी थे ओर कुछ बूढ़ी ओरतें भी थी | 

सब अभुआने वालों ने एक बात कही--वही पुरानी बात-कि हम 
देवता लोग जगतपुर से क्रोघित थे---खंडहर में, देवस्थान पर जगतपुर 
के एक नौजवान ने पाप किया है--एक सुसलमान की लड़की का* 
इसमें सबसे अधिक दोष हे'*यह देवस्थान के प्रति अपूर्व पाप 
आदि-आ्रादि ! 

अभुआनेवालों ने शेष जगतपुरवालों को श्राप देते हुए कहा कि 
--गोविन्द की पार्टी में रहने वालों की जल्दी हार होगी* *बुरी तरह 
हार होगी" *जगतपुर की यह नई फ़सल फिर हम देवताओं के कोप से 
नष्ट होगी ' "एक छुटांक अन्न भी न पैदा होगा' "हमारी प्रसन्नता से 
दूसरी रबी की फ़सल वास्तव में ठीक होगी, खूब होगी * *-- 

छोटी पट्टी की एक बूढ़ी औरत ने हाथ जोड़कर पूछा-- 

“महाराज !* 'खंडहर वाया !*“*एक बात बताइए, * * कि सावित्री 
की मोत कैसे हुई १? 

मुखिया ने अध विज्षिप्तावस्था में कहा, “सावित्री की मौत हम 
देवता लोगों ने की * "क्योंकि उसके भाई ने हमारे दुश्मन का साथ 
दिया था' *।” 

“जल जाएँ ऐसे देवता !?! छुढ़िया ने क्रोध में आकर कहा, “जो 
एक बेक़सूर लड़की की जान लेते हैं।” 

राजकुमार विजय ने फौरन बुढ़िया को पकड़वाना चाहा, पर बुढ़िया 
देवताओं को गालियाँ सुनाती हुईं गाँव की ओर बढ़ने लगी | 

एक दूसरे बूढ़े ने बरसती हुई आँखों से भ्ूमते हुए लम्बरदार से 
पूछा-- महाराज ! टीले के जिन्नात बाबा !* "एक बात बताइए * *कि 
हमारी यह फ़सल कैसे नष्ट हो जाएगी १" “यह तो बहुत अच्छी 
फ़सल है !”? 

फा० १८ 


बरपा का आँखें 


लम्बरदार ने पागलों की तरह देवताओं को भाषा में कहा | 

“हम खा लेंगे" * यह जगतपुर की नयी फ़सल खा लेंगे ! * हम 
देवता “इससे अप्रसन्न हैं |“ “हमारा इस पर कोप है।?” कैसा 
अच्छा और बुरा बीज |" *एक मिनट में हम सब कुछ करते हैं। 

बूढ़े ने विनम्नता से कहा, “हाथ जोड़ रहे हैं ! महाराज !* हम 
'ग्रीब अनाथ हो जाएँगे* * महाराज ध्यान दीजिए * *।!? 

बूड़ा अभी गिड़गिड़ा ही रहा था कि बहादुरसिंह ने बूढ़े को 
मटकते हुए कहा, “ क्‍या पागलों की तरह सवाल करते हो १* *देवता 
को बहुत बोंलवाओगे तो* “तुम्हें ही श्राप दे देंगे १* "यहीं ख़त्म हो 
जाओगे, कुछ न पूछो * *ये देवता जो कुछ कह रहे हैं, कान फाड़कर 
सुनते जाओ * “ओर शेष जगतपुरवालों को समझा दो कि गोविन्द का 
साथ अब से छोड़ें !!” 

उसी संमय एक नौजवान नें भीड़ को चौीरते हुए मुखिया के 
सामने आकर पूछा, “दिवता ! महाराज !!** “सच बताइए,* “हमारी 
पिछली मारी हुई फ़सल का बीज खराब था न १”! 

“बिलकुल नहीं" * 'बिलकुल नहीं" “बीज ठीक था* * “वह हम 
देवताओं का कोप था* * “श्राप था ।?? 

“मूठ !* * 'सरासर झूठ !!” नौजवान ने दूर हटते हुए कहा, 
“मुझे अभी अपने कोप से भस्म कर दीजिए'* * “तो मैं आपके श्राप 
को जाँनू १? न्‍ 

नौजवान दूर जाकर खड़ा हो गया था। सब अखुश्रानेवालों ने 
एक स्वर में उसे श्राप दिया । भीड़ को अपूव कौतूहल और आश्चर्य 
हो रहा था| नौजवान दूर मुस्कराता हुआ खड़ा था। बनावटी देवता 
ओर शराब पी-पीकर भूमते हुए लोगों ने नौजवानों को बहुत श्रपा 
दिया " 

उसी समय एके नौजवान ने चिल्ला कर कहा, “सब भूठ | सब 
झूठ !! गोविन्द मइया १€ सारी बातें सही !* *।?? 


परताी की आँखें र्‌छ्प 


नौजवान चिल्ज्ञाता हुआ यीले से नीचे उतर गया। वहाँ के 
उपस्थित लोग आपस म॑ फूसफुसाने लगे | ओरतें आश्वय से छुप खड़ी 
रह गई | 
श् नेट 0 
खंडहर की पूजा ओर दीले के अपूर्व उत्सव के दूसरे दिन 
जग तपुर में फिर दो तरह की बातें ज़ोर पकने लगीं ' 
विन्दर के दुश्मन--जगतपुर के दुश्मन, गाँव भर में, तथा 
जगतपुर के किनारे-किनारे के गाँवों में बातें करने लगे कि 'स्वंडहर में 
पाप की बात सत्य निकली न ! जिन-जिन के सिर देवता आए चधे 


| 


सब ने गोविन्द ओर ज़ैनब का नाम जिया है, सब ने रहस्व के 
उदबाटन किया है ।* 
राजकुमार विजब ने अपने महल के सामने जगतपुर को 

प्रीति-मोज दिया। नाच गाने भी हुए, ओर अंत में नझा शिव्रग्नसाद 
ने सभा के सामने भापण करते हुए कहा, 'द्धि में ऊ 
सममभता' हूँ, और इसके दुःख-सुख म॑ नरा ढुःख-नुख हे | ज़मीदारी 
के पहले, ओर ज़मीदारों टूटने के वाद भा में उसी तरद रूँगा; लेकिन 
में आप लोगों से प्राथना करता हूँ कि आपने स्वयं जगेतपुर के उपद्रव 
धरती के दुश्मन के नाम ओर कार को, पूजा में सिर आए हुए 
देवताओं के मुख से सुन॒ लिया है । उनकी हार जगतपुर की जीत 

'गी, जगतपुर के सामाजिक प्रतिनिधियों को चाहिए कि उन्हें 
ओर विरादरी से अलग कर दें (“उनका हुक्कानयानी, नाता-रिस्ता 
दोनों छोड दें “फिर उनको हार होगी, वे भी हम लोगों के नाथ 
आएँगे और फिर जगतपुर स्वर्ग हो जायगा जेंसा कि देवताओं ने 
स्वयं कहा है कि इस नयी फ़सल पर उन लोगों का श्राप हैं; अतः: 
यह तो हो नहीं ही सकती | हम लोगों की फ़सल, रब्बी की फ़सल 
होगी--मैं उस फ़सल के लिए पूरे जगतपुर को नया बीज मैँगवा कर 
विसार पर दू गा ।”! 


है| 


नै 


|, 2 
| 
| 


बजा पं 


्द घरता का आँखें ' 


धत्या बीज !. ..और फिर बिसार !”? सभा में लोग धीरे-धीरे 
बातें करने लगे | राजा साहब चुप होकर लोगों को फुसफुसाहटठ सुनने 
लगे | इसी बीच एक ने उठते हुए पूछा-- राजा साहब !... रबी 
के लिए नया बीज आप बाहर से मेंगाएँगे १ . . क्या पहले वाला आपके 
बिसार में दिया हुआ रब्बी का बीज सचमुच ख़राब था १” राजा के 
कान. खड़े हो गये | उन्हें लगा कि उनका पाप उन्हीं से पकड़ा गया | 
विजय का मँह सुख हो गया । 

राजा साहब घबडा गए। कैसे परिस्थिति क्राबू में आए ! इतने 
में राजकुमार ने कहा, “नहीं बिल्कुल नहीं !. .- आप लोगों का भी 
दिमाग़ मिट्टी है ! देववाओं की बात का भी तो विश्वास करिए... 
हमारा दिया हुआ रूबी का बीज बिल्कुल ठीक था, «चूँकि अब 
हमारे पास रब्बी का बीज खत्म हो गया है, इसलिए राजा साहब ने 
बाहर से बोज मेंगवानें की बात कही है।” 

लोग अब मी आपस में सरगोशियाँ कर रहे थे। राजकुमार ने 
सबको चुप करते हुए कहा, “हम चाहते हैं कि जगतपुर के दुश्मनों को 
आप लोग सामाजिक दंड दे'.. .उनकी हार आप लोगों की जीत 
होगी [? )ै 

है नह मेह 


गोविन्द का जगतपुर आशंका से अपने में बातें करने लगा क्रि 
हमारी नयी फ़सल पर दुश्मन फिर कोई बज्र ढाहने वाला है--चाहे 
खड़ी फ़सल को रातों-रात कटवा कर, चाहे खड़ी फ़सल में आग लगा 
कर, चाहे हमारे खलिहान को फू क कर | 


दानवी पूजा में, खंडहर के सामने तमाम राक्ष्सों ने देवता की 
वाणी में कहा है, "हम इस नयी फ़सल को बर्बाद कर देंगे !...इस 
फ़सल पर हमारा कोप है [. .क्योंकि यह नयी फ़सल हमारे दुश्मनों 
की, हमारी शक्ति के लिए चुनौती है ।?” 
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उसी समय गोविन्द से एक बुढ़िया ने पूछा, क्‍यों बेटा गोविन्द ! 
. - क्या हमारे देवता इतने क्राघो होते हैं कि वे हम गरीबों को फ़चल 
अनायास ही खा लेंगे !”” गोविन्द ने समझ्काते हुए कहा,, नहीं माँ ! 
हमारे देवता कभी ऐसे नहीं होते! . - हमारे देवता तो मानव-कल्याण 
के लिए विप तक पी लेते हैं |. . .कालकूद बन जाते हैं। पे 

माँ ! देवताओं के गुण प्रेम, क्षमा, उदारता, दया, स्नेह, 
होते हैं .. . .केवल राज्षसों के ही गुण क्रोध, ग्रतिहिंसा, प्रतिशोध, 
कट्ठता, वेर, घुणा आदि होते ओर उस दिन उस यीले 
पर, खंडहर के सामने . . घड़ों शराब पीने वाले, बकरों के गोश्त खाने 
वाले. . राक्षस थे. . ओर अपनी मदहोशी में सर पर देवताओं का 
वहाना लाद कर, न जाने क्या-क्या कह रहे थे !” 

उसी समय दो प्रो मनुष्यों ने खड़ा हाकर कहा, “गोविन्द 
भदया !. .आज राजा साहब की बात से मैंने भी कुछ संकेत पा लिया 
है, कि हमारी पिछली नष्ट हुई खेती की फ़सल के वीज राजा-द्वारा 
खराब दिए गए थे ??” गांविन्द ने प्रसन्नता से कहा, “ खैर !... में 
जगतपुर को किस तरह समकार्ऊ ?...निश्चित रूप से वह पहला 
बीज वहुत बड़ी चाल के आधार पर जान-वूक कर ख़राब दिया 
गया था। फिर से समझ लीजिए कि वह कौन सी चाल थी १. . वह 
भयानक चाल इसलिए चली गई थींकि आगे जुमीदारी ख़त्म 
होगी . -.ओर जगतपुर स्वतंत्र होकर हमारी ताकत से शासन के अनुसार 
निकल जायगा तो जगतपुरवालों को फिर भी अपने चंगुल में रखने 
का एक उपाय है--कि रब्वी का बीज ख़राब दे दो।...-जब बैशाख 
में फ़तल कम होगी, जगतपुर भूखों मरेगा; वब न जगतपुर सरकार 
का भूमिधर वनेगा, न और पैतड़े बदल सकेगा ।. - वह हमसे फिर 
अनाज कज़ लेता रहेगा, और भूख का कज्ञ सारे जगतपुर पर इतना 
लद॒ता जायगा कि यह कभी भी हमसे बाहर न निकल सकेगा। 
और . .इधर, राजकुमार विजय जगतपुर में अपना शिकार खेलता 
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रहता था. .वह जी जान से ज़ेनब के पीछे पड़ा रहता था... मैंने 
इसके पहले कभी जै नब को देखा भी न था. .में तो हर' दम 
अपनी पढ़ाई, अपने एम० ए.० करने के पागलपन में इधर-उधर 
परेशान रहता था । संयोगवश उस रात को खंडहर में मैं देवताओं से 
अपने एम० ए० कर लेने का आशीर्वाद लेने गया था; उसी समय 
जैनब भी "परेशान होकर अपने दुश्मन राजकुमार विजय की मौत के 
लिए, अपनी इड्ज़्त क्रायम रखने के लिए“ 'खंडहर क़रे .देवता से 
भीख माँगने पहुँची थी | क्योंकि इस खंडहर की पूजा, उस शक्ति पर 
असीम विश्वास रखने का कारण हमारा ओर ज़ैनब का संस्कार था 
हमारे बाबा और पिताजी दोनों बराबर कहते थे कि बेटा ! तुमने इस 
ग़रीबी में जो कुछ पढ़ा है वह देवताओं की प्रसन्नता, खंडहर के देवता, 
के कारण पढ़ा है ! अगर वही तुम्हें आशीवांद देंगे हैं तो तुम एम० ए० 
भी कर लोगे | ज़ैंनब की दादी और अम्मा ने उस बेचारी के भी 
दिमाग में यह बात भर रक्खी थी कि ये टीले के मन्दिर और मस्जिद 
के खंडहर अकबर बादशाह के बनवाए हुए हैं। ओर इन खंडहरों में 
इतनी ताक़न हैं कि अगर किसी सुसलमान लड़को की बड़ी सी बड़ी 
आरज़ू अहने मस्जिद में इबादद करने से न पूरी होती हो, तो वह 
अगर ऐसी हालत में उस मन्दिर के खंडहर में इबादत करें, तो उसकी 
आरज़ू जरूर पूरी हो सकती है| इसलिए हम अपने-अपने संस्कारों 
के आधार पर अपनी-अपनी पवित्र कामना, और आरज़ू लेकर अकस्मात्‌ 
उस मन्दिर के खंडहर में, रात के पिछले पहर में मिले थे । हम दोनों 
एक-दूसरे की. करुण कहानी ही सुन रहे थे कि विजय राजकुमार ने, 
जो दिन रात ज्ेनव के पीछे पडा रहता था, उस रात को मुझपर बन्दूक 
चलाई थी, पर में बच गया था लेकिन उसने हम लोगों को देख लिया 
था | इसके बाद उसने जैंनब से स्पष्ट कहा था, कि ज़ैंनब ! तू अगर 
अब भी मेरे चंगुल में नहीं आती तो में उस रात की बात का बहुत 
बड़ा ढिंढोरा पिटबा वूँगा कि ज़ेनब ओर गोविन्द******** 
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इसी बात पर ज़ैंनव ने राजकुमार विजय के मुँह पर कस कर चाँटा 
मारा था। 

उसी क्षण से विजय, पवित्र ज़ैनब का और मेरा दुश्मन वन गया | 
और वरदक्किस्मती से राजा की दोनों वदबूदार चालें एक-दूसरे से जुड़ 
गई” | जगतपुर की रब्बी की फ़तल की पैदावार कम होनी) ही थी; 
क्योंकि पहली चाल के अनुसार रब्बी का बीज खराब दिया गया था ! 
इधर जैंनव और मेरे प्रति उसकी प्रतिहिंसा की आग को धर्म का झूठा 
पर्दा मिल गया; और उसने अनुकूल परिस्थित पाकर जगतपुर के 
दिमाग में भर दिया कि “दिव-स्थान में पाप हुआ है !* "जगतपुर 
की धरती गोविन्द ओर ज्ैंनब के पापों से क्रात्रित है,।* "देवता अपसन्न 
हैं** “जगतपुर टीला हो जायगा, घँस जायगा* "आदि-आदि* *।?” 

गोविन्द अपने जगतघुर को समझता रहा था, “तो* "यह है सच्ची 
बात !* * राजा का राज्य ख़त्म हो रहा है; राजकुमार का शिकार बन्द 
होने को है; इसलिए" “उसने जगतपुर के कमज्ञोर पक्त, कूठी धार्मिकता, 
कूठे देवी-देवताओं के विश्वास का नाज़ायज़ फ़ायदा उठाया है* "और 
जगतपुर में फूट की आग लगाकर * *इसे जलाना चाहता है, कम से 
कम उसके राज्य भर में जगतपुर उसके कब्जे में रहे; इसीलिए वे 
इतनी चालें चल रहे हैं" *। हम नई रोशनी वालों को ख़त्म करने के 
लिए. अपनी ओर से कुछ उठा नही रख रहे हैं |” 


गोविन्द कह ही रहा था कि उसका जगतपुर* “आवेश म॑ चिल्ला 
उठा । उसके सामने बैठे हुए लोगों में एक ऐसी नयी लहर दौड़ 
गईं जैसे उठते हुईं समुन्दर की पहली लहर आसमान छूने को दोड़ 
पड़ती है। सब, नौजवान लड़के, लड़कियाँ, बूढ़े, बुढ़ियों का मानस- 
लोक गोविन्द और ज्ेनव के प्रति इतना साफ़ होगया जैसे, खूब रोने 
के बाद नन्‍्हे-नन्हे बच्चे की बड़ी-बड़ी, खुबसूरत आँखें साफ़ हो जाती 
हैं, जेंसे खूब पानी बरसने के बाद नीले आसमान में सफ़ेद चाँद 
चमक उठता है। और आसमान के सब सितारे, कोने-कोने के छोटे 
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से छोटे सितारे साफ नज़र आने लगते हैं, इसी तरह, इस जंगतपुर 
की सब बातें, सब रहस्य स्पष्ट हो गए. । 

गोविन्द ने उत्तेजित सभा के लोगों को प्यार से चुप कराते हुए 
फिर कहा, “इस तरह हमारे जगतपुर का युद्ध सत्य ओर असत्य का 
युद्ध है | इस युद्ध का नैतिक ओर सच्चा फ़ैसला हमारी नई फ़सल के 
ऊपर आधारित है| हमारे दुश्मन, भूठे देवताओं को अपने सर पर 
रखकर बोलते हैं कि जगतपुर की यह नई फ़सल मारी जायगी, नष्ट 
हो जायगी, क्योंकि जगतपुर के देवता, धरती, आसमान, सब इससे 
अप्रसन्न हैं, ओर सब का इस पर श्राप है, कोप है | .. . - - . “और 
अगर सचमुच अभाग्यवश हमारी यह नई फ़सल मारी जाती है, 
अकारण नष्ट हो जाती है. .तो मैं अपने पाप को स्वीकार कर लूँगा. . 
मेरा और ज्ैनब का पाप स्वयं सिद्ध हो जायगा। और अगर हमारी 
यह नई फ़सल इसी तरह अपनी सफलता पर पहुँच जाती है, तब हम 
लोगों की विजय होगी | तब सब बातें स्वयं सिद्ध हो जायेंगी--कि रब्बी 
का बीज सचमुच जानबूक कर ख़राब दिया गया था, क्रूठी धार्मिकता 
के पीछे, भूखे राजकुमार ने गोविन्द' और ज़ेंनब को जगतपुर का दुश्मन 
बनाया था । सारी की सारी बातें सिद्ध हो जायगी . .सब छोटे से छोटे 
बड़े से बड़े पाप; सब . -। 

गोविन्द का जगतपुर अपनी संख्या में बढ़ता जा रहा था। उसके 
अपूर्व उत्साह, न्‍्यायपूर्ण भाषण से अधिक से अधिक जगतपुर उसकी 
वाणी से खिंचता आ रहा था। सभा अपनी संख्या में बढ़ती जा रही 
थी, लोग--बच्चे, नौजवान, बूढ़े, अपाहिज सब गोविन्द की बातें सुन 
रहे थे- 

गोविन्द ने अपने जगतपुर को चेतावनी देते हुए कहा-- मेरे 
भोले--ग्रीब, दुखी, जगतपुर वालो !. . हमारी नैतिक विजय, हमारे 
युद्ध का एकमात्र फ़ेसला हमारी नई फ़लल की सफलता पर आधारित 
है ! इसलिए दिन-रात अपने-अपने खेतों के मेड़ों पर घूमते रहें. . किसी 
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भी खेंत में अन्न के पेड़ के अतिरिक्त एक भी जंगली घास न दिखाई 
दे |*“खुब धरती की सेवा करो | धरती की लक्ष्मी तम्हारे खेतों में 
सवंत्र हँस रही है, उसकी रक्ा करना“दिन-रात अपनी नई लक्ष्मी 
की परिक्रमा करते रहना--नहीं तो जैसा राक्षसों ने टीले ओर खंडहर 
के सामने कहा है, वे तुम्हारी लक्ष्मी को किसी न किसी तरह नष्ट करने 
का प्रयत्न करेंगे ।* * दोस्तो * "अपने घर में पैदा हुईं लक्ष्मी को दिन-रात 
देखते रहना, उसे अपनी शक्ति के प्राणों से, अपने स्नेह से सफलता पर 
लाना * -|ख़बरदार ! कहीं * " घरती की इस नई सीता को * * नया रावण 
न चुरा ले जाए**।] कहीं धरती का यह नया सुहाग उनकी कालिमा 
से न घुल जाय !* "कहीं धरती की ये आँखे ** फूट न जायें |* * 

अपनी इस नई लक्ष्मी को बचाने के लिए * * तुम्हें लक्ष्मण, हनुमान 
की तरह धरती का साथ देना होगा | नई सीता की रक्षा के लिए* ** 
तुम्हें धरती का राम बनना होगा [** धरती के इस मंगल सुहाग के 
लिए * : तुम्हें भोर का सूर्य बनना होगा ' "धरती की इन आँखों के लिए 
तुम्हें अमिट प्रकाश बनना होगा' *।” 

इसके उपरान्त गोविन्द को वाणी जनता के उभरते हुए उत्साह- 
पूर्ण कोलाहल में खो गई । गोविन्द की वाणी से धरती मानो मुस्करा 
उठी, आमसान मानो स्नेह से कुछ नीचे रुक गया। गोविन्द की 
वाणी जनता की आत्मा में खो गई, किसी की डबडबाई हुई आँखों 
में अमृत बनकर, किसी के सूखे हुए अधरों पर अमनन्‍्द राग बनकर; 
किसी की मरी हुई आत्मा सें प्राण बनकर; किसी की थकी हुई पलकों में 
आशा की मंगल ज्योति बनकर | 
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ज़ैनब अब तक बेहोश सो रही थी, और आज की बीती हुई रात 
उसके लिए बहुत खतरनाक थी; क्योंकि इस रात को जब सारा जगत- 
पुर सो रहा था, गोविन्द सो रहा था; ज़ेनब अकेली रात को पिछले 
पहर तक कभी सितारों से भरा आसमान, कभी अपना सूना कमरा, 
कभी आइने में अपनी तस्वीर, कभी अपनी सोती हुईं अम्मी; कमी 
ज्ेनी, फिर कभी सितारों से मरा हुआ आसमान, फिर कभी अपना 
सूना कमरा, धूम-धूथ कर देख रही थी | ओर उसे नींद नहीं आ रही 
थी ! लगता था कि पगले गोविन्द ने बरबस उसे न जाने किवनी शराब 
पिला दी है। उसकी आत्मा में कुछ ऐसी बेनाम खुशबू भर दी है कि 
वह पागल: मृगिनी की तरह बन-बन में पागल धूम रही है| 


आखिर में, ज़ेनब परेशान होकर अपने पलंग पर बैठ गई और 
गोबिन्द को सोचते-सोचते धीरे-धीरे रोने लगी । उसके मन में आखिर 
में, एक बार यह भी आया था कि वह चुपके से अपनी किवाड खोल 
कर गोविन्द की पट्टी चली जाए." “ओर बहुत आहिस्ते-आहिस्ते, जा 
कर गोविन्द की खाद पर सो जाए* *। गोविन्द में इस तरह सिमटकर 
मिल जाए कि उसका कमी अलग पता न चले | उसे अलग कोई ढँढ़ 
न पाए । 


लेकिन ज़ैनब तीन बार बाहरी दरवाजे तक गई, और तीन वार 
अपने पलंग पर लौद आई । अंत में ज़ैनब पलंग पर रोती हुईं अपने 
हन5 ७ 27 / 5 बच का [९ | जे 
तकिए में मुँह छिपाकर न जाने कब सो गई ।*' * * "ओर ज़ेनब अबतक 
अपने पलंग पर बेहोश सो रही थी । 
अम्मी ने दो बार जगाया, एक बार सूरज निकलते-निकलते एक बार 
आधी घड़ी दिन चढ़ते-चढ़ते; लेकिन जैनब अब तक बेहोश सो रही थी। 
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आंखिर में ज्ञैंनी के बहुत तंग करने पर ज़ेंनव की आँखे खुलीं 
ओर वह अगडाइयों का तूफ़ान लिए पलंग पर बैठ गई। इस सुबह 
को उसके अगु-अरु में दद उठ रहा था | 

वह अब तक मदहोश थी। उसके खुले हुए सर के काले-काले 
बाल बिखरें थे | उसकी पतली आओदनी नीचे गिर गई थी । लम्बीं* 
चुस्त कुर्ती, ऊपर सीने के बीच में मसक गई थी, जिससे उसके ख़ुब- 
सूरत सीनों के बीच की पवित्र, अथाह गहराई दीखने लगी थी, एक 
ऐस पाक समुन्द्र की तरह जिसके दोनों छोरों पर प्रकृति के दो मंगल 
दीप जल रहे थे, जिसमें से इतनी रोशनी फूट रही थीं कि आसमान 
का चाँद शरमा गया था और वह जल्दी से कहीं छिप गया था | 

ज़ैनब के ओंठ सूख गए थे, पर उनमें किरनों की लाली फूड रही 
थी | ज़ेनव की आँखे शबंती हो गई थीं, पर धुलकर इतनी खुबसूरत 
लगने लगीं थीं कि जैसे दो कुदरत के हाथों से साफ किए हुए प्यालों 
में रात के बक्त आसमान के चाँद ने अपने हाथों से उसमें लबालब 
शराब भर दी हो। 


ने के के 


ज़ैनब ने उसी तरह, मदहोशी की हालत में, प्यार से ज़ैंनी को अपने 
दामन में खींच लिया और बच्चों की तरह धीरे से कहा, “बाजी !*** 
मेरे जि के ज़रे ज भाताओी हऊ हैं | बाला ' 'बार्ज !१? जे 
मेरे जिस्म के ज़र-ज़र मं दद हां रहा है **'*'बांला' 'बाज्ञी :?” ज्ञनी 
ने प्यार से कहा, 'वो* बुला लाऊँ' “गोविन्द को !* "जैसी कहो"? 

ज़ैनी ईंसती जा रही थी ओर जेैंनब उसे अपने दामन में कसती 
जा रही थी--“बोलो फिर मज़ाक करोगी !* * 'बोलो* * “तभी छोड गी 
७. <« माफ़ी माँगो* य "| 9९ 


“प्री क्‍यों माँगू !? ज्ेनी ने अपने को छुड़ाते हुए कहा, अगर 
में अंधी न होती: * 'तो में अभी गोविन्द को बुला लाती |” 


श्ट्ड घरती की अखें 


ज़ैनव का दिल मर आया । उसने प्यार से कहा, बाज़ी !“ * मेरी 
अच्छी वाज़ी !* 'ठम्हारी आँखें बहुत जल्द अच्छी हो जायँंगी ! 
देखना बाज़ी !*' “अबकी हमारे सब बीघों में आठ-अ्राठ मन धान की 
फ़सल होगी 


,. “कैसे मालूम १?” 


एक फ़रिस्ते ने मुझे बताया है बाज़ी | मैंने उसकी इबादत की 
है" “ओर उसने मुझे वरदान दिया है'* :मैं ताज़िन्दगी उस जन्नत के 
फ़रिस्ते की इबादत करती रहूँगी !?” 


ज़नी ने बीच भें ही व्यंग्य से कहा, चल ! चल री !* *देखी 
हे तेरी पहले की ही इबादत *' "पिछले मतंबा यही मेरी ही तो आरज़ हु 
लेकर तू उस नापाक टीले पर मन्दिर के खंडहर में इवादत करने गई 
थी न !*''खब मिला था तुझे वरदान !* *तुम्हारे बीघे में आठ-आठ 
मन को कोन कहे, दो-दो मन भी अनाज न हुआ; उल्टे जगतपुर में 
इतनी बड़ी लड़ाई छिड़ गई !?? 


“ओह, ओ !**'बाज़ी ! यही बातें तो तुम नहीं जानती !”?” ज़ैनब 
ने समझाते हुए कहा, “बीती ताहि बिसारि दे आगे की सुधि ल्षेय**" 
समझी न बाज़ी !' “उस बार इबादत करने में ही ग़लती हो गई !** 
मैंने पत्थर को देवता समंक्ा था, खंडहर और टीले को ताक़त समझा 
था* *पर सब मिट्टी के ढेले निकले * 'बाज़ी |! अब की मैंने सचमुच 
अपनी इन्हीं आँखों में बिठाकर एक ज़न्नत के फ़रिस्ते को पूजा है ! 
उसने दरअसल मुझे बरदान दिया है. कि बाज़ी ! हमारे खेतों में . 
इस नयी फ़सल से एक-एक वीचें में आठ-आठ मन गृल्ला पैदा होगा 
* ' 'फिर कया है बाज़ी ! तुम्हारी दो आँखों को ठीक करवाने को 
कौन कहे, तुम्हारी चार आँखें ठीक करवा देँगी हाँ बाजी ! 
सममर लो !”” 


जैंनी ने मुस्कराते हुए कहा, “मैं सब समझ रही हूँ ! खुदा करे 


धरती की आँखें स्द्प 
ठम्हारी पाक आरखज़ू पूरी हो, ' ओऔर' मैं अपनी नयी आँखों से 
पहले त॒म्हें दूल्हन देखूँ'  ॥?” 

ठीक इसी समय बाहरी दरवाज्ञ पर भीतर आती हुई गोविन्द की 
आवाज़ सुनाई पड़ी | ज्ेनी उठकर औगन की ओर बढ़ गई । 
ज़ेनब अपने पर्लेंग पर उसी तरह खामोश बैठी रही | उसकी आँखों में | 
ज़नी के कहे हुए शब्द दल्हन! के खूबसूरत ख्वाब चलने लगे थे । 
और उसे पता नहीं कि|।उसका गोविन्द उसके सामने खड़ा, अपनी 
पगली ज़ेनव को अपलक देख रहा था--बिखरे बाल, मदहोश शर्बती 
आँखे, सीने पर मसकी हुई कुर्ती, और उसमें रोशनी करता हुआ एक 
गहरा समुद्र, | 

गोविन्द ने धीरे से अपनी दायीं हथेली को ज्ञेनव के दीखते हृए 


हल 
गहरे सीने पर रख दिया और उसकी--कमर से उलमी हुई ओढ़नी को 
खींच कर उसके सर को ढक दिया । 

तब ज़ैंचब होश में आई और उसने उचक कर आश्चर्य से 
गोविन्द को देखा, और फिर शरमा गई | और पल्ँग से खडी होकर, 
आँखों को नीचे किए हुए धरती को देखने लगी; और अपने मासूम 
पैर के दाएँ अंगूठे से धरती पर कुछ खींचने लगी। जैसे आज खूब- 
सूरती अपनी मुहब्बत के शोहर से मिलने की पहली रात में शरमा गई 
हो ओर अपने हाथों से धरती के पन्ने पर इश्क की सच्ची तबारीख 


लिखने लगी हो ! 

उसी समय कमरे में ज़ेनी ने प्रवेश किया और उसने गंभीरता से 
कहा, “ज़ेंनब | आओ , खड़ी क्‍या हो? _ जाकर मुँह साफ़ 
करो ' ओर जल्दी से गोविन्द के लिए चाय तैयार करके लाओ* * * 
जाओ (7? 

“अम्मी कहाँ है” ' बाजी १”? ज्ेनव ने पूछा । 

“अम्मी हलवाहों को बताने गई' हैं--कि ' आज ज्वार के खेत 


डा /भ॑ 


स्््‌ घरती की आँखें 


में मचान गाड़ देना; चार बीघे सरया के धान के खेत जिसमें श्रभी 
तीसरी घास निकाई बाकी है. मजदूर लगा देना, समझी ! '' 
ग्रम्मी बाहर गई हैं। जाओ जल्दी चाय वना कर लाओ !?! 

जैनब चुपचाप कमरे से बाहर निकल गई | 

गोविन्द स्नेह से ज़ेनी को सामने पल्लेंग पर बिठा कर, ख द एक 
कुर्सी पर बैठ गया | ज़ेनी ने प्यार से गोविन्द के बायें हाथ को पकह 
कर कहा | 

“गोविन्द |**'ज़ेनब रात-दिन तुम्हारे लिए बेक़रार रहती है [*' 
खुदा जाने !* “ठम कितने खूबसूरत होगे !*--मैं ज्ञेनब से तुम्हारे बारे 
में, तुम्हारी खूबसूरती और ज़िस्म की बनावट के बारे में सुनती रहती 
हूँ* पर अब तक एहसास नहीं कर पा रही हूँ कि तुम कैसे होगे !* * 
काश [* मेरी आँखों में थोड़ी भी रोशनी होती |?” 

गोविन्द करुणा से अमिभूत हो ,गया। उसने स्नेह से कहा, 
“बाजी !* तुम्हारी आँखें जल्द अच्छी हो जायँगी* *|?” 


“न जाने कब अच्छी होंगी”? ! ज्ेंनी ने पलंग से उठते हुए कह 
मेरा दम भीतर के अ्रंघकार में घुटता रहता है; गोविन्द ! मुझे यह 
-शोर करता हुआ संसार ऐसा लगता है कि जेंसे मेरी इन खामोश 
आँखों में एक तूफ़ानी समुन्दर आवाज़ कर रहा है।?! 
“नहीं घबड़ाओ नहीं: "मेरी अच्छी बाजी !' 'तुम्हारी आँखे म 
ठीक कराऊँगा ![**'अगर डाक्टर चाहेगा' तो में अपनी आँखों की 
आधी रोशनी तुम्हें दे कू गा |”? 
“गोविन्द !?” ज़ैनी ने चीखुकर कह्य और अपने हाथों से गोविन्द 
' का मुँह पकड़ लिया। फिर धीरे-धीरे अपने दाएँ हाथ से गोविन्द के 
मुंह, उसकी खूबसूरती, उसकी बनावट को महसूस करने लगी | 
ज़ेनी धीरे-धीरे अपनी लम्बी-लम्बी मासूम अँगुलियों को गोविन्द पर 
, फेरती जा रही थी, अपनी अगुलियों से उसे देखती जा रही थी और 


' धरती की आँखें 


ल्‍प 


घ्य्3 


धीरे-धीरे कहती जाती थी, तुम कितने खुबसूरत हो, गोविन्द !** वह 
है'* तुम्हारी लम्बी नाक' कितनी वाँको अदा से “ऊपर उठी हुई 
है“ यह हैं' “तुम्हारे पतले-मतले ओंठ कितने मुलायम हैं! 
हूं: तुम्हारी अनमोल आँखे !**- कितनी बढ़ी-बढ़ी हैं ! थ 
तनी भव हैं !(*'यह है तुम्हारा चोंड़ा माथा:* "कितना प्यारा 
है !- यह है' 'तुम्दारे विखरे हुए बाल ' * “कितने घने और रेशम 
की तरह मुलायम हैं - 

इस तरह से जैनी अपने हाथ से गोत्रिन्द्र को देख रही थी | और 
अपने दिल में शायरी करती जा रही थी। जेंस प्रटदाप अन्चेरे में कोई 
प्रेमी अपनी प्रेसिका को हाथों से महसूस ऋरता हुआ उसे देख रहा हे; । 

गोविन्द को लगा जेंसे ज्ँनी पगल्ा उठी हो ! गोविन्द ने उसे 
वरबस फिर पलेंग पर बिठा दिया। उसी समय जहुँनी ने अजीब कृरूएाः 
से कहा, “काश !  गाविन्द ! में इसो तरह अपने हाथों से सार 
दुनिया को छुकर महसूस कर पाती ! कि यह दुनिया केसी है :' मेरा 
जगतपुर , कैसा है! घबरती कैसी है ! ” तुम्हारी नबी फ़लल केसी 
है! दुनिया की ओर चीज़े केसी हैं | छाश ! में इसी तरह छुती 
हुई---महसूस कर पाती !”! 

“प्रबड़ाओ नहीं (“सब हो जाथगा' “सब हो जावगा 
गोविन्द ने कहा, “ओर तब ठुम पहले अपने का भो आहइसे में 

ह्दा 


| ह्त 


ई 


देखोगों | कि * * तुम क्विदनी खबसूरत 
अकेली? 

“सच गोविन्द !' “यह क्‍्या,कह रहे है| !***में खबसूरत 
हूँ !”ज़ेनी जैसे बच्चों की तरह हो उठी थी, "मैं ख़बसूरत हूँ !-«'में 
कैसी हूँ*“तुम मुझे बता दो !* ' बता दो में कैसी हूँ गोविन्द, नरी 
खबसूरती पर अपनी अंगुलियाँ फेर कर मुझे दिखा दो* "एहसास 
करा दो कि कैसी हूँ ।” 

“बहुत ख़बसूरत हो ! गोविन्द ने ज़ेनी को छूते हुए कहा, “यह 


*  शावद जगतपुर सें* * 


सर्द घरतां की आँखें 


हैं * * * तुम्हारी ख़बसूरत आँखें, इनमें सब तरह की खबसूरती 
बरकरार है" * * सिफ़ इनमें रोशनी ही तो नहीं है !* * यह हैं।*- 
तुम्हारी मासूम” ' ना £.'' यह है' * * मुलायम मुँह ओंठ । यह 
है तुम्हाता रेशम और रुई की तरह मुलायम चेहरा" * * खूबसूरत 
बाल !/! 
गोविन्द आगे “चुप हो गया ! उसने देखा कि जैंनी एकाएक * * 
सुख होती जा रही है ।* * उसका ज़िस्म काँपने लगा है, उसके सब 
रोंगटे खड़े हो गए हैं| गोविन्द की वाणी मौन हो गई । ज़ेंनी ने फिर 
मचल कर कहा, चुप क्‍यों हो गए १* * “आगे बताओ ४ ' मेरे हाथ 
पैर और सब कुछ कैसा है !”'गोविन्द ने करुणा और प्रेम से 
बिहल होकर कहा, “बहुत अच्छी हो ज़ेनब ! ' ” जैसे जन्नत की सब 
से खबसूरत परी | जिसकी खूबसूरती के भरे हुए खजाने से 
किसी बदअक्नल खुदा ने या किसी ज़लील चोर ने  '  आखों 
की रोशनी का कोहनूर चुरा लिया हो !”” क्‍ 
इसी समय चौके से जैनब की आवाज़ आई, “बाज़ी | ओ बाज़ी 
* * वहीं बैठी शायरी ही करती रहोगी कि यहाँ से कुछ सामान 
ले जाओगी ! * * मैं एक मतंबा कैसे सब सामान ले आरऊँ !”जैनी 
ने मुस्काा कर उत्तर दिया “' “अरे ! मेरी शहजादी ! तुमे कौन 
कह रहा है तू एक द्वी बार में सब कुछु ला! 
जैनब चौके में हंस पड़ी और गोविन्द कमरे में | तब॒ तक बाहर 
से आती हुई अम्मी ने कहा, “अरे ! ' अभी तक तूने गोविन्द को 
चाय नहीं पिलाई |” 
“हाय राम! मैं अकेले क्या-क्या करू, अम्मी !”! 
जैनब ने ठुमक कर कहा | और अब अकेली ज्ेंनी कमरे में हँस 
' पड़ी । अम्मी और ज़ेंनब ने सब सामान ले आकर एक छोटे से मेज पर 
रख दिया | गोविन्द ने उठकर अदब से अम्मी को नमस्ते किया और 
अम्मी ने बढ़कर गोविन्द को झपने मातृत्व के दामन में चिपका लिया, . 


घरती की आँखें रस 


3, ८१%, श्र क्र कम कर सा 
“सेरियल स रहो बेटा |  _, जल्द एमन० ए० हो जाओ, , , ठ॒म्दारी 


नयी खेती ,._ कामयाब हो (?? 
अम्मी की विधवा आँखों में प्यार के आँसू छलक पड़े; उस पवित्र 
गंगा जल की तरह हो किसी पवित्र देवता के सामने बहाया जाता हैं | 
सब एक ही नाथ चाय पो रहे थे | नब एक ही वश्तरी में जैंनव 


... # अ ७ 2 


>> कल 4 न खा रहेथे 
के हाथ का नमकीन खा रहे थे ! मीठी-मीटी रोटी खा रहे थे | 


हें लि ० 9 
बंद दम कितने बहादुर हो !/! 
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सुना ह इधर बड़ा पद्ा दा राद-रात सर लभाए करते 
जता हा | ११ 
रहते ह , 
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कऋगण्ल दा अस्सी सब ऋूठ हू !** नादान हूं ! ण्क 
दि नदाउज सा पं “>> जाम कजातात शक वन ता गम डे हक |. 
दन उन्ह भा अत्तालयत नालूम हाम; तव्॒ पउछताएग' | हा 
गर्मी यह बताओ आगे शान पेन जिप:>«॥ >त्पे * * 8 
समा यह बचाओ :क तुम्हार बाद के ऋनार दाल सातारानां 
च् बे 
ह लत लाली 5 72 
धान को कतल केती हू १ 
कन्या पूछने तु जिसे काले टानत्य खेत मे ५ 
क्या पूछने है वेटा !" जैसे काले वादल !**खेत में अभी 
“अं पक लए लिप्त घ़्सं ने बे > क टूडलजन०>णत >डनह चुन >> हि 205» 
कई बारद लाल का लटइदा घुसे ता' जल्दों बाइर नहीं निकल 
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न घरती की आँखे 
“नहीं ! नहीं' “भूल गई (--सब, जितनी दूरी में मेरी नज़र 
दौड़ेगी* “मैं सारे जगतपुर की फ़सल रखाऊँगी !? 


“लेकिन में तुके अकेले मचान पर नहीं जाने दूँगी** “अपने 
खँखार दुश्मनो को भूल गई क्या १”? 

सब चुप हो गए। गोविन्द ने अर्थ भरी दृष्टि से ज्ञेनव को देखा 
' और मुस्करा दिया। जेंसे उसने समममा दिया हो *हाँ * “ज़ैनब ! 
होशियार रहना !' “असल में लड़ाई तुम्हारे ही लिए हो रही है। इस 
धरती की लक्ष्मी त॒म्ही हो" "जिसके लिए धरती के राक्षस बुरी तरह 
पीछे पड़े हैं। ज़ैनब ने मुस्करा दिया, जेंसे उसने गोविन्द से कह 
दिया हो, 

अच्छा गोविन्द में कमी भी अकेले मचान पर नहीं जाऊँगी' * 
जब तुम चलोगे ' 'तब मैं भी चलूँगी" 

डे में श्र 


जैसे ही चाय ख़त्म हुईं | दरवाज़े पर किसी ने गोविन्द को बहुत 
जोर से पुकारा । गोविन्द ने बाहर निकल कर देखा, लम्बरदार का 
हलवाहा भीख, खड़ा है। और उसने गोविन्द से कहा, “गोविन्द 
बाबू ७ 'गोविन्द बाबू ! आपको किरपाल बाबा जल्दी से बुल्ला 
रहे हर ! 9) 

कृपाल बावा ?' 'लम्बरदार के काका !”? गोविन्द ने आश्चर्य 
से पूछा.। 

है" 'वही, गांविन्द भश्या | 'उनकी हालत बहुत खराब है 

मोत की खाट पर पड़े हैं" आपको देखना चाहते हैं |” 

“अकेले लम्बरदार के घर मत जाओ ' 'गोविन्द !”जैनब ने जाते 
हुए गोविन्द से कहा | 

अम्मी ने भी युकार कर कहा, “बेटा | और किसी को साथ ले 
लेना !” 


' घरती की आँखे. २६९ 


लेकिन गोविन्द अकेले, भीख के साथ बड़ी पट्टी की ओर बढ़ गया । 

दरवाज़े पर, लम्बरदार ने गोविन्द को घूरती हुई घणा की आँखों 
से देखा; लेकिन गोविन्द मुस्कराता हुआ अन्दर चला गया। भीतर 
पहुँचकर उसने देखा; कृपाल बावा मृत्यु शब्या पर पड़े हैं । 

गाविन्द को देखते ही बावा की आँखों से आँसू टपकने लगे | 
उन्होंने अपने कंकाल हाथों से गोविन्द का हाथ पकड़ते हुए क्षीण स्वर 
में कहा? “बेटा !" 'गोविन्द !!' 'ज़बीन्दारी कब ख़त्म * *'होगी १! 

गोविन्द ने समीप से कहा, “मेरे अच्छे बाबा !' "बहुत जल्द !”? 

“तुमने तो एक मरतवा बताया था कि "'जमभी * “न्दारी * " 
हो गई * 'वेटा; अख़बार भी दिखाया था ' 'सरकार ने ऐलान भी" 
किया * 'था ' “तब क्‍या देरी है १” 

गोविन्द ने बताया, “बाबा! वैसे तो सरकार के. ऐलान से, 
अखबार से ज़मीन्दारी टूट चुकी है कितने लोग, गाँव भूमिघर मी 
बन चुके हैं. लेकिन कब सच्ची तरह टूट जायगी ' “नष्ट होगी; इसे 
सरकार की नीति जाने  बावा [?? 

“लेकिन आह गोविन्द ! "मेने सोचा था कि मेरे मरते-मरते 
तक ज़मीन्दारी दृूट जायगी। हम अपनी धरती के मालिक हो जाएँगे ' ' 
मेरी लाश मेरी धरती पर फू की जायगी ' लेकिन हाय रे “बद- 
क्लिस्मती !?? 

इसके आगे बावा की आवाज़ ज्ञीण हो गई ' 'उनमें बोलने की 
शक्ति न रह गईं। वे केवल अपनी डबडबाई हुई आँखों से गोविन्द 
को देख रहे थे। ओर अपने उठे हुए हाथों से गोविन्द को आशीर्वाद 
दे रहे 

गोविन्द प्यार से समझा रहा था--“'“कृपाल बाबा | **अमभी*** 
अआ्राप जीवित रहिएगा* ' “आप अच्छे हो जाएँगे. .घबड़ाइए नहीं * *। 

गोविन्द ने कृपाल वाबा के चरण हुए और वह बाहर जाने लगा। 
सहसा उसने सामने देखा लम्बरदार काका की सबसे बड़ी लड़की 


लक बरए। % आख ' 


क्रौशल्या प्यार से गोविन्द को रोककर खड़ी हो गई है, “गोविन्द 
भइ्या | खाना खाकर जाआ।' 'खाना तेंयार है [* *;!? 
गोविन्द चुप-चाप छ्षणभर तक सामने एक सफ़ेद पर्बत की तरह 


का (रे 


खड़ी हुई कौशल्या को देखता ही रह गया । 


कोशल्या ने फिर मचलते हुए कहा, “बिना आज तुम्हें खाना 
खिलाए,* “मैं जाने नहीं दूँगी* “गोविन्द भशया !* “तुमने तो मेरा धर 
ही छाड दिया |! ; 

“में ज़रूर खा लेता वहन ! लेकिन इस समय मुझे बिल्कुल भूख 
नहीं है ।”' 

“नहीं "थोडा ही खाकर जाओ ! ? 

“और किसी दिन बहन, !?? गोविंद ने हाथ जोड़ते हुए कहा | 

“जब दरवाजे पर* * 'लम्बरदार काका नहीं रहेंगे" * १? 

“ज्यों १* * "काका का क्‍या डर १?! 


“व ऋषित होगे" ' और इस गुनाह के लिए. तुमे पीटेंगे भी |”? 
“नहीं कुछ नहीं ! _ उनसे क्‍या मतलब १ “ कुछ नहीं ! ** 
तुम मेरे राजा भशया हो ! उनसे क्‍या ११? 


कौशल्या ने वरवस गोविंद का कुर्ता उतार दिया ओर लाटे के पानी से 
उसके पेर धोनें के लिए दृूट पड़ी | बचाते-बचाते भी, कौशल्या के 
फेंके।हुए पानों से गोविन्द का पैर घुल गया । 


गोविन्द लव कुछ भूल गया । वह चोके में पोढ़े पर बैठा था! 
उसके जामने भोजन से परोसी हुई थाली थी । गोविन्द धीरे-बारे खा रहा 
था | कोंशल्था मुस्कराती हुई पंखा कल रही थी। ओर धीरें-बीरे बातें 
करती जाती थी, “ गोविन्ध भइया ! तुम मुझे अपने घर ले चलोगे ? 
के तो काझा ने तुम्दारे घर, जैंनब के दर, किशन के घर, जाने को 


(8, 


रती की आँखे 


नी 
/९८॥ 
न 


रँ 


मना कर दिया है, कहते हैं कि तेरा अगर जाने को जं! कहे ते 
को कोट चली जा वह अपना राजघर हे !!! 


ग रा 


गोविन्द खाता जा रहा था उसका आँखों में एकाएक कोशल्या 
की तसबवीर नच गई ओर उसको सोलह वर्ष की झवस्था, परवित् 
क्षीमार्य. .। प्रेत की तरह ' "“कोशल्या का नारी व्वन्तित्य- "| और दर 
गाविन्द--विजय, तथा. उसके अन्य दोस्त बहादुरसिंदह वगैरह का वाद 
करके सिहर उठा | 

“तुम राजा की कोट कभी न जाना वहन | अपने घर रहना । 

गोविन्द ने कहा। कोशल्या चौके में बढ़कर गोविन्द की थाली 
में और चावल्न रखने लगी | उसी समय गोविन्द ने दखा; आवेश मे 
लम्बरदार उसकी ओर बढ़ते हुए चले आ रहे हैं। ओर उन्होंने एक 
पन्न में चौके में बढ़कर गोविन्द के सामने की थालों को लात मार 
दिया । 

कौशल्या पागल हो उठी । वह चीखकर काका से लिप गई, 
श्लर उसके सीने से अपना सर पठक कर रोने लगी--“हाव,।. . तूने 
यह क्‍या किया . . काका १. . यह क्‍या किया ! 

गाविन्द के थके हुए पर धीरे-धीरे चाके से बाहर बढ़ने लगे। 
नहसा कौशल्या चीखती हुई गोविन्द के पैरों में लिपट गई । 

लम्बरदार आँगन में खड़े होकर क्रोध में कहते जा रहे थे, इस 
वेवर्मी को तूने आज चौके में बिठा कर खिलाया है. .आज में तुझे 
काट कर फेक दू गा. .। 

गोविन्द ने करुणा से छुट्पटा कर रोती हुई कोशल्या को नीचे से 
उठा लिया, और हाथ जोड़ कर लम्बरदार के सामने खड़ा हो गया 

“ज्म्बरदार काका [. .कौशल्या वहन को माफ करदा !. .पाप मेरा 

है. .इसके लिए तुम्हें जितनी सजा देनी हो. -जितना पीटना हो. « 
मरी नंगी देह आपके सामने है - -खूब पीट लीजिए।' 


४) 


श्ह४ '“: घरती कभी आँखें 


लम्बरदार ने क्रोध में कहा, “कौशल्या ! चुप हो जा सुअर ! 
इस थाली को भीखू चमार को दे दे ! . .चौके के सब खाने को बैलों 
की नाँद में डाल दे. . इसके बाद यह दूषित, अपवित्र चौका गंगा जल, 
तुलसी की पत्तियों, ठाकुर जी के भोग से ठीक किया जायगा |. .जा 
आ्राज. . ठुके छोड़ दे रहा हूँ . .फिर अगर . .।” 


लम्बरदार के सामने कुर्ता पहन कर गोविन्द धीरे से बाहर हो 
गया । उसके कानो में अब तक फ़ूल-फूट कर रोती हुईं कोशल्या की 
'आत्त-पुकार आ रही थी--“मेरे राजा भइ्या ! मुझे माफ़ करना !. . 
नूते सच कहा था. _लेकिन भइया. आज इस पगली बहन के-नाते 
5 तेरी इतनी बड़ीं वेइज्ज़ती हुई। मुझे माफ़ करना. .मेरे गोविन्द 
भइया !. . तू जगतपुर की इज्जत है !.. आत्मा है. .।”! 


५५ ञैः ्ेः 


गोविन्द धीरे से चुपचाप अपने कमरे सोया पड़ा था। उसके 
कानों में लम्बरदार की डाॉँटती हुईं आवाज़ अब तक चुभ रही थी, 
और उसका विष उसके दिमाग पर इस तरह छा गया था कि उसकी 
इच्छा हो रही थी कि वह इसी क्षण किशन को साथ लेकर लम्बरदार 
का खून कर दे । 


लेकिन दूसरे ही क्षण गोविन्द को लगा कि उसके पैरों पर।कोशल्या 
वहन गिरकर समझा रही है कि मेरे अच्छे गोविन्द भइया !. . इसमें 
तुम्हारी क्या बेइज्जुती हुई १. .तुम और महान हो गए ठमने एक 
वहन को जिन्दा रक़खा है. .अगर तुम उस दिन मेरा हठ न मानते. . 
तो में ज़हर खाकर मर जाती . . तुम महान हो गोविन्द ! बहुत अच्छा 
हुआ . . तुमने लम्बरदार का भर पेट अन्न तो नहीं खाया ! . . इसमें 
तुम्हारी वेश्व्जती कहाँ. ..?. . इसमे तो लम्बरदार काका ने अपनी 
बेइज्जती की है. - बहुत बड़ा अपराध किया है...। 


घरता की आंखें श्६५्‌ 


कोशल्या जैसे गोविन्द के पैरों में रोती हुई क्षमा माय रही थी 
--गोविन्द भइया !..-चिन्ता न करो [.. खुश हो जाओ,...मेरी यही 
एक प्रार्थना और मान जाओ...में जगतपुर से बिदा--विदा होती हुईं 
. अपने अपराधी काका के पैरों से लिपटकर कमी भी न रोऊँगी. « 
उसे कमी न ज्ञमा करू गी. .। जगतपुर से विदा होने के पहले. « 
तुम्हार पेरों में लिपट कर फिर-फिर रोऊँगी . -। | 


# जिओ 


|| 

जगतपर की उत्तरी सीमा की भूमि, पूरब में रोनी से लेकर 
पश्चिस शेदाबाद के तिवान तक थाई खलार (नीची) थी। और इस 
पूरे सिवान की धरतों मठियार था। इसलिए धान को फसल इधर बहुत 
हाती थी। इस पूरे सिवान में पक्क दो सो बीघ खेत जगतपुर वाला के 
| और इन दो सो बीधों मे धान की नबी फसल इसबार अपूब थी। 
यही जगतपुर के पूरे सिवान का उत्तरी हिस्ता, जगतघुर का भदेइ फ़सल 
की आत्मा थी | इसलिए इस सिवान को उत्तरी सोमा पर, जगतपुर के 
राजा ने, रानी के तट पर विहार करने के लिए * * शाश महल 
बनवाया था। रानी का राजघाट बनवाया था । 

हाँ तो जगतपुर के इस उत्तरी सिवान में, गाँव के पक्के दा सी 
बीघें धान के खेतों में कुल सात मचान गड़े थे | 

गाँव के समीप रामनाथ, शिवय्हल, बड़ी पद्टी के दो मचान गड़े 
थ, पश्चिम तरफ, शेदाबाद के सिवान पर शेख पट्टी के रसजान चाचा 
और अब्दुल के मचान गड़े थे। बीच में गोविन्द का मचान था और 
योनी के किनारे तथा उत्तरी सीमा पर छोटी पद्ी के प्रताप और राधे के 
मचान थे | | 


९/१५ 
डे 2 तर 


जगतपुर के दक्खिनी सिवान की मिट्टी दोसस थी। और भूमि 
समतल थी | इसको सोौमा पश्चिम में नाथनगर के सिवान तक थी, 
दक्खिन और पूरब से रोनी से सीमित था । इस सिवान में कुल पक्के 
सौ वीघे खेत थे | जिनमें से साठ बीघे लहराते हुए धान के खेत थे 


4 


बीस वाधों में ज्वार फूल रह्य था, दस बीघ मे बाजरा आर मकश के 


श 


परी का अखें २६७ 
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धान क खतां मे कुल दसा मचान गाविन्द के साथा जनुना, सुन्‍्नू, 
4१ न न आप आप शा 
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खतलील ओर सुखारी के गड़ 


३६ ४ 2 


जगतपुर के पश्चिमी सिवान की गोद में जगतपुर का टीला सोता 
रहता था, ओर टीले के दामन में दो मस्जिद ओर मंदिर के खंडहर सो 
रहें थे | 

इसके चारो ओर मिट्टी ढीली थी; मटियार बलुद्दी ओर कंकड्ठीली 
कीमल | ओर इस सिवान की भूमि टीले की ओर चढ़ाव पर थी | 


इस तरह से पश्चिमी सिवान में कुल पक्के सत्तर बवीबे खेत थे, 


३०० धरती कौ अंखें 


[का 


उस दिन गोविन्द को शाम ही से रात जवान लगने लगी थी। 
कई 


आऔर जब रात चार घंटे बीत गई तब उसे लगने लगा कि आसमान के 
द ने उसे शराव पिला दी हो | 
गोविन्द खा पीकर अपनी पट्टी से चला और अनायास शेख पढद्ठी 
म॑ आते-आते ज़ेनब के धर चला गया | उस समय ज़ैंनी अपने कमरे 
में खाना खा रही थी ओर अम्मी उसके पास ही म॑ सो रही थी | 
गोविन्द ने कमरे में आकर जेंनी को प्यार से छूकर कहा--मैं 


गाविन्द हूँ 'डरो नहीं," *!? 


प 


- 


जैंनी आनन्द विभोर होगई। उसने हँसकर * * गोविन्द को सामने 
वाली खाट पर बिठा दिया ओर रोटी का एक टुकड़ा सब्जी के साथ 
उठाकर गोविन्द के सामनेकर दिया--'लो इसे खालो !* “तब मैं 
पूछेंगी कि* “तुम कैसे हो १”? 

गोविन्द ने रोटी को मुँह में लेते हुए कहा,“कुछ नहीं “में उत्तरी 
सिवान. के मचान पर जा रहा हूँ--मैं सिफ़ यह 'जानने आया हूँ कि 
रात को तुम लोगों को किसी तरह का डर या मय तो नहीं लगता !! 

“ग्रगर लगता हो तो १?! 

गोविन्द ने -मुस्कराकर उत्तर दिया-- “लगेगा कैसे !* रात भर 
तुम्हारे घर पर जो पहरा होता है !* *?? 

“पहरा !” ज्ञैनी को आश्चर्य हुआ । 

“हाँ हाँ पहरा ! * * छोटी पट्टी के मेरे दोस्त ओर बड़ी पड्ी के मेरे 
भाई लोग लगातार पाँच रात से पहरा देते हैं" “ओर बाकी दो रात 
को * 'मेरे शेख पट्टी के दोस्त पहरा देते हैं !** “बोलो !** अब तुम्हें 
डर केसे लगता है १?? 

“त्रो | हो !”” जैंनी यह कहकर हँस पड़ी, “और तुम अकेले इस 
रमय मचान पर जा रहे हो ! 

»दाँ जा रहा हूँ !* 'जैंनव सो गई क्या ??? 


जिद 


बह 


जि 


न्‍_ 


कक कर ्क् 
०] 


दए्‌ 


(*९ 


9 अभी-अर्भ। 


माई 
हू 
क्ष्८ 


६८.२ 


धरती की आँखे 
मचान पर जाने 


फ 
] 


त 


च्नक्क, 
र 
है. 


त्र्य 
पं 


न्‍ तय ॥ ७ 9 9 


] 


िडनन्‍ासका 
्ु 


सदा 
2 
क्ब्की 
] 


कर 


हि 


आर 


(डलअललम भव 


तो बाग से 


;[' 


अन्ना : 


न 


सम 


पट 


अननन्‍नकननन 


अष्यमन-ज 


$ 
ता 


पड 


हि 


509 
[ता 


९१ 


हुनर 


न्क 
शए 


(१: 
| 


४ 


/ 


नव 
हा 


[आक-] 


््क 


गया था। 


| अब 
3 
प्िताः 


(३ 
रे 


र्‌ 


बाग पा 


/भह 


| 


श्ाब 


सता ससय 


दल क्काम्नमक। हु 
७ (६४१४ 


गाव 


पाया था 


५५, 


#4 लंकम्णाक 


प्र 


रः 
5 जज 
कक 


ता हुआ एक 
कदम आगे न 


श्र 


(का 


फि, 


छ् 


वान की आर 


[आ 
अन्‍टन हट्ट 
ञ्क [ 


५ 


यू तक 


हुआ 


हु 


हा पथ 


७ 


शक कर धरमपाााक) 22७०६ कम, 
भर प् हर > है 
अऋक उसने 


पा 
है 
हे 


3. - ०: हक 
[दया 
कल 


पा 


सा 7" "हुए || | 


5. ई् 


| छडुचाअबाकुक | ०. अभाव 
खनन 


हि 


दे 


३०२ चर! का अ।स 


मुंह करके साथियों को पुकारना चाहा, तब तक वह पंजो पर दौड़ती हई 
सूरत आकर गोविन्द से लिपट गई । ्धा 

गोविन्द आश्चय से चीख पड़ा, “ज़ेंनब !* “ओह * तू" * १ 'जैनब 
गोविन्द के दामन से इस तरह खामोश होकर लिपट गई थी जेंसे धरती 
पर चाँदनी लिपटी थी, चाँदनीं में रात खो गईं थी। 

“जैंनब यहाँ तू कैसे चली आई १* 'तू तो सो रही थी न !”?? 

“मुझे नींद नहीं आती !”” ज्ेनब ने धीरे से कहा । 

“त्रच्छा लोट चलो !* "मैं तुके घर छोड़ आऊँ ।?? 

गोविन्द जितना ही अपने दामन से लिपटी हुई ज़ैंनब को छुड़ाते 
हुए समझता रहा था, ज़ेनब उतनी ही गोविन्द में चिपकती जाती थी | 

“गाखिर कहाँ चलोगी ज़ैनब !” 

“मैं तुम्हारे साथ मचान पर चलूँगी ।”?? बहुत धीरे से ज़ैंनब 
ने कहा | 

“वहाँ ठंढक पड़ती है, * “तुम भमीग जाओगी और फिर इस कीचढ़ 
_ में कैसे चलोगी १* "चलो में तुके घर छोड़ आरऊँ ।” 

“नहीं मुझे अकेले घर पर डर लगता है ! में तुम्हारे साथ रहूँगी!' 
ज़नब मचल रही थी ! 

“पगली ! तुम्हारे घर पर तो मैंने डर ही के नाते पहरा लगवा 
दिया है।।! 

“मैं छ्वाब में डर जाती हूँ* *।?' 

“बाजी के साथ सोया करो [?! 

“पहीं मैं बिजली के काँधने से सिहर जाती हूँ" "और जब बादल 
गजता है ' “तब मैं अकेले रोने लगती हूँ. **?? 

गोविन्द थोड़ी देर तक चुप होकर आसमान के दौड़तें हुए चाँद को 
देखने लगा, फिर उसने मुरुफरा कर ज़ैंनब को देखा ओर धीरे पे 
कहा, अच्छा" *'नहीं मानती तो चलो !?? 


घरती की आँखें ३०३े 


जैनव खुशी से पागल हो उठी । गोविन्द से सर्टी हुईं जल्दी से 
परती को पार करने लगी। इसके बाद कीचड़ ओर पानी से भरे हुए 
धान के खेत आ गए | 


कई 


गोविन्द ने रुकते हुए कहा, “किसे चलोगी ?'**मेह्टों पर 
कीचड़ है !* “अगर कहीं फिसली तो १” * - 

“नहीं फिसलूँगी, देख लेना: ''उँगुलियों को धरती में गड्ाती 
हुई चलूँगी |” 

गोविन्द मुस्करा कर जैसे ही एक क़दय आगे बढ़ा, वह ज़ैंनब को 
गंभीरता से देखता हुआ हो गया । 

चलो ! * *रुछ क्‍यों गए ??” ज़ेंनब अपलक .्रोविन्द को देख 

रहा था। 


बहुत 


“मं कठिनाई को सोच रहा हैँ कि चाँदनी रात है !* * अपने-अपने 
मचान से ऐसा नहों कोई हमें देख ले ! और फिर कीचड़ में दो 


आदमियों के चलने की आवाज़--रामनाथ, अब्दुल, प्रताप के दिमाग्‌ 
में प्रश्न वनकर सामने था जाएगी कि--ञ्रो गाविन्द |* 'तुम्हारे साथ 
ओर कोन आ रहा है ?* "तब वोलों' **में क्‍या करूँगा !** मेरा मचान 
भी तो बीचो-बीच है [?? 

गोविन्द के साथ ज़ेंनव मी चुप हो गई । गोविन्द ने ज़ैंनब को 
अब भी समझावा--““चलो' * 'जैंनव' * “घर लौट चलो |” 

ज़ैंनब ने गोविन्द के दोनों हाथों को पकड़कर कहा, “ठुम तो कुछ 
नहीं समरूते ?* * बेकार बी० ए० पास किया है" * “इस कठिन।|ई में 
क्या रक्‍खा हैं' * 'में बताऊँ वरीक्रा १”?! 

“हां बताओ !? गोविन्द मुस्करा उठा । 

“सुनो, * * हुम सुझे अपनो गोद में ले लो !* * 'में कितनी हल्की 
भी दो हूँ * “ओर* * 'जेंसे ही इस नालायक चाँद के ऊपर कोई काला 
सा बादल का ठुकडा आ घिरे' 'छुम मुझे मेंड़ से लेकर बढ़ चलो !? 
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“ओर जब चाँद ताफ मिकल आएगा तो १” 

“तव मुझे गोद में लिए हुए मेंड़ पर बैठ जाना * * 'समझे ! 
इसमें" “कोन सी बड़ी बात है !?! 

गोंविन्द को हँसी आगई | वह अपना मुंह वन्द करके खिलखिला 
कर हँसने लगा । ज़ैंनब मुस्करांती हुई चाँद और उसके पास के काले 
बादल के एक चौड़े टुकड़े को देख रही थी। ओर क्षणभर में उसने 
प्रसन्नता से कहा, “चलो' 'म॒ुके ले चलो ! देखो चाँद काले बादलों 
में छिप गया !?? 

जल्दी से गोविन्द ने जैनव को अपनी गोद में उठा लिया ओर मेंडू 
से अपनी मचान -की ओर वढ़ने लगा । उसके सामने से चाँदनी से 
ढके हुए धान के खेतों पर जेंसे-जैंसे एक छाया की काली परत भाग 
रही थी वैसे-वैसे थोड़ी देर के लिए. काले बादलों से बनी हुई काली 
रात में साविन्द जैनव को छिपाए हुए. भाग रहा था; जेसे लगता था 
कि काल बादलों के पीछे-पीले चाँद अपने में अपनी चांदनी -समेंट 
भाग रहा है। 

और जैसे ही चाँद आतमान में साफ़ निकला। गोविन्द ज़ेनव 
को लिए हुए. मेड पर वैठ गया और उसके ऊपर फिर दोड़ती हुई 
चाँदनों की एक सफ़ेद चादर बिछ गई | 

इस तरह दो बैठकों म॑, गाविन्द ज़ेनब को लिए हुए अपने मचान 
के नीचे आगया ओर उसी दम ज़ैंनब को सहारा देकर अपनी ऊची 
मचान पर बिठा दिया ओर गाविन्द मचान से नीचे उतरने छ्वगा। 
जैनब ने गोविन्द का राकते हुए पूछा--नीचे कहाँ जा 
रहे है १? 

“पैर दोने जा रहा हूँ !* "कीचड़ लगा है न !”?” 


॥/४ 


60......(..६ 


नहीं नीचे नत जाओ 7” ज्ैनब ने गोविन्द को मचान पर 
खींचते हुए. कहा, ' लाओ में तुम्हारा पैर अपनी ओडनी से पोछ दे !”! 


है 


घरती की आँखें हर 


“पहीं* "नहीं में एक सिकेन्ड में धो लेता हूँ |” 

गोविन्द नीचे उतरने के लिए हट कर रहा था, पर ज़ेनब ने 
उसे बरबस मचान पर खींच लिया और अपनी ओढ़नी से गोविन्द के 
कीचड से सने हुए पेर को पोंछ दिया | 

फिर गोविन्द का होश जाता रहा | वह ज़ेनब को अपने दामन में 
छिपाए हुए मचान की खाट पर ल्ञेट गया । 

गोविन्द ज्ेनव के ओठों के भीतर अपनी जवान डालकर उसके 
मुँह के अम्रत को पीता रह्य और दाएँ हाथ से उसकी पतली कमर में 
न जाने क्‍या ट्टोंलता रहा । गोविन्द का बायाँ हाथ ज़ेनब के घुघराले 
बालों में खेल रहा था; और उसके पैर ज्ैंनव के मासूम पैरों से 
लिपटे थे | 

फिर चाँद पर एक बहुत बडा घना बादल आकर टिक गया 
ओर चाँदनी रात जैसे शरमा कर घूँघट में छिप गई । 

सफ़ेद चाँदनी काले सुनहरे पद में छिप गई और गोविन्द धीरे से 
ज़ैनब को अपने सीने में लिपटाये हुए ही करवट लेट गया | 

अब गविन्द का वायाँ हाथ ज़ेंनब के सर के नीचे मुलायम 
तकिए का काम कर रहा था और दायाँ हक्लथ गहरे समुन्दर के दो 
छोरों पर जलते हुए पवित्र चिराग़ की लौ पर फिर रहा था जिसमें 
असीम प्रकाश था, प्रकृति कौ असीम गरमी थी, कुदरत का जबरदस्त 
आकर्षण था । 

यह प्रकाश, यह पवित्र गर्मी, यह एक दूसरे में मिल जाने का 
आकष ण; ज़ैनब और गेविन्द के लिए पहला था; सबसे नया था; 
सबसे अनजान था। दोनों के रक्त अच्चुत थे, दोनों की फूलती हुईं 
सांसों से जन्नत की खुशबू आ रही थी। 

दोनो एक दूसरे से मिलते जा रहे थे, लेकिन दोनों को यह नहीं 
पता था कि यह क्या हो रहा है। दोनों के अशु-अणु, ज़रें-ज़रें एक 


' दूसरे में खो गये थे, लेकिन दोनों को नहीं पता था कि वे इस घरती पर 
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ज़िन्दे हैं। दोनों के रक्त, दो तूफानी समुन्दर की लहरें बनकर एक 
दूसरे की होगई थीं, लेकिन दोनों को ज्ञान नहीं था कि वे कहाँ हैं ! 

प्रकृति जवान होकर अपना कार्य करती जा रही थी ओर कायनातका 
ज़र्र-ज़र्रा चुपके-चुपके मंगल गीत गाता जा रहा था । 

चांद बादलों में छिपा हुआ नयी फ़सल के वीच, मचान पर दो 
शरीर और एक आत्मा देख रहा था। गोविन्द और ज़ैंनब दोनों 
एक सुनहरा ख्याब देख रहे थे--एक आत्मा से, एक रक्त के जमे 
हुए बहुत बड़े पवित्र बूँद से; कि जगतपुर की धरती पर एक ननन्‍हा 
गुलाब सा मासूम बच्चा खेलेगा**जो न बड़ी पट्टी का होगा; न 
शेख पट्टी का | * “वह धरती का वच्चा होगा। उसकी जाति घरती 
होगी, उसका नाम अनाम” होगा-- | 

धीरे-धीरे चांद पर से काला बादल हे गया और गोविन्द ने 
सर उठा कर देखा, 

चाँद मुस्कराता हुआ उसके सर पर आ गया है। . 

ज़ैनब की आँखें बंद थी | गोविन्द ने उठकर मचान के छुप्पर के 
बीचो-बीच में अपनी उंगली से एक गोल सा सूराख बना दिया, और 
अब चाँदनी उस गोल सूराख से ठीक ज़ैंनब के मुँह पर पड़ रही थी। 

जैनब शिथिल होकर मानो कोई सुनहरा ख्वाब देखती हुई सो रही 
थी। ओर उसके चमसकते हुए चेहरे पर चाँदनी की पवित्र वर्षा हो 
रही थी | 

गोविन्द झुका हुआ ज़ेंनब को देख रहा था। उसकी बंद पलकों 
के बीच प्रेम का पवित्र संगीत, उसके सूखे हुए ओठों पर अमन्द राग, 
सुख गालों पर ज़ेनब की शरमाई हुई सूरत; बिखरे हुए काले बादलों 
जैसे बालों में मलय की मन्द-सन्द गति। गोविन्द चाँदनी में भीगती 
हुई ज्ञैंनब की खूबसूरती देख रहा था, ज़ेंनब की आँखे अब तक बन्द 
थीं, पर अब उसके ओठों पर धीरे-धीरे मुस्कराहट की किरने फूट 
रही थीं। 
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या डः ७ 

पावन्द झुका हुआ था। इनब ने उच्छधात जन्कर अपने दोनों 
ख्ः जनक हु 5 
इादन्द चुस्करा ऋर उस 


| 
हाथों का ऊपर उठा दिया, ओर । 
बाहओं में ब ज़नव, गोविन्द के ओठों के पद्रिच्र 
ग जे 


की पी रही थो, और गोविन्द को ग्पपन दामन में 


|4.] के दें 
| इनाम दर 3 


सर, ओंठ, आँखें, यहाँ तक कि जिस्म के रक्त का हर एक ढंद॒ थक 
गया--और वह इतनी हल्की हो गई जैसे फूच की ख शव |... 

फिर गाविन्द ने थकी ह्व्द् फूलसा जनव का अर प्य दामन में 
लेलिया ओर धीरे धीरे कहने लगा--जैंनव !““ओ ज्ैनक कछ 
8 कर न । है ५ 
बाला .!* 'ज्ञेनव !” 

ज़ैनव गोविन्द को देख-देखकर केवल झुत्करात “ रही और पोबिन्ट 

5 धिन्ट 

धीरे धीरे कह रहा था-- मेरी रानी ! ज्ेनब !!* *तुम मेंस दक्हम हो* * . 
मुझे देखो" * | 97% 

जेनव ने आँखे खोलीं और अपलक गोविन्द को देखे कप 
फिर चीखकर गोविन्द के सीने में चिपक गई | * 

“क्या है ज्ैनब ?? 

“मुक्के डर लग रहा है।”ज़ैनब ने वहुत धीरे से कहा । 

“मेरे दामन में भी ?? गोविन्द ने आश्चर्य से पूछा । 


पृछा 5 
“नहीं, ख्वाव में डर रही हूँ" 'किः "में किस की दूल्हन वर्ड ४० * 


मुझे कोई डरा रहा है गोविन्द £” ज्ञनव सख्ती से गोविन्द के के मन 
चिपकती जा रद्दी थी, और धीरे-धीरे अपनी केपती हुई बाण मे #ह 
््रास्ें #९्‌ 


है" "तुम दोनो जगतपुरी हो !* आह ! मुझे कोई डर रहा है 
गोविन्द !?! 


३०८: घरती की आँखे 


उत्के सर को सहला रहा था. और सोच रहा था कि जैंनब को ऋनायास 
डराने वाले दुश्मन का मैं क्या करूँ ! 

“मत डरो ज्रैंनब | “गोविन्द ने घीरे से कहा, “'ज़ैंनब' मत 
डरो ! तुम मेरी लक्ष्मी हो ! 'मेरी धरती हो ! ओर एक दिन तवुम्हीं 
ने सुकको भी तो कहा था--कि गोविन्द ! तुम मेरे आकाश हो * * 
जैनब डरो नहीं  घरती और आकाश बेजात होते हैं, वे एक तत्व 
के हैं न उसमें से कोई हिन्दू है न, मुसलमान दोनों एक हैं. !” 

“लेकिन धरती ओर आकाश ! आह गोविन्द !?? 

“धरती और आकाश ! तुम शायद यह सोच रही हो कि दोनो, , 
अलग-अलग है बहुत दूर-दूर हैं । पर मेरी रानी ज़ैंनब ! यह 
दुनिया को धोखा है, धरती पर आकाश खड़ा हैं--बिना धरती के 
आकाश का कोई अस्तित्व ही नहीं , धरती ही आकाश है ओर 
दुनिया को दिखाई देने वाला नीला आकाश इसी प्रथ्वी की छाया 
है ! मेरी दूल्हन ज्ञेनब ! डरो नहीं, मुस्कराओ ! हँसकर मुझे 
देखो |! बिना त॒म्हारे मेरा अस्तित्व ही नहीं, में तुम्हारी आत्मा की 
छाया हूँ. त॒म्ही, मेरा सब कुछ हो !” 

जेनब खुश होकर इतनी वज़नदार हो गई कि सचमुच जैसे प्रथ्वी; 
अडोल, धरती । 

गोविन्द ने धीरे से ज्ैनब को खाट पर लिटा दिया और स्वयं 
मचान की सीढ़ियों से नीचे उतरने लगा। 

“नीचे मत उतरो गोविन्द !”? ज़ैनब ने बैठते हुए कहा। 

“अ्रभी ऊपर आया |?” 

गोविन्द ने नीचे उतर कर एक धान के पेड़ को तोड़ा और उसे लिए 
हुए मचान पर चढ़ आया। गोविन्द ने ऊपर मचान केः छुप्पर वाली 
सूराख को और चौड़ा कर दिया और धान के पेड़ के गर्भ में आए हुए. 
उसके फूल को अपनी चुटकियों में लेलिया | और फिर ज़ैनब के बिखरे 
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बालों के बीच उ फद मे उन फूर्तला के पराग को भर 
दिया । ज्ेनब नुस्करा उठी। नोचे धरती मर्गंल गीत गाने लगी; ऊपर 
आसमान गाने लगा, चाँद अपनी चाँदनी उद्ेलता हुआ मेत्रमुग्ध 
हो गया | 

गाविन्द अपनी लक्ष्मी, ज़ेनब का मुहाग छुटा रहा था। उसकी 
माँग, उसका माथा, उसका अग॒ु-अखु सुहागन हो गया ओर गोविन्द 
ने धीरे से जैनब की ओद़नी को उसके शरमाए हुए मुँह तक खींच दिया 
ओर ज़ोर से अपने सीने में चिपका लिया। फिर धीरे-घीरे हुराने 
लगा--- अब--करमी न डरना ज़ेंनव / कभी न इरना !!” 

उसी समय पूरब से राधे ने अपने मचान से पुकारा-- 

गोविन्द भइश्या !* "सा रहे हो ? थ्रो गोविन्द भइया 
गोविन्द ने आवाज़ दी--/नहीं जग रहा हूँ, राधे तुम सोझो 


जे ह 


शा कः हैः 


थोड़ी सी रात शेप थी । चाँद मुस्कराता हुआ पश्चिम चला गया 
था और उसकी पूरी रोशनी गोविन्द के मचान पर पड़ने लगी थी। 
गोविन्द और जैनव दोनों मचान से उतरे | 

गोविन्द ने ज़ैनब को अपनी गोद में उठा लिया ओर खिली हुई 
चाँदनी में गोविन्द खेतों को पार करता हुआ उसे बाग के पास परती 
में उतार दिया । 

जिस समय दोनों शेख पढ्टी में पहुँचे, उस समय दोनों ने सुना कि 
बड़ी पट्टी में अब तक कोई बड़ी सभा हो रही है| 

जैनब गोविन्द से एक ज्ञण भर के लिए भी अलग होने को तैयार 
न थी । पर गोविन्द ने जैनब को घर में कर दिया और स्वंय अपने घर 
चला आया । 


नेट चैह शेर 


प्रातः काल होते ही गोविन्द इन्द्रा बहन के कमरे में पहुँचां और इन्द्रा 


३१० .... घरती की आँखे' 


को अमिवादन करते हुए कहा, “बहन |! एक खुशी की बात है। ओर 
अपने संसार में उसे पहले तुम्हीं को बताने आया हूँ !” । 

इन्द्रा ने प्यार से गोविन्द को अपने पास खींच लिया और कहा, 
“भीरे से मेरे कान में कह दो |?” 

“बहन ! रात का मैने ज़ेनब से अपनी शादी करली !” 

“'शादों करली ! ?? इन्द्रा को प्रसन्नता युक्त आश्चर्य की सीमा 
न रही, “इतने चुपके से केसे ओर कहाँ की १?” 

“उत्तरी सिवान में, अपनी . नयी खेती के बीच अपने ऊँचे 
मचान पर |? 

“मचान पर १?” 

हाँ मचान पर, चाँदनी की वर्षा में, नये धान के ताजे फूल के 
स॒हाग से मेने उसकी माँग भरी है वहन ! उसके माथे पर फूल के 
पराग का कुमकुम लगाया है !? 

“बहुत अच्छे हो गोविन्द |”? 

यह कह कर इन्द्रा में गोविन्द के उन पबिम पाथों को प्यार से चूम 
लिया और धीरे से कहा, “तुम जगतपुर की आत्मा हो ! लेकिन तम 
मेरी भाभी को क्‍यों नहीं साथ लाए १?” हु 

“ज्षुमा करना, मैं भूल गया बहन !” 

अच्छा तुम्हारे इस अपूर्व बिवाह के उपलक्ष में, आज रात 
को तुम दोनों. का मेरे यहाँ प्रीति भोज है जरूर आना । मैं अपनी 
दूल्हन भाभी को चुपके से बुला लूँगी मुस्कराओ गोविन्द | खब 
मुस्कराओ में तुमसे यही आशा करती थी। आज रात को में 
आने हाथ से भोजन तैयार करूँगी और दूल्हन भाभी और राजा 
भाश्या को खिलाऊँगी !” 

गोविन्द श्रद्धा ओर विनय से झुका हुआ इन्द्रा बहन के पवित्र 
चरणों को देख रहा था। इन्द्रा प्रसन्नता से गोविन्द के ऊँचे मस्तक को 
देख रही थी ! 


|. मम 2 ही: टन ब्क गोविन्द के पिता मरे 

इतने मैं लाल साहब, रानो माँ के साथ गोबिन्द के पिता महेश 

हर] 

ट ७, न न पु हि क्रिया 
देत्त जा न इन्द्रा बदन के 5 सर दस प्रत्रश कब | 
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गोविन्द चुप देकर सोचने लगा । उसकी आँखों में बीती हुई रात 
को पवित्र अनुभूति बरवस छा गई। उसने सुल्कराते हुए पूछा, “किस 
बात पर हम विरादरी से अलग किए गए हैं पिता जी?! | 
इसे मी पूछना है [... बाद नहीं जिन बातों के आधार पर उस 

दिन लम्बरदार ने तुम्दारे सामने से परोसी हुई थाली फेक दी थी !!" 


ह८ यह 


यह आपको कैसे मालूम पिता जी ?” गाविन्द बहुत परेशान द्ोग था था। 
तुम्हें नहीं मालूम ! ऐसी बातें. . सके जलाने के लिए. .उसी 
द्स कही 5! हर | ५ 


“ज्ञेकिन इन बातों से क्‍या हो सकता हैं १. .!' गाविन्द ने एक 
[क के के 
दृष्टि से बहन इन्द्रा, रानी माँ, लाल साहब ओर पिता जी को देखते 


श् 


हुए. कहा, मेरे ग्रति उनकी दुश्मनी में . - उन्हें जा कुछ सूक्त रहा हें... 


वे कर रहे हैं ! ओर उन लोगों के अधिकार में जितनी बातें होंगी...वे 
एक न उठा रक्‍खेंगे. . इसके लिए ता हम तेया ही रहना है (”?” 
कि अर 


इन्द्रा वहन, रानी माँ ओर लालसाहब तीनों ने गोविन्द का 


३१२ ..... धरती की आँखें 

गोविन्द पिताजी के साथ नीची पट्टी को पार करता हुआ बड़ी पढ़ी 
की ओर वढ़ रहा था | | 

पिता जी ने अजीब करुणा से कहा, “गोविन्द ! तूने मुझे कहाँ 
छोडा १. . . इसे भी तो सोचो. -अपने खानदान को सोचो. . मुझे 
सोचो. . . फिर अपने को सोचो. . . और . .। 

“ओर क्या पिता जी १. . उसे भी कह डालिए !”? 

“ओर जो इधर मैने तुम्हारी पहाड़पुर की शादी ते कर ली थी !... 
सोचो !. . . में द्वारका मिश्र से क्‍या मुँह दिखाऊँगा !?? 


“आपको इन बातों के लिए परेशान होने की.आवश्यकता ही 
नहीं पिता जी !. .इसमें आपको प्रसन्नता होनी चाहिए कि गोविन्द 
आपका नालायक बेटा नहीं !?? 

“मेरे जीने का सिफ़ यही तो भरोसा है बेटा !?” 

उस समय पिता जी की आँखों से आँसू टपकने लगे और 
गोविन्द पैर्य्य से उन्हें समकाता जा रहा था । 

धर में पहुँचकर गोविन्द ने सूरा दीदी को देखा | दीदी भी बहुत 
उदास थी। लगता था कि इस घर का सबसे बड़ा अधिकार किसी ने 
छीन लिया, कोई ऐसी विभूति छिन गई, जिसका कि जगतपुर में सबसे 
बड़ा महात्य था। जो इन जगतपुर वालों के ख्याल में सबसे _ 
बड़ा बदला था, सबसे बड़ा दंड' था; गोविन्द की सबसे बड़ी हानि थी 
जिसका कि वह किसी भी तरह समझौता नहीं कर सकता । पर गोविन्द 
के लिए, वह इतनी साधारण बात थी जेंसे भूख में क्रोध लगने पर 
बच्चे का रो देना । 

4६ नैः 4६ 


सुबह काफ़ी देर में जब जैनब सोकर उठी, तब उसे लगा कि 
उसके पैर किसी इतने ऊँचे पहाड़ पर चल रहे हैं क्रि वह बार-बार सिहर 
उठ रही है | वद्द एक अजीब तरह मारीपन महसूस कर रही थी। उसे 


'घरती की आँखे न्‍ ३१३ 


लग रहा था कि कहीं किसी अज्ञात जगह पर, एक वेनाम तरह का 
मीठा मीठा दर्द हो रहा है। उसकी दोनों बाहुएँ बार-बार इस तरह 
फड़क रही थीं कि वह समूचे खुबसूरत कायनात को अपने दामन में 
कसकर इतनी ज़ोर से दवा ले कि कायनाव भी कल रात की तरह मीठे- 
मीठ दद से कराहने लगे | 

जैनब का कल रात वाला मीठा दर्द उसके दिल और आत्मा में 
चिरागु जलाए बैठा था, जिसकी वाँकी खुशवृ से वह अब तक 
पागल थी | 


आज सुबह के मीठे दर्द भें खुमार था और जब ज्ैनव अपने 
पलंग से उठकर आगे कदम बढ़ाने लगी तो उसे ऐनः लगा कि 
उसे कोई भकमोर रहा है और वह अब गिरो, अब पिन | 

ज़ैंनव आँगन में आकर खड़ी हो गई और उसके दिल ने कहा कि 
वह अम्मी के गोद में अपना सर रखकर रात की सारे कहानी 
प्यार से रो-रोकर कह दे। 

ज़ैनब फिर आँगन से अपने कमरे में भाग आई ओर शीशे में 
अपने को देखने लगी | वह कितनी हारी-हारी सी अजीब तरह से थकी 
सी लगती थी। उसकी सफ़ेद माँग में गोविन्द का भरा हुआ सफ़ेद 
सुहाग अब तक चमक रहा था, उसके माथे पर धान के फूज्न की सुह्ाग- 
बिन्दी अब तक अमिट थी । ज़ैंनब उसे देखती गई, और उसके माथे 
की ओढ़नी अनायास उसके मूह की ओर खिसक आई । उसे लगा क्रि 
गोविन्द आ गया | जेंनब ने घूमकर देखा | वहाँ कोई न था। उसने 
फिर अपने को शीशे में देखा--उसकी माँग ओर माथे का सुहाग अजीब 
तरह से चमक रहा था | ज्ैनब ने सोचा कि इसे मिटाकर वह अपनी 
अम्मी के पास जाए। पर उसी क्षण जैसे उसके कानों में किसी ने कह 
दिया हो--“शुनाह न करो ज़ैंनब ! जगतपुर में सुहाग मिठाया नहीं 
जाता...] 


३१४ हे घरताी की आंखें 


जैनब सिहर उठी, फिर शरमा गईं। उसने सोचा कि वह अपने सर 
को ओढ़नी से ढक करके अम्मी के सामने जाए। पर जैसे फिर किसी 
की आवाज़ आई, “गोविन्द से मिलते हुए सुहाग को. -अपनी अम्मी 
से न छिपा, . उसे दिखा दे ज़ेंनब !. .तुके ढुआ मिलेगी !? 

ज़ैनब मुस्करा उठी । अपने शीशे को उठाकर प्यार से चूम लिया 
ओर दौड़ती हुई कमरे में अम्मी से लिपट गईं | 

अम्मी अपने पलंग पर बैठी हुईं जामदानी में एक कसीदा बना 
रही थी | जैंनब उनकी गोद में सर रखकर मानो सो गई थी। “या 
है रे ज्ञेनव १”? अम्मी ने काम बन्द करते पूछा | 

ज़ैनब चुप थी | 

“बोल रे लाड़ली मेरी !”?” अम्मी ने प्यार से ज़ैनब को देखा ! 

“ज्रम्मी !. . अम्मी |?! 

ज़ैनब ने फिर शरम से अपना मूँह अम्मी की गोद में छिपा लिया, 
ओर धीरे-धीरे अनायास उसकी आँखों से आँसू ठपकने लगे अम्मी 
जैनब का मुंह अपने हाथों में लेकर देखते ही आश्चर्य्य में पड़ गई-- 
“अरे ज़ेंनव !. . .तू रो क्‍यों रही है ! बता क्या बात है बेटी १?” 

“अ्रम्मी |. .मैं रो कहाँ रही हूँ | में तो इतनी खुश हूँ. .इतनी 
खुश. .।” ज़ेंनब ने आँसुओं को सुखाते हुए मुस्कराकर कहा, 
“अम्मी . . मेने कल रात को गोविन्द से. .।?” 

$ जेनव ने फिर सिहरकर अम्मी के आँचल में अपना सर छिपा लिया। 
“गरी !. .साफ़ साफ़ तो बता. .क्या वात. .गोविन्द से ?१?! 
“ग्रम्मी |. . में सुद्दागन हो गई !?! 


ज़ैनव ने इतनी तेज़ी से कहा जैसे काले बादलों में छोटी सी वहुत 
बारीक विजली चमक उठती है | और यह तेज़ी अम्मी के दिल और 
दिमाग में इस तरह उतरकर खामोश हो गई जेंसे आसमान से टय्ता 
हुआ एक तेज़ सितारा फिर आसमान में ही छिपकर खामोश हो 
जाता है । 
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अम्मी ने क्षण मर में ज़ैनव की माँग में धान के फूलों से भरे हुए 
सुहाग को देखा, उसके माथे पर एक इतना प्यारा निशाब' देखा कि 
अम्यी खश्शी से पागल हो उठी | अम्मी ने जेनब को अपने दामन में 
इतना ज्ञार से चिंपकाकर छिपा लिया जेंसे नींद म॑ कोई अपने प्यारे 
ख्वाव को चिपका कर भूल जाता है । 

ज़ेनव कनखियों से बहुत दूर देख रही थी और अम्मी उसके 
बिखरे हुए वालों में अपना सुँह गड़ाकर धीरे-धीरे दुआ दे रही थी 
"वेट. .ठुके तेरा आसमान सुबारक हो। तुमे तेरा ज़न्नत मुबारक 
हो !. .तुके तेरा ईश्वर. .गोविन्द' मुबारक हो अल्ला पाक ! तेरे 
साथ हों. . .तेरा. . .सुनहरा ख्वाब सुवारक हो बेटी ! तेरे इस ववारीखी 
सुहाग को दुआ. . .त॒के और तेरे गोविन्द का दुआ वेटी !?” 

नव ने सामने उठकर देखा, अम्मी की आँखों से आँसू वरस रहे 

थे; वे अनमोल आँसू . . .ज्ो बेटी के बिदा होते समय माँ के दिल 
से उमड़ते हूं, वे आंसू जो दुआ देते हुए, वरसते हैं, वे आँसू जो 
अमर सुहाग का वरदान देते हुए मंगल गीत गा-गाकर बरसते हैं। 

अम्मा न ठठकर सन्दूक से, अपनी जान से प्यारी एक खबसूरत 
अंगूटी निकाला और ज़ैनब के दाएँ हाथ बीच की उडँगली में 
पहनाते हुए कहा; “यह तुम्हारे प्यारे मरहम अव्बा की पाक निशानी 
तुके मुवारक हो बेटी [” 


४4 ने 4 


ऊपर का सूरज, पाश्चम की ओर काफ़ी ढल चुका था। गोंविन्द 
का घर विरादरी से वाहर कर दिया गया, गोविन्द अजात कर दिया 
गया; ज्ैनब को इसकी तिल्ल भर चिन्ता न थी। अम्मी कुछ चिन्तित 
सद्रा मे अवश्य थीं। ज़ैंनव ने अम्मी से समझाकर कहा. “ दुश्मनों की 
वात को परबाह नहीं करनी चाहिए अम्मी !. . .उन्हें यह थोड़े पता है 
कि गाविन्द ने मुझसे शादी कर ली. . यह पता तो जिस दिन इन जगत- 
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पुर वालों को मिलेगा . .वे सर पीटकर मर जायेंगे। अभी यहं बात तो 
हम तुम बाजी, गोविन्द . .इन्द्रा बहन, पारो बहन और किशन भाई 
ही जानेंगे. .। बिरादरी से अलग की बात तो दुश्मनी की चीज़ है 
अम्मी !. .और फिर. .तो हमारे गोविन्द को इसकी क्या परवाह !. . 
वह इनकी जात ही में कब था १. .न जाने कब का छोड़ चुका था !?? 

इसी बीच में बाहर से आवाज़ आई--'क्या में अन्दर आ 
सकती हूँ १? 

इन्द्रा की नौकरानी गुलाबा ने आँगन से ही कहना शुरू किया, 
“बड़ी दीदी ज़ैनब ! ज़ैनब दीदी !. .आज राजकुमारी दीदी ने तुम्हें 
रात को दावत दी है--तुम्हें खाना खाने ज़रूर आना पड़ेगा. .वे 
आज तुम्हें ओर गोविन्द बाबू को खिलाने के लिए अपने हाथ से खाना 
बना रही हैं !?? 

“सच गुलाबा !” ज़ैनब दौड़कर गुलाबा से लिपट गई, “सच 
गुलाबा !? 

“हाँ. .तैयार रहना, में शाम को तुम्हें लेने आऊंगी !” 

यह कहकर गुलाबा इतनी तेज़ी से बाहर भाग गईं जेसे इठलाती 
हुईं हवा का तेज़ मोंका ओर ज़ेनब दौड़कर भी उसे न पकड़ सकी | 


2 दे देह 


पूरब से आसमान में चाँद धीरे-धीर ऊपर की ओर चढ़ रहा था। 
इन्द्रा के एकांत कमरे में गोविन्द, ज्ेनब और इन्द्रा एक थाली में खाना 
खाते हुए बैठ थे । 

खाना समाप्त होते ही, इन्द्रा ने गोविन्द से कहा, “गोविन्द !. . 
चार मिनट के लिए क्षमा करना. .अभी आ रही हूँ !” 

इन्द्रा जैनब को लिए; हुए कमरे में चली आई और उसने उसके 
शिल्वार और कमीज़ की जगह पर अपनी नयी बनारसी साड़ी और ब्ला- 
उज़् पहना दिया । और शरमाती हुई ज़ेनब को अपने दामन में चिपका 
कर उसके भरे मुँह को चूम लिया--“यह मेरी भाभी को मेरी मेंठ है |” 
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इल्द्रा ओर ज़ेंनेब जब गोविन्द के कमरे में आई, उस सडय गोविश्द 
चुप होकर आसमान के सुनहरे चाँद को रहा था। इन्द्रा ओर 
जैनब की ओर घूमते ही, उसकी अखों में आश्चर्व्य की लहरें दौड 
गई | 

जैनब शरमाती हुईं, लज्जा ओर ब्लीत्व के भार से कुकी हुई नीचे 
देख रही थी गोविन्द ने आज ज़ैनवब में वह खूबसूरती देखी, जिसमें 
से वास्तव में किरनें फूट रही थीं, अजीव तरह की वेनाम खुशबू निकल 
रही थी | 

गोविन्द, जैनब इन्द्रा, तीनों पास-पास बैठे थे। तीनों मुस्कराते हुए 
चुप थे।| ज़ेनब के सर की सफ़ेद सुहाग रेखा चमक रही थी | उसका 
माथा, ऊसके अचल के प्रतिबिम्ब में इस तरह रोशनी कर रहा था जेसे 
स्वर्ण कमल पर सूरज की पहली किरन पड रही हो | 

इन्दा ने प्यार से ज्ेनव का दायाँ हाथ खींचकर अपनी हथेली 
में दवा लिया और अपनी प्यारी अंगूठी को ज्ैनव की उँगली में 
पहना दौ-- 

“वह हे मेरी भाभी को मेरी निशानी !”! 

“ओर यह साड़ी ओर ब्लाउज़ १” गोविन्द ने पूछा । 

“यह तो मेरी ओर से मेंट है |” 

तीनों उठकर हँसने लगे और वढ़कर सामने से खूबसूरत चाँद 
को देखने लगे | 

“मुझे यह दिन कभी न भूलेगा गोविन्द !?” इन्द्रा ने कहा | 

“और मुझे कल ओर आज का चाँद कभी न भूलेगा ।” ज़ेंनब 
ने बीच में मुस्कराकर [कह दिया | ओर सब हँसते हुए फिर से चाँद 
देखने लगे | 

“अच्छा हुआ कल जगतपुर छोडने के पहले इतनी बड़ी खुशी 
की चीज़ तो देखने को मिल गई ।” इन्द्रा ने आशीर्वाद देते हुए कहा, 
धतुम दोनों अमर हो. . तुम्हारी सब चीज़ें अमर हों !”?! 
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कल ही इलाहाबाद पढ़ने चली जा रही हो ?”?” ज्ैनब ने चिन्ता 
से पूछा | 

हाँ कल ही जाना है,” इन्द्रा बहन ने मुस्कराकर कहा, 
“गोविन्द को भी ,जल्दी ही इलाहाबाद भेजना !” 

ज़ैनब शरमा गई। गोविन्द गंभीर होकर इन्द्रा बहन के पार से 
अपने एम० ए० के सेकरे पथ को देखने लगा | और दूसरे ही ज्ञण 
उसके सामने जगतपुर की नयी खेती लहरा उठी | उसने बात को 
बदलते हुए पूछा, “इन्द्रा बहन !. . ठम्हारी तिलकहरा वाली शादी के 
बारे में क्या तै हुआ !? 

“शादी तै हो गई है, गोविन्द !” इन्द्रा ने शरमाते हुए कहा | 

अब ज़ेनब में हृदय की हँसी फूट पड़ी और उसने भी इन्द्रा बहन 
को लजाते हुए कहा, “तब तो बहुत अच्छा हुआ . .तब मैं उनके 
सामने तुम्हें. . अच्छा सा शिलबार और कुर्ती पहनाऊँगी !” 

आसमान में चाँद काफ़ी ऊँचे चढ़ आया। ज़ैनब फ़िर अपने 
शिलवार और ओढ़नी में हो गईं, ठीक उस रात की ज्ञेनब की तरह 
जब वह पहल्ते-पहले टीले के उस खंडहर में गोविन्द से मिली थी। इस 
तरह ज़ेनब फिर एक मामूमी लड़की हो गई और जिसके क्रदमों में बाद- 
शाहियत गुलाम बनकर सिज़दा दे रही थी। 

गोविन्द ज़ैनब के साथ कमरे के बाहर मुड ही रहा था कि इन्द्रा 
बहन ने पुकार कर कहा, “गोविन्द ! कमसे कम पच्चीस जुलाई तक 
इलाहाबाद ज़रूर पहुंच जाना ।” गोविन्द दरवाज़े से लौट आया, और 
उसने अजीब गंभीरता से कहा, ज़रूर पहुँचने की कोशिश करूँगा 
बहन !. . इलाहाबाद से पत्र देना. .।?” 

गोविन्द और ज़ेनब दोनों रात की चाँदनी में खो गए | इन्द्रा बहन 
बहुत दूर से उन दोनों कों देख रही थी | 
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उत रात को जब तारामती लोटकर अपने महल में आई तो उसे 
लग रहा था कि उसका आज फिर से एक नया जन्‍म हुआ 
की तारामती रात के मर गई और तार 
मिली है । इस आत्मा ने गोविन्द 


हक रन अथी 
का दशन भा गया ह। उप 
रात को * *" धरती ने उसे एक नया संगीत सनादा है। और उसने आ 
इस धरतों पर एक इतने बड़े मनुष्य को देसवा है जिस उसने 
पूर्व कमी नहीं देखा था | 


रात भर तारामती को नींद नहीं आई। उसकी आँखों मे 
सब्बों की करुणा की सजीव कहानी एक दहकते हुए अंगोरे की तरह 
जल रही.थी, और तारामती अपने महल में, पर्लेंग पर छटपठा रहीं 
थीं! उस लगता था कि उसके सामने, स्वर्ग से उतरकर खब्बों उसे 
सममभा रही थी--कि देख लिया न तारा !*-*: "कोन देदता है 
कौन राक्षस १* * * “तुम्हारा माई जगतपुर की अत्मा सें सरासर मूठ 
ओर एक फसाद के आधार पर कितनी बड़ी लड़ाई खड़ी किए हुए है ! 
केतनी मासूम लड़कियों को वबाद करके उनकी जाने ले ली हैं; उनमें 
से एक वेकसूर में भी हूँ !* * - *दूसरी ओर मेरे भाइयों का देख ! मुझ 
ऐसी प्यारी बहन के दर्दनाक खू न का बदला * * उन्होंने तुम्हें दया 
के सिंहासन पर विठाकर क्षमा से लिया हे। वे तुमसे मेरी बुरी 
मोत का इंच-इंच वदला चुका सकते थे* ***'पर वे राक्षुस नहीं थे; वे 
देवता हँ,देवता***जगतपुर की धरती के देवता ! ** * *ताराखती, तू 
इस पाप के राज-महल में आगक्यों नहीं लगा देती ? और पागल होकर 
क्यों नहीं सच्चाई को लिए चिल्लाती फिरती कि--मेंने देखा है 
मुझे मालूम हैं" "मेरे राजमहल के बखार से रबी की फ़तल के लिए 


# 
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जानबूक कर बीज खराब दिया गया था। सब्बों की मौत*“राजकुमार 
विजय मेरे भाई ने की है !?? 

राव के सन्नाठे में तारामती अपने कमरे में चीख उठी | और जब 
राजकुमार विजय, राजा शिवप्रसाद वगैरह उसके पास आए तब तक 
तारामती को होश न था | उसकी आँखों से सतत आँसू बरस रहे थे 
ओर उसे देखने से लगता था कि कोई उसका गला घोंट रहा है | 

सुबह होते ही जब राजा का जगतपुर राजमहल में तारामती को 
देखने आया, तब सब ने कहा--कि हो न हो यह राजकुमारी पर भी 
किसी देवता का कोप है ! 

लेकिन राजमहल में प्रश्न छिड़ा था कि राजा की ओर से कोई 
देवता क्‍यों अप्रसन्न होगा ?! और इस तरह से लोग किसी भी निर्णय 
पर नहीं आपा रहे थे। सब परेशान थे | 
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दोपहर का समय था | तारामती की मनोदशा अब तक ठीक नहीं 
थी। उसके कमरे में विजय, बहादुरसिंह, राजा शिवप्रसाद, बद्री पांडे. 
आदि बैठे थे, तारामती को लगता था कि वह अब तक सब्बो की कहानी 
की आग से जलाई जा रही है। उस रात की घटना, गोविन्द का 
आकाश से भी ऊँचा व्यक्तित्व उसे समझा रहा था कि तारामती ! 
मरना और जीना सीखा !***रंगीनियों की दुनिया में कीड़ों की तरह 
अपने स्वार्थ में रंग रेंग कर मरना ठीक नहीं *तू' “पापों के उस 
राजमहल में रह रही है जिसमें से कमी बदबू निकलने लगेगी | 

तारा !** क्या है बेटी !?? पिता जी ने पूछा । 

“पिता जी !** 'मेरा गला घुट रहा है !*“लगता है कि ** सब्बो 
“मुझे डरा; रही है* “आह ! उसकी मोत पिता जी !” 

तारामती की आँखों से फिर आँसू बरस पड़े और इधर सब घबड़ा 
उठे। 


हम 
लक 
हक] 


घरती की आँखें 


“यह क्या वक रही हो, तारा!” विजय ने गंभीरता से कह्दा, 
“खबरदार ऐसी चीज्ञ फिर ज़बान पर न लाना ?! 

राजा साहब ने बीच ही में टॉकते हुए कहा, “नहीं विजय !**' 
तू इस तरह क्यों तारा पर क्रोध कर रहा है १" बह नादान शथोढ़े 
है कि ऐसी बात वह सबसे कइती फिरेंगों ??! 

राजा साहब ने फिर तारा को प्यार करते हुए पूछा, “बेदी तारा * * 
उस रात को तू राजमहद्य में बहुत देर से आई थी, **“'रोनी के 
किनारे कहीं * *झुर्दावाट पर तो नहीं गई 
'नहीं १?? 

तारामती की इच्छा हुई कि वह उस रात की जन्म-सरण की 
बटना सबके सामने रख दे ओर पूछे कि कहाँ है जगतपुर का राज्ञन ? 
कौन है 'इस धरतो का दुश्मन !* * * "लेकिन तारामती की भावनाएँ, 
आस बनकर फिर वह गई । 

सब पूछते रहे लेकिन तारामती चुप होकर उन दो रातों को सोचती 
रही---एक उस रात को जब उसने अपने हाथों से अपने राजमहल का 
पूर्वी, गुप्त-द्वार खोला था और उस दरवाज़े से किसी बेदर्द, वहशी के 
हाथों से मारी हुईं, घायल सब्बो लड़खड़ाती हुई रोनी की ओर भागी 
थी । दूसरी उस रात को, जब रोंनी के किनारे उसे अकेले में क्रिशन ने 
पकड़ा था, अपनी प्रतिहि सा की आग में उसे कंधे पर जिए हुए अपने 
घर की ओर भागा था श्रौर उत्त समय गोविन्द उसको रक्षा करता 
हुआ किशन को कितनी बड़ी सजा दे रहा था ! 

अंत में बहुत पूछने पर भी जब तारामती ने कुछ नहीं जवाब 
दिया ओर लोग फिर अब रोनी के किनारे पूजा करने कली तैयारों करने 
की बात पक्की करने लगे; उस समय तारा अपने पलेंग से दौड़कर 
राजा के गले लिपट गई और रोती हुई कहने लगी, “राजा, पिता 
' जी |*' * गोविन्द से क्षमा माँग लीजिए ! *:'महया को समका 
फा्‌० २१ 


नए 


३२ धरती की आँखें 
दीजिए. “गोविन्द क्षमा कर देगा !' * * 'सब बाते खत्म हो जायँगी, 
पिता जी !”?? 

यह सुनते ही सब के पाँव तले की घरती केंप गई | 


राजा शिवप्रसाद केंप गए. | जानकीदास, दीवानसिंह, बहादुरसिंह 
डर से चुप हो गए. | विजय को ऐसा लगां कि उसके सुरक्षित राजमहल 
में कोई डाकू घुस आया ओर उसने अभी-अभी राजकुमार के जबर- 
दस्त जगतपुरी मोर्चे पर चोट की हो | 


विजय की आँखों में क्रोध की ज्वाला फूट पड़ी। उसने उसी 
क्षण बहुत तेज्ञी में कहा, 

“यह सब बेईमान गोविन्द की करामात है. . .उसी ने इसे बरग- 
लाया है | में उसके ज़हर को जानता हूँ ।” 


“शइया ! तुम ग़लत सोचते हो !””' तारामती जैसे होश में आ 
गई थी | 


“मैं सब कुछ सोचता हूँ और बहुत सोचता हूँ !***** नुम्हे 
अपनी सीमा में रहना है तारा !!” 


“में अपनी सीमा में ही रहूँगी* “लेकिन मैंने एक सच्चा रास्ता 
बताया ० ००५ ० 69 


यह कहकर तारामती एकाएक खामोश हो गई । और फिर अपने 
पलंग पर गिर पड़ी | 


डे दर देह 


इस तरह तारामती एक ऐसे भर्वर में पड़ी थी कि जिसका कोई 
किनारा न था। वह कुछ इस तरह का स्वप्न देखने लगी थी कि जिसमें 
न भाव थे, न कोई निश्चित रंग, बल्कि वे स्वप्त कुछ ऐसी ठेढ़ी-मेढ़ी, 
तिछी सीधी रेखाओं से बनकर उसके सामने आते थे कि वह हैरान 
रहने लगी थी | 


धरती की आँखें श्य्ड 


गुंस रूप से राजकुमार बिजब उन पर नियंत्रण रखने लगा था। 
लेकिन तारामती को इसका पता न था, दह राजसदल म॑ इस तरह 
खामाश, चुप रहने लगी भो कि लगता था उसके दिल्ल ने किसी तरह 
का दद उठने लगा है; जिस ही दवा केवल चानसोंशी थी। 

कई दिन बीत गए 
फिर राजा, राजकुमार ने य 
वर्ष इलाहाबाद युनिवर्तिदी मे प्रवेश छर लेता है, तो तारामती की पढाई 


इस साल रोक दी जाव, या कहीं ओर पदूने को भेज दी ऊ 


 आंक डा ंब | हि, # बज, | ] 
तारुसता का मनाास्थात चनन्‍दत हा गइ: 
कार ऋण मी, आम 
हू नाशवत कया कक अगर गाजर इस 
सं 


शा 


लेकिन राजा को सबसे अधिक चिन्ता दारा ऐसी इसने खेलने 

जु श् नी ५ फिललक च्व जे किक हकाक कि. कक्रकयुक ग्टमार लिया, 

वाली लड़की का एकाएक चुप, गंभाोर पॉने से था। और राजकुमार 
व 3 पेन ++ 5 

को अन्य किसी बात की नहीं, सिफ्त गोविन्द ओर जेनब की दुश्मनी 


8. क 


की चिन्ता थी | अपनी उस जींत की चिन्ता थीं, जिसके आधार पर 

जुक्केशरी छिन जाने पर जगतपुर पर अपरा शासन 
जमाए रखेगा ओर-जगतपुर की पैदावार, जगतपुर की भत्ती आत्माओं 
से अपने अच्छे दिन काठता रहेगा । 


हलक न 


लेकिन उनमें से यह किसी को पता न था कि तारामते ने एक 
आअधेरी रात को इतना बड़ा आ्राकाश देखा है कि जिसमें हर ऋण पवित्र 


५) 4१६ के ््ड अनपग 5 ० महज बे 
- _. कक भरी ही 


नह] 


बोल नहां पाता | लग के वह हर छण, वाद पत्च दा लभान 
ख्वाब देखा करती हे--एक शोले की तरह दहकता हुआ सब्बों का 
ख्वाब, जो तड़पते हुए आसुओं से इतना भींगा रहता है कि धरती भा 
रे पड़ती है। दसरा ख्वाब गोविन्द ओर किशन का, जो हिमगिरि की 
तरह इतना ऊँचा ओर रोशनी लिए हुए है कि उसको अःख झुंद जाती 
हैं, उस [_ है। उसे लगता है कि किस फूल की खरा 
की बारीक रेखा पर गोविन्द थका हुआ कहीं भागता जा रहा है, आर 


कि जिसन उसकी आत्मा म॑ं एक ऐसा संगीत भर देखा हू के अब 


३२४ घरती की आँखें 


उसका भाई विजय उस खुशबूदार रेखा पर बदबू डाल रहा है। 
तारामती गोविन्द के पीछे दौड़ने के लिए कहीं दूर से छुग्पटा रही है। 
2 गे गे 

नीलदन में शाम होने को थी। राजकुमार विजय के साथ तीन 
और साथी थ--एक बहादुर सिंह, दूसरे झेरिया बाबू के मेकले लड़के; 
विजय के देद्य -जीवन के साथी, तीसरे उत्तमपुर महन्त के भान्जे 
जिन्होंने अठी कुछ ही महीने हुए, बेजवाट में शराब का एक बहुत 
बड़ा कारखाना खोला था, और इसी प्रकाश को लेकर ये जगतपुर राजा 
की राय देने आए थे कि तालुकदारी टूट जाने के पहले ही हर राजा 
और अच्छे-अच्छे तालुक्केदारों को चाहिए कि वे अपनी बतंमान पूँजी 
से एक बड़ी से बड़ी शराब की फेक्ट्री खोल ले, ताकि कम से कम 
राज्य की रियाया, नौकर-चाकर, मज्भवूः आदि उनके पंजे में तो रहें । 
दिन भर कमाएँ और शाम को कमाई का चौथाई राजा को भेंट देते 
जायें ओर जब पैसा न हो, तब कर्ज पर, सूद पर, ओर कुछ यर | इस 
तरह भारत के राजे, तालुक्रेदारों की एमदारी, उनके सारे आराम 
कहीं जा नहीं सकते | उनका कहना था कि अमेरिका के एक बहुत 
बड़े व्यवसायी ने उन्हें इस अमूल्य तरीके को बताया था । 

हाँ, तो नीलवन में शाम होने वाली थी। जय के हाथ में बन्दूक्‌ 
थी । बहादुर सिंह के हाथ में दो-दो शिकार की हुई लाल शर चिड़ियाँ 
थीं। मेरिया बाबू के मसले लड़के, अजीत सिंह के हाथ में एक चमड़े 
का बैग था जिसमें शराब की तीन खाली बोतले” थीं | महन्त के भान्जे 


मुरारी दास के हाथ में केमरा था | 

चारों साथी बातें करते हुए नीलवन के किनारे आ गए थे और 
रोनी के ऊँचे कगार से जगवपुर को देख रहे थे। 

उस दिन का सूरज जगतपुर के टीले के पीछे छिपने लगा था 
और ये चारो साथी रोनी के कगार पर बैठकर गोविन्द, ज़ैनब श्रौर 


घरता की आंखें ३२४, 


इन्द्रा की बातें करने लगे थे। विजब ने गंभीरता से “7, “में तो 
अब यह सोच रहा हैं कि ज्ेनव के ऊपर एक चाल ओर हर : 

वह कैसी” सब उत्सुक हो गए 

यह कि में गोविन्द और ज्ैनव के सामने इसको प्राथना करू कि 
में ज्ैनब को अपनी धर्-पत्नी बनाने को तैपार हैँ। छुके बक्तोन है 
गोविन्द मान जायगा; क्योंकि आखिर वह बचारा कब तक उसके साथ 
रहेगा--फिर क्या कहने हैं ! अयनी सारी खुशियाँ पूरी कहूँगा ओर 
एक दिन चुउके से उत बदमाश को कुत्तों से नुचबा दे गा *॥ 

“६फ्रम तो बहत अच्छी है [सब ने समर्थन किया ' 


विजय गब से सोनी के कगार पर खड़ा होकर रोम तेजोंसे 
पत्थर फेंकता जाता था और क्रोब्र से कहता जाता , “हुक्तछ उस 
बदमाश हैंनब के दोनों तीखे चाँटे बाद हैं ![*“ उसने गरो-जो 
बेइज्तर्ती को है, इतके बदले में मैं जितना मी खूँखुर ३: वन दोजाऊ 


थोड़ा है |? 

जित -मय रानां पार करके ये चारो व्यक्ति ज-.तर के उत्तरा 
सिवान पर पहुँचे--उनको आँखें खबो रह गई | जग के 
नयी फ़प्ल माना हैँ ।्ती हुई विजय के गले से लिप गई आर उसके 
गले को दब्ोचता हुई कहने लगी, मुझे देखने आए « « फअरती 
के दुश्मन ! मुझे देखो, ओर अपनी छाती को चोर इ/7। ! 

सुवदरा धूनिज्ञ शाम हा जा रहो थो और नयो फ्रत के बोच 
से चतता हुआ्रा विजय का रिल बुकते हुए अंगारे का हेड काला 
पड़ता जा रहा था। 

उमने दूर से देखा, गोविन्द एक खेत की मेंड पर, ४न के कुछ 
लम्बे-नम्वे पेढ़ जिए हुए खड़ा है और उसके पास ही हुमतपुर को 
कई लड़कियाँ--नीरी, रूपा, जसुना, गंगा, नैना, आमसफ गुलशन 
शीरी वगैरह कुक-मकुक कर खेत से डॉरा (एक घास) के »इ उखाड़ 
रहीं थीं। 


३२६ घरती की आँखें 


यह लम्बा-सा खेत जगतपुर की एक अंधी विधवा, राधा का खेत 
था, जो निःसहाय होने के कारण दो वर्षों से नहीं बोया जाता था। 
इस साल इसे गोविन्द ने बोवाया है ओर आज इसकी आखिरी निकाई 
हो रही थी । 

गोधूली बेला थी। अबतक लड़कियाँ धीरे-धीरे गाती हुई, 
कुक-मुक कर घास बीन रहीं थीं, गोविन्द मेंड़ पर मानो रा में 
खड़ा था, उसके पास अंधी राधा धीरे-धीरे गाती हुई बैठी थी-- 

“आज हमरी अठरिया हो रामा सुगनवा के बोल !?! 

विजय बिल्कुल पास आ गया था ओर गोविन्द से आँखें मिलते 
ही, उसने नम्नता से कहा, | 

“गोविन्द ! तुम्हें तुम्हारी नय्री फ़तल के लिए बधाई !”” 

“धन्यवाद (? 

गोविन्द ने धीरे से कहा। खेत में कुकी हुईं सब लड़कियाँ डर 
से खड़ी हो गईं, और सब दौड़कर गोविन्द के समीप आ गई । 
राधा अब तक गाती जा रही थी !? 

“मैं आज तुमसे एक प्राथंमा करना चाहता हूँ, गोविन्द !” 

शौक से कीजिए !?? 

“मैंने सोचा है कि ज्ेनेब को आये समाज से हिन्दू बनाकर शादी 
करलूँ ओर जगतपुर में सन्धि हो जाय क्योंकि  ' ' जगतपुर मेरी 
प्रजा है ओर मैं प्रजा-पालक हूँ ' ' मैं--सोचता हूँ कि अब ज़ैंनब 
की कहीं शादी न हो सकेगी !* “ओर तुम कब तक उसका साथ दे 
सकोगे ९? 9 

“बहुत ऊँचा ख्याल है आपका !?? 

गोविन्द ने मुस्करा कर कहा, ओर अपने किनारे खेतों में खड़ी हुई 
बहनों को देखा । राधा चुप होकर धीरे-धीरे राम-राम कहने लगी थी | 

“लगता है कि यह कोई आपकी बहुत बड़ी स्कीम है, इसमें काफ़ी 
दिमाग लगाया होगा !?” 


घरता की आँखें ३२७ 


गोविन्द के व्यंग से विजब तिलमिला कर रह गया। उसने फिर 
कहा, तो क्या तम जेनव का दमशा साथ दे सछोगे ? 


का का है. ब्७क हा 

बड़ा संबंध जोइ दिया कि आज जगतपुर म॑ क्या से क्या हो रा | 
में आज कुदात और उनन्‍्क्की बेइज्ज्ली से आपको दर्नाम 

सम त्या डा दर] ब्ऊ तत शा, त्या | श्ट्न ऐप लक गज बह स्का ला कक हापरप्म ! ञ्प्र्न्े ्‌ 

है| ताक मिली का ध क्र ! ४ (बज 

प्रसन्नता +सला* "फर ने जन्म नर उलल कस तरह अलग हा सकगा . 


ओर अगर ताकत से, ज्ञैनब को छीन कर महल में बंद कर लिया 
जाय तो 2?” बहादुर सिंह ने क्राब् से कहा । 

तब रावण को स्वणु-नगरी की तरह टुम्हारा पा का नगाममहत 
जल उठेगा' “और 


“ओर क्या ?!'विजय ने कढ़े स्वर मे अपनी बन्द्रक की ओर दचदते 
हुए पूछा । 


“और यही कि ठुम मुझे अयनी बन्दक ने ई 
जगतपर में एक साथ इतने हथियार उठ जायेगे * *क्वि ठुम्हारा इतिहास 
मिट जायगा |' "याद रखना जैंनव जगतपर की पवित्र आत्मा है * * वह 
मेरी लक्ष्बी है, ओर मैं उसका रक्षक हूँ * *। 

गाविन्द आवेश में आ गया था, उसके झंठ कंपन लगे थे। 
वह बहुत कुछ कह देना चाहता था। उ्मी समब गाँव की ओर से, 
खेतों से पागलों की तरह दोड़ती हुई जैनब की पकार की एक चीख 
आई | सब उधर देखने लगे | जगतपर की सब खड़ी हुई लड़कियाँ 
दौड़कर ज़ेंनब को सम्हालने लगीं | 

लेकिन ज़ेंनव उसी बेग में दौड़ती हुई गोविन्द से लिपट गई और 

ह्ट 


| 


०4 


संक 
उसके दोनों हाथों को ज़ोर से पकड़ कर वहाँ से ह 
मचल उठी | 
शाम काली होने लगी थी, ओर इस पर दो-चार सितारों की सफ़ेद 
मुस्करहट की छाया पडने लगी थी | 


३२८ ह धरती की आँखे 


जैनब गोविन्द, अंधी राधा को सहारा दिए. हुए. जगतपर॑ की ओर 
बढ़ने लगे थे | सब लड़कियाँ गोविन्द से उन चारो व्यक्तियों, की न 
जाने कितने उलाहनों को सामने रखने लगीं थीं-- 

“कि वह जो काला चश्मा वाला हाथों में गठरी लिए हुए 
था “वह बहुत बड़ा पापी है ! उसने मेरी. सखी पद्मा और सीता को 
बर्बाद किया है !?? 

“ओर जो वह हाथों में छोटा सा बकस लिए था* “बह बड़ा 
भारी राज्षत् है * “उसने एक मरतबा मेरी सहेली गुल को बहुत 
मारा था: *।”” 

“ओर वह जो हाथों में चिड़ियाँ लिए था वह तो बहुत बड़ा 
वहशी है, * "उसी ने तो 'सब्बो! को पकड़ा था ओर राजमहल में बंद 
कराया था [? 

इस तरह से गोविन्द के सामने क्षण भर में इती तड़पती हुई शोलों 
की कहानियाँ बिछ गई कि उसे लगने लगा कि उसकी आँखें पीड़ा 
से मुंद गई हैं - "जगतपुर पर काला पर्दा पड़ गया है, उसका रास्ता 
भी उसे--कराहता हुआ अपनी मौन कहानियाँ सुना रहा है । 


ण्र्ट् 
इलाहाबाद से इन्द्रा बहन के पत्र से सूचना मिलो कि यहाँ एम० 
ए.० इतिहास में गोविन्द का प्रवेश हो गया है और उसे शौघ से शीघ्र 
इलाहाबाद पहुंचना ह 
यह पत्र गोविन्द को उस समय मिला, जब इह किशन, पारो, सूरा, 
अब्दुल, मोहन, प्रताप को साथ लिए हुए जगतपुर के दक्सिनी सिवान 
से घूमता हुआ टीले के पश्चिम आया था और एकाएक आलमान में 
काले, वर्षा के बादल छा जाने से वह सब के साथ दोडकर दरक्सनी 


*. 


किक का स्क् 


सिवान मे भाग आया था, ओर वह जल्‍दी से ज्ेनव से ऊँच मचा“ के 
नीचे खड़ा हो गया था। 

एकाएक तगड़ी वर्षा होने लगी। अब्दुल, मोहन, प्रताप अ ने- 
अपने मचान में भाग गए थे। ज़ेनव के मचान के नीचे गोनिन्द, 
किशन, पारो ओर सूरा दीदी खड़ी थीं । 

हवा रुक गई थी ओर बरसते हुए बादल धरती के समी 
गरज रहे थे | धीरे-धीरे बिजली कॉध रही थी। दोपहर के दि 
जगह पर लगता था, शाम हो गई है । 


क्र 


| श»! 
ह 94 


४] 
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के 


कं 


उसी समय गोविन्द को लगा कि कहीं से ज़ेनब वहुत ज़ोर-ज्ोर से 
पुकार रही है ! गोविन्द ओर पारो भाभी ने जल्दी से मचान पर चदृकर 
चारों ओर देखा । कोई नहीं दिखाई दे रहा था। लेकिन आवाज्ञ फिर 
आई | गोविन्द आश्चर्य से गाँव की ओर देख रहा था उसी समय 
ज्ैंनब तूफ़ानी बारिस में दौड़ती हुई, एक ज्वार के खेत से बाहर 
दिखाई पड़ी । उसके सर की ओढ़नी सिर्फ़ उसके दाएँ हाथ में लिपटी 
थी | वूफ़ानी वारिस में जेंसे बह पागल होकर कहीं माग रही थी । 


३०... ... घरती की आँखें 


गोविन्द उसी क्षण, ज्ेनब के उतने ऊचे मचान से नीचें-कूद पढ़ा 
ओर एक साँस में दौड़ता हुआ ज़ैनब से लिपट गया । 

गोविन्द ने अपनी आधी भींगी हुईं कमीज्ञ से ज़ैनब के सीने को 
ढक दिया। मचान के नीचे आते ही ज्रैनब ने गोविन्द की ओर 

ओढ्नी से लिपटे हुए दाँण हाथ को बढ़ा दिया और वह जाड़े से 

काँपती हुई, दिल से हंसने लगी 

“गोविन्द लो !“देखो'*“इलाहाबाद से तुम्हारा ख़त आया 
है।' 

गोविन्द ज़ैनब के, इतनी भयानक बारिस में, ऐसी मामूली बात के 
लिए यहाँ तक दोड़ने पर, बुरी तरह बिगड़ रहा था और उसकी 
ओढ़नी से बीसों पत॑ में ढँका हुआ खत ढूढ़ने लगा । 

जैनब भींगी हुई, हँस रही थी। पारो, सूरा, किशन सब उसके 
बचपने पर तरस खा-खाकर खुश हो रहे थे | 

ऐसी हालत में गोविन्द को, ज़ेंनब द्वारा वह इलाहाबाद का 
ख बसूरत ख़त मिला था। जिसका मूल्य ज़ैनव के लिए उतना था 
जितना गोविन्द का प्यार, फिर चाहे बारिश हो, चाहे तूफ़ान; वह 
गोविन्द की खशी ज़ैनब की खशी थी | और उस तक सब से पहले 
पहुंचकर, उप्तकी खशी का देखना; सिफ ज्नवब का अधिकार था। 


दर दा न 


दूसरी रात के सन्‍्नाटे में, गोविन्द इलाहाबाद का सुनहरा! खुंवाव 
देखता हुआ सो रहा था, कि उसका जगतपुर आनन्द से है। उसकी 
नयी खेती पूर्ण सफलता पर है, ज्रेनव, किशन, पारो, सूरा, जञनी 
पिताजी बगैरह खैरियत से हैं। वह यूनिवर्सिटी रोड से चलता हुआ 
इतिहास विभाग में पहुँच रहा है और पढ़ रहा है। यूनिवर्सिटी क्लाक 
टावर से घड़ी की मीठी-मीठी आवाज्ञ उसके सोते हुए कानों में अमृत 
की वर्षा कर रही है। 


धरती की आँखें ३३३१ 


अर उस सोती हुई रात से अकेली ज़ैनव ख्याव देख रही थी कि 
जगतपुर की नयी फ़ल चरियत न तेबार हा गई। उसका खत पाते 


के 
कद 


बी भ तक 

ही गोविन्द इलाहाबाद से बर लोठ रहा है! फ़तल, अपूर्द धूनस कव्ती 
नर लाए शाला दर 5 चलन क्लः आर अनी डक के के के 5. हम हिल 
हं, पे पयुर अनाज सक्ष 5इ5 अदा ७ :40९“</, ९, डॉ, ४ नये पड 

_सन्‍मकतन्‍न्‍- मल क लक री लक ब गिल ड़ कह ना ] कक 
अर हः रह हुं. दृज़्हून बनकर, खाजह ऋदारा का उन्दायानका 
के व हक ७ णछ ० हर न श या सु 
बंठकर' *ज्ना दाजा की बन ठाक है| गई बढ दाख पद ने ज्ननव 
का द्रव | लिप ०. न्ल्न् 5 न फिसफ्सल आन स्वर कर. न्द्र्क पड डक बह. क 532 कि के न 
सा बनी बार बवद्ाइ द्‌ रहे हू | इसका अदा का नयी हाणनी न 
सदा म्र्प पं डाजा प्रयापानीण पन्‍पता->+ लटक “० गे 5८ नल क. 22 बलक अप कर लत “कक ०० 
उसका दुश्ला का नया खुराबू नकुच रहा हू ज्सनर जगनतपुर नंगल- 

कक कब] ९ ट्र्यु तक 3, 

गी्‌ >> 22 
गांत रहा है । 

 अपले 4रिय जा आए ह०५ आए आआ आशा न +मजक बन. अपन न न मीन कर: वार अमल मन 5 2 छः 

आर राजकुमार विजय झपन मदद में खाता हका एक सूद देग्य 

रहा : ४: गो 3-० >८ 
हा वा कक गावनद इलाहाबाद उच्ता रवा। हुगठ पर पर आंच उनकी 

्चा कही आज- उमा न कि पक ऋ् ५ गा नबी का 
आवाज्ञ का राज्य है| 'ड्रेंचव के सन बर ने पुलकर एड मोती दुई 

233 िय को फ् का कर 


क 


गावव कर देता है । 

आइ उस सूनी रात में गाविन्द का शेप्र जयतपर अपनी खमोशा 
में सोता हुआ एक सुनहरा ख्वाव देख रहा था कि “वह नयी फ़तल 
के अन्न से अपना घर भर रहा है'* *ज़मीदारी छूट गई: *जणतपुर की 
धरती जगतपुरवालों की हो गई'*'राजा का अपराध सिद्ध हुआ 
राजा दापी होकर उनके सामने दबा की भीख माँग रहा है | 
गोविन्द' * *ज्ञ नब के साथ टीले पर खड़ा होकर ** उन्हें क्षमा कर रहा 
है| फिर वे” घरती की खशी मना रहे हैं, बढ़े-बढ़े उत्तव कर रहे 
है उन्हें क्रितनी खुशियाँ एक साथ मिली हैं. वे कितनी खुशियाँ 
मनाएँ | 

और शेष जगतपुर, राजा का जगतपुर ख्वाब देख रहा था कि 


ख्ज 


जगतपुर की नयी खेती नष्ट हो गई उनके गजा की जीत हुई ह, उन्हें 


थी डी- 


बड़े से बड़े इनाम मिल रहे हैं* *जगतपुर को कड़ी-कड़ी सज्ञाएँ मिल 
रही हैं, लोग भूखे मर रहे हैं । 


३३२ क्‍ घरती की आँखें 


' इस तरह से दूसरी रात को समूचा जगतपुर सोता हुआं९ अपना- 
अपना ख्वाब देख रहा था ओर इन सब ख्वाबों के ऊपर उस रात को 
जगतपुर की घरती का टीला भी जगता हुआ सुनहरा स्वप्त देख रहा 
था, जिसमें अठारह सौ सत्तावन के जगतपुर की सुस्कराहट थी, जिसमें 
उन दो मन्दिर और मस्जिद के खंडहरों की एक आत्मा का शाश्वत 
संगीत था । 

य्ः दर न 

गोविन्द अपना ख्वाब देखता हुआ, जग गया। और उसे लगा कि 
उसका मचान धीरे-धीरे हिल रहा है | उसने मचान से ही अब्दुल 
को आवाज़ लगाई और उसको जागंता हुआ पाकर वह मचान से नीचे 
उतरा। उसने देखा सुबह होने में अब थोड़ी सी रात बाक्की है। 

गोविन्द रोनी की दिशा में गाँव की ओर बढ़ने लगा। 

गाँव के समीप आते ही, गोविन्द एकाएक रुक गया। कोई औरत 
अजीब करुणा से गा रही थी--- 


“सासु मोरी कहली बमिनियाँ, ननद-- 

ब्रज बासिन हों | 
रामा जिनके में वारी रे बिआई ऊहो घर से-- 

निकासलनि हो। 
सगरा से चललि बँफकनिया जंगल-- 

बिच आबेलि हो | 
धरती तूहीं सरन अब दिहुत तो-- 

बैंसिनिया नास छूटत हो । 
जहँवा से तू अइलू उलदि तहबाँ जावहु-- 

ठुमहुं नहि राखब हो | 
बीमिनि तोहरा के रखले हमहु-- 

होखबि ऊसर हो।/! 
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| 


ऊे तरह का करण मात धारे-बर इक गया। गोविन्द मंत्रमुग्ध 
उन घधरतां पर खटदा प्क्ष्स डे बक अत झममफटकगाक, कई #साइक, का > 
होकर उतत धरती पर खड़ा था, जिस घरती पर अठकर वह बाॉक्िन रो 


रही थी और धरती से उसका शरूार भे रच सकेने की प्राधथना ऋर 
रही थी। 


कक हे पल चर वरन्‍मवयुककर श क्म्मक थक जल नी सदा अदा कै हो न्भ्या 
गावनदर उस परता पर चर सदा! था [हिसका शरणा समार से ठाकर 


खाकर, चंवार का उपन्षा सहकर, वह बकन आई थी ऑर बचारी वो 


किक ४४ को] हक 
स॑ भा मगा दा गइ। इस उदार 'बरता मना ने भा उस डुकरा दबा था 





गोविन्द की आखों म॑ आँसू उस आए और उसने प्रव॒ को आर 
सदा ९८५ वेहान न ० दी क 
दखा, रात बात चुका था। स्व॒ण वहान हान का था। 
किक क्र का न 
वह धार-धार राना का आर बंइन लगा। चलत-चलत उसका 
2» गे 


हप्टि राजमहल की ओर गई। ऊंचे कोठे पर एक किनारे के कमरे 
का दरवाज़ा खुला था, उसमें तेजु रोशनी हो रही थी और दरबाज़े 
पर कोई चिन्ता से थकी हुई श्रपनी खामोश निगाहों से अ्लक गोविन्द 
की ओर देख रही थी । 

लेकिन गोविन्द रोनी के कगार के समीप पहुँच रहा था ओर 
उसके एक समतल घाट की ओर बढ़ने 
दाई ओर देखा--वारा अपनी अपूब उद्दाठी में गोविन्द की ओर बढ़ती 
आ रही है। 

गोविन्द, खड़ा हो गया और उसने पहले ही तारा का अ्रभिवादन 
करते हुए पूछा, अरे, आप इलाहाबाद पढ़ने नहीं गई ?? 

“उस रात को मेरा नया जन्म हुआ ह*' “इसलिए नए जन्‍म में 
फिर नए ढंग से पढ़ाई हागी !?? 

तारा की आँखों में आँसू उमड़ रहे थे । गोविन्द आश्चर्य में था | 

“बात क्या है ! में कुछ तमक्का नहीं |?” गोविन्द ने कहा। 

समझे नहीं १" *फिर में कैसे समकाऊे !? 
“कुछ तो कहिए ५2 
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“में तुम्हारी हो गई गोविन्द | * “ओर इस कारण राजमहल के 
मेरे अधिकार छिन गए |* “मैं अकली हूँ* “परेशान हूँ *॥”? 

गोविन्द को लगा जेंसे उसके सामने किसी ने पत्थर पर एक बहुत 
बड़ा शीशा एकाएक तोड़ दिया हो। ओर उसके सामने कोई चमकती 
हुई चीज़ चूर-चूर हो गई हो । ओर हर एक शीशे के ढुकड़े में गोविन्द 
तारामती की तस्वीर देखने लगा। “आप कैसी बातें कर रही हैं १* * ?? 

“बिल्कुल ठीक !? 

“तो आप अपने राजमहल के अधिकार के लिए इतनी चिन्ता कर 
रहीं हैं !,, । ; 

“जहीं गोविन्द !? * "तुम सुके गुलत समझ रहे हो !' “उस रात 
को, उस रात से पहले की राजकुमारी तारा मर गई **मैं नयी तारा हूँ 
गोविन्द [** 

“नयी तारा [7 

४ हाँ; * “नयी तारा | ठुम ने जिसका जन्म दिया है [?? - 

गोविन्द अवाक्‌ खड़ा था, तारा ने अजीब विश्वास से बढ़कर 
गोविन्द के दाएँ हाथ को पकड़ लिया ओर धीरे से कहा, “क्या सोच 
रहेहो, गोविन्द (८: 

“सोच नहीं रहा हूँ, डर रहा हूँ तारा !* “कि सुबह हो रही है ** 
ओर अगर किसी ने हम पर बन्दक चला दी तो ! राजमहल में एक 
साथ कितने शिकारी बैठे हैं: *!?? 

8 तो !7) 

“जाओ अपने राजमहल लोट जाओ तारा !* “जल्दी चली 
जाओ !” 

“अच्छा, मैं * *जा रही हूँ।”! 

“त्राप इलाहाबाद कब जा रहीं हैं !”?? गोविन्द ने परेशान होकर 
पक्ला | 


धरती की आँखें 


नै 


३५ 


ही तो कहने आई थी, गाविन्द * 'सरा सत्र अधिकार छेना 
[रहा हे !' 'ल्ण शंका करने लगे है कि में तुम से मत्त यह 


हु ्ख क्र आओ का का री कक कर 
ब्रज सभा इल्दाहात्र --328"7 2४: सह लाया + अननजुा 0, शा क्र * सर; 4० कुन्मननवान चरम. +क+्याभवाद 'मरकम्कमआकन मु. 
* *इमसालए वे सभा इलाहाबाद नहा जान दशा तर) ॥पढा३ सुधा 


च् 


ह्वारा हैँ हक 
तुम्हारा सहारा खाचा हू ; 
त्‌ 


य् अर चना अर इक “मम साच्च डे ० ० '५+ 
पैव आउन बहुत गलत साचाः हू. नर 


ख्याल से आप अपन 
2० अर ! पशममय पे हे क्र मकर देने हर के पक 
भावष्च के लए इश्बर बन जाइए आय के रास्त मे कांड बाबक 


किक 


सवम इतनी ताकत नहीं होती ।* * तारा ने डहुख से कहा, ओर 
धीरें से राजमहल के रास्त पर मुद्ठ गई | गो 


री 
लिहय व चर 


हि 
'नन्प वहा खड़ा 


वात, गोविन्द (तारा ने मुइकर पूछा, “दिस 


स्डि # 


कु इ्ज्ञ के 'हाबार प्न नाद 


दिन निकल रहा था भूरे-भूरे बादलों के बीच से नए प्रकाश की 
किरने फूटने लगीं थीं । 

गोविन्द को यह दृश्य सबसे प्रिय था। इसीलिए, वह इतनी दूर 
चलकर रोनी की खतरनाक कगार पर आया था 
मंत्रसुग्व होकर पूरव में फटते हुए नर प्रकाश को देख रहा था। अर 
उस पर नए सूरज का पहली किरने पड्ट रहीं थां। 

गोविन्द ने धूम कर पीछे देख”, उसकी छाया एथ्डी पर इतनी 
लम्बी थी कि उसका सर मानों राजमहल की दीवारों को छूना चाहता 
था, जिन दीवारों के बीच इन्ताद जानवरों की दरह बन्दी कर दिये 
जाता है; चाहे बह सगी बदन हो, चाहे वह किसी और की प्यारी 
आत्मा हो | राजमहल की राजनीति अलग, उसकी दुनिया अलग | 


रु 


जिस समंय गोविन्द तेज्ञी से नीची पट्टी पार करता हुआ अपनी 
पट्टी जा रहा था; उसे लगा कोईलड्की अपना दिल तोड़ती. 
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हुई चीख-चीख कर रो रही है और उसके साथ ही साथ कोई ज्नुष्य 
रोता हुआ उसे कुछ समझता रहा था। 

गोविन्द आगे बढ़ता हुआ भी एक क़्दम आगे न जा सका। यत्रपि 
यह राजा की नीची पट्टी गोविन्द की सबसे बड़ी दुश्मन पट्टी थी। 

गोविन्द चुपचाप दरवाज़ें पर खड़ा हो गया ओर उसने आँगन में 
देखा--राजा का बुडढा सईस रहमान अपनी एकलौती बेटी का सर 
अपनी गोद में लिए हुए रो रहा था, समझा रहा था। और उसकी 
गोद में उसकी जवान बेटी बेगमा फूट-फूट कर रो रही थी। और उसके 
सामने एक बूढ़ी ओरत चुपचाप बैठी थी। 

झकस्मात बेगूमा की आँखें गोविन्द पर पड़ीं और वह आँगन से 
दौड़ती हुईं तूफ़ानी लहर की तरह आकर गोविन्द के पैरों ऐ्रे चिपक गई | 

गोविन्द ने उसे सीने से लगा लिया ओर वह बेगमा को सम्हत्ते 
हुए आँगन में चला आया । बूढ़ा सत्तर साल का, सफ़ेद दाढ़ी वाला 
रहमान रो रहा था | उसके सामने दस-दस रुपए वाले दस कागज़ के 
नोट विखरे थे | सामने बुढ़िया चुप थी । 

रहमान रो-रोकर कहने लगा, “गोविन्द भइया !* 'राजा के 
मेहमानों ने मेरी बेगूमा का खून कर डाला !”? 

यह कहकर रहमान चीखता हुआ गोविन्द के पैरों में इस तरह 
चिपक गया जेंसे मोत ज़िन्दगी से चिपक गई हो । उनके चीकत्कार से 
धरती का हृदय फट रहा था और उनके तड़पते हुए आँसू सुबह के 
आकाश में घाव कर रहे थे । 

गोविन्द की आँखें रोने लगीं थीं और उसकी आँसुओं में कितनी 
मासूम बेगूमा, कितनी पवित्र सब्बो की करुणु कहानियाँ तड़पने लगीं। 
गोविन्द को लगा जैसे उसके सामने बिखरे हुए कागज़ के नोट, सो 
रुपए; सौ तोपों की तरह सारे जगतपुर के किनारे लगा दी गई' हों और 
जगतपुर फिर टीला होने जा रहा हो। 


घरती की आँखे नह 


रहरान दाता हत्मा 


श 0] उठा कर चच्खस़ रहा 
था-- के *इस ताकत ने भेरी वेगसा की गेशनी बक्काई है ओर 
इस ताक़त को जुके मेंद करके हुक गाहत दिया जा रहा बढ 
गोदिन्द :' में इन कागजों में केसे आरनी वेक़सूर वेगसा की खोई हई 
रशाशनी द्हू 27? ध 


ट्टि 
रहमान भी एकाएक चुत होगया। उसके आँसू सूख गए | उसने उसी 
क्षण उन नोटों में आग लगा दी ओर चिल्ता उठा--*बिह है मेरी 
बेग़मा की रोशनी !**“यह है मेरी आवरू की आग 'यह है* “उसके 
पवित्र शाले !* "बह है मेरे दिल की लगपट '?? 

लेकिन आखिरकार रोशनी को तो बरुकाना ही था। सब कोंर। 
लेने के वाद चुप होना ही था--तड़पते दृए आऑँसुओं को घरती में 
भेंट करके खामोश होना था | है 

ओर सब खामोश हो गए; जिनकी खामोशी में क्रान्ति की तूफानी 
लहरें, न जाने कितने सोते हुए; ज्वालामुखी की तरह चुप होकर किसी 
आने वाले दिन की प्रतीक्षा करने लगीं । 

कुछ न हुआ । क्योंकि यह जगतपुर था और इस जगतपुर में ऐसी 
कितनी बेगुनाह वेग़माओं की, मोपड़ियों की रानियों की आवरू हँसी- 
हंसी में लूट ली जाती हैं। राजा ज़्यादा से ज्यादा उनके रोते हुए दिलों के 
सामने रुपए रख देता अगर और अ्रधिक हुआ तो बन्दूक दिखाकर 
हमेशा के लिए डरा देता है । इस ताक़त से समाज की सारी शक्तियाँ 
डर जाती हैं क्‍योंकि समाज की सारी शक्तियों की घ्रादी इन्हीं दौलतमंद 
के बड़े-बड़े आँगन हैं---जिनमें बड़ी-बड़ी दावतें, बड़े-बड़े भोज आदि 
समारोह होते हैं। तभी गोविन्द को ख्याल हुआ कि सरकार ने क्‍यों 
ज़मींदारी को तोड़कर भी ज़मीन्दारी को रख छोड़ा है। 

हाँ तो यह जगतपुर था, यहाँ आँसुओं की गहराई देखने के लिए. 
सरकार की किस शक्ति की च्मता थी ? यहाँ दुखियों की तड़पती हुई 


गाविन्द अब तक, बेग़मा को अपने दिल में छिप्ए हुए चुप भा 


म ६ विकार 


श्र घरता की आँखें 


फ़रियाद चहार दीवारी में ही, बल्कि जगतपुर की सीमाओं त्ुक,' * 
नहीं, वल्कि जगतपुर की पट्टियों तक," "* *नहीं, धरों तक,* * नहीं, 
व्यक्ति तक हीं,. - . - बल्कि सच्चे रूप में, दिलों में ही तड़पकर 
रह जाती है, आँसुओं के रूप में धरती पर बह जाती है| 

क्योंकि सब्बी के सरासर खून के बाद किशन दो बार रेनुआ थाने 
थर तो गया था, गाली सहकर लोट आया था, तीन बार रायगढ़, 
ज़िला कांग्रेस कमेटी में भी तो गया था, फटकार सहकर लौट आया | 
ज़िला पंजायत अफ़सर के मी तो सामने रोकर चला आया था; 
लेकिन क्या हुआ ? कुछ नहीं । जेंसे रात बीती फिर दूसरा दिन 
शुरू हो गया | 

इस तरह से राजमहल के पापों का सारा ब्योरा जगतपुर का नीला 
आसमान अपने पास रखता जाता था और जब रात को सितारे 
चमकते थे, तब उनमें से कितनी तड़पती हुईं कहानियाँ हूटते हुए 
सितारों के रूप में चमक पड़ती थीं, पर वे फिर भी खामोश होकर 
आसमन में लोट जाती थीं। जगतपुर के बहते हुए आँसुओं का पूरा 
ब्यौरा वहाँ की लम्बी-लम्बी, हरी हरी घासों के पास था, लोनी, चैना,. 
बेली, मकोइचे की हरी हरी बंवर, घनी करील, पलास वतूत, कटाय, 
खिरनी घुमची, करोंदे, की काड़ियों पर छाया हुआ था। कहीं-कही 
तो यह आँसुओं की लड़ियाँ आकाश बेल के रुप में नेमू, आम, 
बढ़॒हर, कट्हल, के पेड़ों पर बुरी तरह से छा गई' थीं और उन जान- 
दार पेड़ों से लिपटकर, उन्हीं से खुराक लेकर दिन रात अपनी. 
खषनी फ़रियाद सुनाया करती थीं। 


4७9 


; 


समूचे जगतपुरय के सिवान को ध्ूसते-बूसरे: अत्येक मचानों फ 
उचित निर्देशन देते-देत हर एक लषेत, सब मेड़ों पर चलतें-चलते शार 
हो गई। गोविन्द बार-बार ऊपर नीले आसमान को दे खता, मानो वह 
जगतपुर के आसमान की रक्षा में अपनी नथी खेती सोपता हुआ कह 
रहा था--कि प्यारे ऊँचे आसमान !. - -मेरी नयी खेती की रखा 
करना । इसे हर क्षण देखत रहना ! . . -जयतपुर के तूफ़ान की वहीं 
कली है, जो आज घरती में खिल रही है !. . -इसे राक्ष॒सों से बचाना ! 
में जगतपुर से दूर जा रहा हूँ, यद्यपि मेरी आत्मा इन्हीं खेतों मे वि 
हुई है, इन्हीं मिट्टी के ढेलों में मेरे प्राणों की साँस छुटी जा रही है । 

गोविन्द नीचे घरती की ओर देखता हुआ बड़ी पद्धी के कोने पहुँच 
रहा था। लगता था कि धरती अपने प्यारे वच्चे गोविन्द से कुछ कह 
रही थी और गोविन्द उसे सुनता जा रहा था| 

उसी समय गोविन्द ने देखा दायीं ओर के रास्ते से पिताजी भी 
गाँव की ओर आ रहे थे; गोविन्द को सामने देखते ही पिता जी ने 
अपनी हुपल्‍ली मिर्जई की तह से एक दस रुपए! का नोट निकालते हुए 
कहा; “यह लो बेटा [. - . तुम्हारे इलाहाबाद जाने का किराया, एक 
पुराना यजमान था. . -उसी ने. - -।” 

पिता जी की आगे की वाणी स्थिर हो गई और औंठों तक आए 
हुए भाव; ओंठों पर अपने कंपन की छाया छोड़कर आँखों में आँसू 
बन गए | 

गोविन्द ने मौन होकर पिता जी के ओंठों पर पढ़ा--बेठा !- « - 
जय मैं ब्राह्मण था ! वड़ी पट्टी की आवाज था। राज पुरोहित ओर 
धर्म का प्राण था| जब मेरे कदमों पर रुपया बरसा करते थे जब मेरे 
आशीर्वाद के लोग भूखे थे। 


३४० घरती की आँखें 


गोविन्द पिता जी के ओंठों पर अंकित वाक्यों को पढ़कर अनन्य 
करुणा से उनके गले लिपट गया--“पिताजी ! क्या आप मुझसे दुखी 
हूँ !. . बोलिए पिता जी ! क्या मैं घ॒णा का पात्र हूँ 

पिता जी ने मुस्कराकर भाव बदलते हुए कहा, “नहीं बेटा. !. . . 
कैसी बातें करते हो !. . -तुममें में अपना सब कुछ पा जाता हूँ. « . 
लेकिन . » बेटा कल से जब मेँ बड़ी पट्टी में अकेला हो जाऊँगा तो 
मेरी सामाजिकता मुझे डराएगी। भेरे कानों में व्यंग्य-बाण लगने 
लगेंगे ।” 

“हमें जात की जरूरत नहीं है पिता जी |. . हमें इन्सान की 
जरूरत है. .ओर वह दिन दूर नहीं कि सारा जगतपुर आपके कदमों 
की धूल के लिए. द्ूठ पड़ेगा। प्यार बेजात होती है पिता जी |! इसी 
नयी खेती को अपनी जात समम्ििएगा, अपनी मर्यादा और इज्जत 
मानिएगा |! 

घर पहुँचने पर, थोड़ी देर बाद, जब आसमान का कोना-कोना 
सितारों से भर गया, गोविन्द, शेख पट्टी की ओर जाने लगा उसी 
समय भीतर से दौड़ती हुई सूरा दीदी ने गोविन्द को पकड़ लिया ओर 
धर के भीतर ले जाकर उसके कमरे में बिठा दिया--“श्राज रात भर 
तुम अपना घर नहीं छोड़ सकते !. . - सुबह तुम्हें इलाहाबाद जाना है, 
जाते समय सब मिल लेंगे. .बस |” 

गोविन्द को हँसी आ गई, “क्यों दीदी १. . « -घर में क्‍यों बंद 
कर रही हो १” ' 

“शाज्वुम है !...त॒म्हें आज अपने हाथों से खाना खिलाऊंगी... 
जो सुबह ही से चौके में जल रही हूँ. .! फिर तुम्हारे सारे बदन में 
उबटन लगाऊँगी, सर पर तेल रक्खूँगी |. आँखों में दीवाली को 
सजाई हुईं काजल लगाऊँगी. . .और जब ठुम सो जाओगे... तो... |” 
*८रुक क्‍यों गई दीदी !. - बोलो. - .तव क्या करोगी ! मुझे इलाहाबाद 
की गाड़ी पर चढ़ा दोगी १” 


परती की अखि का 


, नहीं; नहीँ. . - चुप उस बताता नहीं जाता .. . देदी- 
देवताओं की बात है !” 

“ओह ! ओ / दीदी | . . अब नी दही देपी-देवदा ४ झूसा दीदी 

ने चिद़कर कहा, “बह टीले ओर खंडहर के देवो-देवता नहीं !. . - 

घर के पुजनेत देवता को तुम्दारो रक्षा के लिए अगिवार ऋरूँ नी, डोड 


को गूगुर ओर माला चद़ाऊँगी, . . तुम्हारी मनोकामना की सफचता के 
लिए ठाकुर जी से सत्यनारायण की कथा मान आफऊर्गे - - - 

न जाने ओर क्या कहते-कहते सूरा दीदी चोके को ओर बढ़ गई | 
गोविन्द ने मुस्कराते हुए आँगन में आकर पूछ/-- दी ! क्‍या 
कुजात भी ठाकुर के मनिरिर में सत्यनाराबण की कथा नुन नहचते हैं !” 

“इन लुच्चे, बड़ी पड़ी वालों के कहने से हम थोड़े ऋतन हों 
जाएँगे ! सच्चा हमेशा पवित्र है, तुम्हें नहीं म'लूत गोडिन्त !. . अब 
तो छोटी पट्टी, नीची पट्टी की एक भी ओरत बड़ी पदों के ले“ और 
के घर जाती ही नहीं. - तुम तो अपने जगतपुर के तब से घ्गरे हो 
गोविन्द . . !?? 

सहसा किसी ने भीतर आने के लिए बाहरी किदाइ पर दस्तक 
गोविन्द ने बाहर बढ़ते ही देखा--तारामती ! 

गोविन्द के आश्चर्य की सीमा न रही--उसने उनका स्वागत 
करते हुए पूछा--“कैसे आज मेरे घर तारा १” 

गोविन्द ने तारामती का स्वागत अपने बरासदे के कमरे मे किया । 
इसमे धीरे-धीरे मिद्दी का चिरागु जल रहा था । 

“मेरी इलाहाबाद की पढ़ाई रोक दी गई, गोविन्द (? 

“रोक दी गईं ! बुरा किया लोगों ने।” गोविन्द ने कहा । 

“लोग कहते हैं कि जब तक गोविन्द इलाहाबाद हे. ..तारा वहाँ 
नहीं भेजी जा सकती. ..अगर उसे पढ़ना ही है, तो बनारस, लखनऊ 
जा सकती है !?” 


च्ड 


हि 
ली कु 


| 


३४२ घरती की आंखें 


“तो ठीक ही है ![...आप कहीं और पढ़िए . .राजमहल से बाहर 


रहने म॑ आपको शान्ति मिलेगी !” 

तारा ने अजीब उदासी से अपनी हारी हुई वाणी में कहा, “ओर 
फिर हम लोगों की पढ़ाई ही में क्या रक्खा है [...अब खत्म कर दे 
रही हूँ, अपनी पढ़ाई !. .फिर देखा जायगा !” 

“तब आप जगतपुर में ही रहिएगा !« «क्या करिएगा १”? 

“मैं ठुम्हारी नयी फ़तल की सच्चाई देखूँगी. ओर क्या कहूँ !. .. 
तुम जाओ. गोविन्द . . [?? 

यह कहकर, तारा ने सौ-स :रुपए के दो नोट गोविन्द कौ ओर 
बढ़ाते हुए कहा, “अगर ठुम इसे ले लोगे. .तो मुझे बड़ी खुशी 
होगी !...मैं ग्राज जीवन में पहली बार तुम्हारे घर आई हूँ... खतरे 
में सर डाल कर. तुम्हारे पास | अगर तुम इसे ले लोगे तो. .।”' 
“मुझे इसकी जरूरत नहीं है राजकुमारी !. . मेरे पास है रुपया !” 

गोविन्द बुरी तरह में घबड़ा गया था | तारामती चुप थी। 

“लज्ञे लो गोविन्द |. .इस रुपये को ले लो. .मुझे शान्ति मिलेगी ।” 

“क्यों १?? . 

“मुक्के तुम पर दया आती है !” 

गोविन्द को जैसे किसी ने गरम सलाखों से छू दिया हो । उसने 
विलमिलाकर कहा, “आप ठीक कहती हैं, राजकुमारी ! आप लोगों का 
जीवन दया के ही लिए तो बना है. . किसी को रूपया देकर, किसी को 
बन्दूक की गोली देकर ! . . लेकिन . .। 

“लेकिन, क्या गोविन्द !. ..तुम क्‍यों इतने छू से गए १” 

“क्योंकि. . आपने सुझ पर चोट की है!. . में जानवर नहीं, जो 
मुझ पर कोई दया करे!. . में इन्सान हूँ. . समे किसों की दया नहीं 
चाहिए सके. .। 


| 


न की कि शत जे ग 
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खेती, इस समय वहुमूल्य है. .।' सोविन्द के मानल में हैर रह्म था । 

गाविन्द भीतर, अपने कमरे में लेद गया! दशा पीकी नयना 
खिलान लगीं। पिता जी खा-पीकर उत्तर कौबान की मच्चान मन चत्ते 
गए। 

फिर कुछ रात बीती, गोविन्द शेख पड़ी भागना चाहता था; उरी 
समय छिपकर अहिल्या आई । गोविन्द को स्नेह दिया | अन्‍्चों के 
आँसुओं से गोविन्द से सारी बातें बताई ओर चचनते 
गोविन्द के सरहाने पाँच रुपया रख दिया । 

गोविन्द ने फिर शेख पट्टी भागने के लिए सोचा । उसी समय 
उसने आश्चर्य से देखा, कोशल्या सखवड़ी हैं, लम्बरदार की बई; लइकी: 
जिसने एक दिन अपने गोविन्द मइया को अपने वाप ने बुरी तरह भ 


वेइज्ज़त होते हुए देखा था। कोशल्बा अपने गोविन्द्र नइवा का एक 


खसजय चअरका नर 
्भकी 


[१ 


ह। 


कि । 


9] 


बार फिर से मनाने आई थी। अपने आँसुओं की गहराई ने गोविन्द 
थान को दिखाने आई थी, जहाँ वद बा था । 
गावनद फिर जस शख् पट्टा जान के लिए जखदा हशक्ष:: इउने 


पे 23 0 7 व 20 टन 
इुखा--चूढ़ा रहमान अपनी मासूम वगना का बलेए हे अमन सदा हू । 


३४४ घरती की आँखें 
वे चुप थे; लेकिन उनकी डबडबाई हुईं आँखों में उनकी आवाज़ 
तैर रहीं थीं--“गोविन्द भइया !*"*जगतपुर जल्द अइयो [***राज 
महल में, पहले में आग लगाऊँगा* *जो कहागे, वह मदद दूँगा * 
जल्द अइयो' **गोविन्द भइया !?? 
सूरा दीदी सो गई। पूरा जगतपुर सो गया। गोविन्द अब भी 
शेख पट्टी मागने के लिए बेक्करार था। 


गोविन्द को शरम आ रही थी, वह अपनी ज़ैंनव, प्यारी अम्मी से 
क्या बहाना बनाएगा १***उन लोगों ने तो आज पूरी रात वहाँ रहने 
के लिए कहा था । गोविन्द के दिमाग में तस्वीर नाचने लगी--जैंनब 
ने अभी तक खाना नहीं खाया होगा, जैंनी चिराग जलाए हुए अब 
तक बैठी होगी | काम-काज से थकी हुई अम्मी, ओंठों बर छुआ की 
रोशनी लिए हुईं सो गई होंगी । 

गोविन्द बहुत तेज़ी से अपने घर से निकला । बाहर अन्धेरे में 
कोई छाया की तरह सिमटी हुई खामोश खड़ी थी और बढ़ते हुए 
गोविन्द को अ्रपनी ओर खींच रही थी ! 

“श्रोह ! ज़ेनब !!” गोकिन्द प्यार से चीख पड़ा | ' 

“आज ही से आँखे' चुरा रहे हो। गोविन्द !***देखो मैं तुम्हारे 
लिए खाना लाई हँ*'*में शाम ही से बैठी हुईं इन्तज़ार कर रही 
थी, * “मैंने सोचा तुम सो गए होंगे* *मैं ही तुम्हारे यहाँ चलूँ* 'ओर 
बाहर दरवाज़ें पर खड़ी रहूँ** “उम्मीद थी कि तुम्हारी नींद दृटती 
ओर तुम एक बार भी तो बाहर निकलते !” 

गोविन्द अपने कमरे में लोटकर जेनब को अपनी चारपाई पर 
बिठा दिया और अपने हाथों से भूखी ज़ैंनब को प्यार से खाना 
खिलाने लगा । 

गोविन्द जैंनब को खिला रहा था, ज़ैनब अपने गोविन्द को खिला 
रही थी | 


जल 44 (०० बन के 223. शक अप ५९ दल चल हु, ्द 
गादन्द ऊनयीे का अपने दा ूच जे | >>] हि आम क्र ए खा इाद्ा 0॥ त्य्रा शा 


जेनव )« अ्य्ाउ्त न हलक समा 7 हम्मास ट्क्र्न्सा >> आम आती... २४०४००- लाा७ सो कब छादर्ग ग् के क्रापया 
दान ६४ 3 ॥ भव 3८४, 4 डण्ट्च जब निष, आजा) | 4६ ना 
बे 
्ड जप ९7: कर्म श्र जात क्र <++ थ्र््च्रः >> बज लओक 3 ध्ाक- क्या लि हॉगी--- 
० हुए मर का सजा प्् | इस कसर मे सार चदझ चईझ ६ 

को 

->>प्न मशा . /ञ नर नए का आर अमदल ०० हा ददन + कुल ब्लड दवा >ऋन्‍्यक ' लका० म्क व्ल्ना दंड 

श्थ कनेष् हर, नए (+ ४: $ «६८, नै य:्रुब 7३४४ कप है ड्र “5 | 'लम | है] व] 

[आ #दि हि छ हक | 

अकनाइर' ग्यगक' 7 कया अकवण- काका पान है >यकानशी, |] ९००कान्‍टयुहुआ फ््ण्सा हट 

रात, न द्वानवा, नई हंदा, नई दाशना, नइ स्थ व. नंद शासनाह5, 
है कै ३9% 
नई मुस्कान, नए तरान* "| 

हि कि 6: कप लक हक पक 

जस ही में लिख गी, वस ही चला आरा गोदिन्द, नहीं ता मे 

छ 
हा. >००नँ जड ह- ऋह- अल ४, हा ५... बन कक अल्छन “लानत. दि बर मत बी है” कान न 
मर जाऊंगो' *हाँ।” यह कहती हुई जेनब गादन्द्र के रत स इस 


+33 अर ०, सर्प ६25 कक 5, झरर पा बृ 
तरह +चपक गई, जस वह गाविन्द हा गई भा, आई शान: ख़ुर 


हो गया, दानों न जाने कह 


० के 
> |, 
नल 
के 


९, क्र दम हम हे अर 
जैनब ने फिर कहा, “अगर मर दिल से पूछ, दुस्त ठुन्दे आर 
पढ़ाई नहीं चाहिए | अ्रभी ही ठुम्हारा एम० ए० हुन्हार क्षमा ने लेडद 


रहा है !' 'ठम मुकसे कर्मी न अ्रलग है। गोविन्द -' 'नुक्क दम्दा 
अलावा ओर कुछ नहीं चाहिए “न ज़न्नत न खुदा *। 
दोनों सो रहे थे ओर अभी-श्रमी आधी रात बीतत-बीटत नया 
चाँद निकला था; जिसकी चाँदनी गोविन्द के आँगन में फल नहीं ८ा। 
दोनों चुपचाप कमरे से चाँदनी देख रहे थ। रात खामाश * 
वे दोनों मी खामोश थे--लेकिन रोनी में काई मछली मारता दुश्या 
मारी बहुत ज़ार-ज़ोर से गा रहा था-- 
“रानी ! छोड़ दे अचरवा 
हम परदेसवा जाबे ना /” 
ः ्ः 
गोविन्द जगतपुर छोड़ रहा था ओर सुबह ही सुबह चारों पश्चियों 
की आत्माएँ उसे विदा देने के लिए किनार-किनारे खड़ी थीं। किशन; 
मोहन, राधे, धरताप, जमुना, अब्दुल, गफ़ार, सईद, हसन, वशेरद 


८४5७ ः न्टम 


अरज्न्‍नन्‍रा, 


दोस्त की बिछड़ती हुई चिन्ता लिए खड़े थे। पिता जा, तच्राच:, 


क कल ढू 


24 


| ) 


के 


थध्ड् 


३४६ धरती की आँखें 


काका, मौसिया, बाबा, दद्वा, चच्चा आदि ओऑंठटों पर दुआ और प्यार 
की आवाज़ें लिए हुए खड़े थे। सूरा दीदी, पारों भाभी, आदि कितनी 
माँए, भाभियाँ ओर बहनें खड़ी थीं, सब के दिलों में गोविन्द के प्रति 
विछुड़न को पीड़ा थी । कितनी कृतारों में जगतपुर की जवान मिई 
के नंगे धुंगे, अपलक गोविन्द को देखते हुए काले, गोरे बच्चे खड़े 
थे; जिनकी नंगी देह में सिर्फ़ एक गंदा डोरा पड़ा था--सो भी 
कमर में | 

कुछ दूर पर अम्मी खड़ी थीं ओर उससे सी हुई न जाने क्या 
देखती हुईं मासूम वाज़ी, जैंनी खड़ी थी; जिनके किनारे बिदाई का 
गूम ओर दुआ की कितनी लकीरें उभरी हुई थीं । 

दूर-दूर मकानों की ओटठ से न जानें कितनी तिछीं निगाहें खिंची 
हुई थीं। न जाने कहाँ-कहाँ से अहिल्या, कौशल्या, वेगूमा आदि 
भोगी पलकों से देख रही थीं । 

ओर सबसे दूर, सबसे अलग, सबसे खामोश, सबसे रूठी हुई 
जैंनब उसी नीम तले खड़ी थी; ओढ़नी के आँचल में वेंशक्लीमती 
आँसुश्रों को छिपाती हुईं, बाहों की फटकन को अपनी मासूमियत में 
छिपाए हुए; बिछुड़न की पीड़ा को अपनी खामोशी में छिपाए हुए | 
सबसे दूर, सबसे अलग गोविन्द की ज़ेनब खड़ी थी; गोविन्द की धरती 
खड़ी थी, लक्ष्मी खड़ी थी; मानो यह कहती हुईं कि जाओ. * “गोविन्द ! 
* “जाओ * में रोज सुबह इसी नीम तले आ-आकर तुम्हारे खैरियत से 
लौटने की राह देखती रहूँगी ।'*'जाओं* * में हर दिन आफ़ताब के 
ड्बने के पहले यहाँ आकर खड़ी रहा करूँगी ओर रोज़ ड्बते हुए सूरज 
की मासूम किरनों से इल्तिज़ा करती रहूँगी कि ठ॒म्हें हर रात को मेरा 
सुनहरा ख्याव दिखाई देता रहे | 

गोविन्द सब के प्यार, सबके आशिरवाद सब की दुआए लेकर 
आगे बढ़ने लगा--नंगे जगतपुरी वच्चे खुशी से विदा देते हुईं चिल्ला 
उठे-- गोविन्द भइया !***जल्दी अइयो !* *?? 


[थक ४० बुक 
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ड््‌ जेल्दा . 
सी ही हर ] च्ब् कक श्र कक को. बे 
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० 


कपड़ म॑ बारीकी से सिर्ल | 
गाडी फ़्ेंजाबाद से इलाहाबाद को ओर सगी आ रही थी । गोविन्द 


ने अनायासे एक मीठी आवाज़ से अपने दाएँ द्वाथ का उठाकर मद 


पर रक्खा | अचानक उसके सीने में छिपई हुई, ज्ेनव की रशनी 
रूमाल याद आई । 

गोविन्द ने रुसाल निकाल कर उसकी तह म॑ दे 
की शीशी उड़ेली हुई थी ओर उसकी खशबू से यो 
रहा था। उसने रूमाल खोल कर अपने हाथ का स्विद्का से बाहर 


बढ़ा दया | 


हँची 


रूमाल गोविन्द के हाथ में उद्द रही थी ओर उम्रकी सर शत्र 


कितनी 


कितनी बारोक लकीरें बनकर हवा में बढ़ती जा रही थीं. जो कर्ना 
टूटने वाली न थीं, कभी खोजाने दाली न थीं, वे 

एंगी नहीं उनमें कभी ख शबू न कम होगी। ये ऐली ख शवृदार तकीर 
थीं जो इलाहाबाद ओर जगतपुर के बीच म एक पावडे की तन्‍ह 
बत्रिछु रहीं थीं । 


३४८ परता की आँखें 


गाड़ी मककू-कक करती हुईं इलाहाबाद की ओर बढ़ रही थी 
उत्तर से सीधे दक्षिण की ओर बढ़ रही थी, गाँव से शहर की ओर बढ 
रही थी, चिराग से बिजली की ओर वढ़ रही थी, मासूमियत से बनावर 
दी ओर बढ़ रही थी, भूख ओर गरीबी से अन्तद्वन्द्द की ओर बढ़ रहीथी। 
मिट्टी और धूल से सिमेन्ट और चूने की ओर बढ़ रही थी! और 
गोबिन्द अपने हाथ में ज़ेनब की रूमाल लिए हुए खिड़की के बाहर देख 
रहा था। इत्र की खशबदार लकीर उत्तर की ओर बढ़ रहीं थीं ओर गोविन्द 
धीरे-धीरे कह रहा था-- खुशबूदार लकीरो !* * जाओ * * “यहाँ से सीधे 
राजापुर जाना, उस अधेड गंजा सिर वाले गाड़ीवान के घर; सुभागी पे 
मिलना, उसकी रोती हुईं आँखें, सूखे हुएओंठों में ख शबू भर देना* 'और 
मेरा प्यार कहना ।* "फिर वहाँ से तिलकपुर के रास्ते पर चलना, सोना 
ताल के पास द ढ़ना, वहाँ तुम्हें मरी हुईं विन्‍्दों की हड्डियाँ मिलेंगी। 
ढूं ढ़ना अगर वे हड्डियाँ मिट्टी होकर धरती हो गई हों, तो उस धरती 
की आँख में तुम समा जाना और मेरा स्नेह कहना । वहाँ से तुम 
सीधघे लोट आना ओर वहीं कहीं आस-पास, चार छः मीलों के अन्दर 
सीतारामपुर खोजना । वहाँ क्रेंसर को ढ ढ़ना ; एक मासूम नौजवान 
लड़की | वह गाँव के हिन्दुओं के बीच में बहुत उदास रहती है। 
उसकी शबती आँखें हमेशा डबडबाई रहती हैं | उसे भेरा प्यार कहना 
आर उसके स्याह गेसू में तू उलक जाना। उसकी अम्मी से मेरा 
अआादाब कहना । 

फिर जगतपुर लोटना, रोनी को पार करना | उसकी धरती के 
करु-कण में अपनी ख्‌ शब्‌ भर देना । नयी खेती के हर धान के फूल, 
हर बाजरे, ईख, कोदों, अरहर, ज्वार वगैरह में अपनी ख् शबू से प्राण 
भर देना--फिर सुब्बों की क़ब्र पर जाना और मेरी ओर से वहाँ 
दो आँसू बहाना ओर प्यार से उसे ख शबदार थपकियाँ देकर मेरा प्यार 
कहना, मेरा आशीर्बाद देना | फिर मेरी खशबदार लकीरो !'*''मेरी 
सूरा दीदों के चरनों पर माथ टेकना, पिवा जी से चरण स्पश करना 
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ज़ैंनी की खामोश आँखों में प्वार भर देना। अहिल्या, कोशल्या; 
बेगूमा, पारो, किशन वगैरह को प्यार कहना और आखिर में मेरी 
ज़ैनब रानी में अपनी सारी बची हुई खुशवू से समा जाना, खो 
जाना |” 


१८ 


इलाहाबाद में यह पन्द्रह अगस्त की एक शाम थी और गोविद्‌ 
अपने कमरे में उदास बैठा था। 

यह कमरा यूनिवर्मिटी रोड के एक ऊँचे मकान का बाहरी कमरा 
था, जिसका दरवाज़ा एक तंग गली में खुलता था; जिस गली से 
सुबह सात बजे से नौ बजे तक होस्टल के लड़के, उनके महराज, 
नोकर वगैरह, पश्चिम ओर अहीर टोलिया में ताजा दूध लेने जाते थे। 
नौ बजे से ग्यारह वजे तक अहीरों के ढोर, उस गली से शुज्ञर कर 
आजैथम लाइन की ओर चरने के लिए जाते थे। यारह बजे से तीन 
बजे तक झुका हुआ जमादारिनों (मंगी) का काफ़िला आता जाता 
था | पाँच बजे से छुः बजे तक फिर अहीरों के ढोर लोदते थे और 
रात के सन्नाटे में मी वह बदनसीब गली नहीं सो पाती थी। उस समय 
कमी न कभी एक बेनाम चीज़ से भरी हुई भेंसा गाड़ी भागती नज़र 
आती थी। कमरे की चौड़ी खिड़की यूनिवर्सिटी रोड को ओर खुलती 
थी, जो इलाहाबाद की सबसे नाजुक, सबसे रंगीन सड़क है | 


बात यह हुईं कि जब गोविन्द इलाहाबाद आया, तब तक उसे 
यूनिवर्सिटी के समीप कहीं ठहरने की जग ह पाने की दृष्टि से बहुत देरी 
हो गई थी। जितनी भी जान पहचान की जगहें थीं, सब भर गई थीं, 
और वैसे उसके लिए, इन्द्रा बहन को छोड़ इलाहाबाद में अपना कहलाने 
वाला कोई था ही नहीं; सो भी इन्द्रा बहन वीमेन होस्टल (अब 
सरोजनी नायड होस्टल) के डबल सीटेड रूम 'में रह रहीं थीं, जो बद- 
क्विस्मती से एक ऐसे ज़ेलखाने की तरह, चारों ओर ऊँची-ऊँची दीवारों 
से बंद होस्टल है कि कोई पुरुष जाति उसके भीतर नहीं देख सकता, 
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नै | 


[0] हा 


चाहे वह--क्रिसी का बूढ़ा बाप हो, चाहे नन्‍्हां सा भाई यथा किसा' 
का दुध झुंहा बच्चा | | 

लेकिन फिर भी इन्द्रा बहन ने गोविन्द से कह गरकस्था था कि तुम 
तकलीफ न करना, न किसी वात की परवाह करना, ठ॒म्हें जितने भी 
रूपये किराये का कमरा मिले ले लेना | 

लेकिन गोविन्द काफी दिनों तक असफल रहा । ओर आखिरकार 
एक दिन इन्द्रा की सहपाठिनी नीना सजुमदार (नलिनी) के द्वारा उसके 
लखपती पापा, विक्रम मजूमदार की बड़ी सी काटी में यह कमरा बारह 
रूपए महीने किराए पर मिला था । 

हाँ, तो इलाह्वाद में यह पन्द्रह अगस्त की एक रोशनी से भरी: 
हुई शाम थी; क्योंकि इलाहाबाद घूम से स्वतंत्रता-दिवस मना रहा 
था, ओर गोविन्द अपने कमरे में उदास बैठा था । 

जगतपुर से जैनब का खत हर तीसरे दिन आता था, सूरा दीदी: 
का हर पाँचवें दिन आता था, किशन; मोहन, राधे अब्दुल वगैरह का 
मिला हुआ एक खत हर सातवें दिन आता था। इस तरह गोविन्द को 
जगतपुर की नित्यप्रति की सूचना, उसकी नयी खेती की कुशलता और 
रंगत का पूरा व्योरा बराबर मिला करता था; फिर भी गोविन्द कमी- 
कभी अजीब तरह से उदास हो जाता था, चाहे वह लाइब्रेरी में बैठा 
हो, चाहे क्लास रूम, चाहे युनियन हाल, चाहे किसी लान में हो, चाहे 
मित्रों में बैठा हो | 

वहू,एकाएक हँसता, बोलता, पढ़ता, चलता हुआ खामोश हो जाता 
था और उसकी एकाएक न जाने क्या देखती हुई आँखें कहीं स्थिर 
हो जाती थीं ओर वह न जाने क्‍या सोचता हुआ (निश्चित पता उसे 
भी न रहता था) चुप हो जाता था | 

इस उदास खामोशी में सोचने की इतनी रेखाएँ आकर मिल 
जातीं थीं कि वह स्वयं नहीं निश्चित कर पाता कि वह क्या सोच रहा: 


३५२ घरती की आँखें 


है | इन रेखाओं में उसकी नयी खेती की सफलता का रंगीन भविष्य 
रहता था, दूसरी ओर जगतपुर के दुश्मनों की ओर से डर-शंका की 
काली-काॉली रेखाएँ आकर मिल जातीं थीं। एक ओर से पढ़ाई की 
ठेढ़ी-मेंढ्री लकीरें सामने आती थीं, दूसरी ओर से ज़ैनब के प्यार की 
सुनहरी रेखाएँ मिलने लगती थीं । 

इस तरह गोविन्द अपने कमरे में उदास बैठा था, यद्यपि यह 
कोई निश्चित उदासी नहीं थी, बल्कि गोविन्द का अकेलापन उसे 
उदास बना रहा था, कोई बेनाम चीज़ उसे खामोश कर रही थी । 

सहसा गली की मोड़ पर इन्द्रा बहन की आवाज्ञ आई-- 
+गोविन्द !***क्या कर रहे हो अकेले १? 

गोविन्द ने कट से दरवाज्ञें पर आकर इन्द्रा का स्वागत किया और 
उसे लगा कि उसे उसका जगतपुर मिल गया। 

कमरे में बैठते हुए इन्द्रा ने फिर पूछा-- क्या सोच रहे थे, 
गोविन्द १” 

गोविन्द मुस्कराकर फिर चुप हो गया | 

मली के मोड़ पर क्षणभर के बाद नीना की आवाज आई-- 
+इन्द्रा | * * वहाँ क्या बैठ गई १*““बाहर आवों' *मिस्टर गोविन्द | * 
आज स्वतंत्रता दिवस है" १”? 

आखिरी शब्द के बोलते-बोलते, नीना गोविन्द के कमरे के प्रवेश 
कर आई, और अपनी नाक पर से रेशमी रूमाल हटाकर इन्द्रा को शरा- 
शत से उठाने लगी--“चलो बाहर चलो !'* “मिस्टर गोविन्द | 
चलिए' “आज शहर का--इल्यूमिनेशन (प्रकाश) देखने लायक है !!” 

गोविन्द, इन्द्रा और नीना के साथ यूनिवर्सिटी रोड पार करके 
मोतीलाल नेहरू रोड पर चल रहा था। इलाहाबाद का कोना-कोना 
बिजली की रोशनी और सजाबट से चमक रहा था, और गोविन्द सोच 
रहा था कि वह भी एक दिन जगतपुर भर में इसी तरह प्रकाश 
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कं, 


करेगा। धर-बर, कोपडि-कोपड़े ने मंगन-दीप जलेंगे। जिम दिन उसको 
नयी फ़तन्न कट-विट ऋर जगतपुर नर मे अन्न ही अन्न दिखेर देगी। 
जिप्त दिन जगतपुर बालों को सच्चाई का ज्ञान है जावगः। जिस 
दिन दूल्दन ज्ञेनव गोविन्द के घर आएगी, जिस दिन भरती स्वयं 
गाएगी। श्र उत्त क्षुण से जगतपुर हमेशा जागता रहेगा | 

“क्ष्यों मिस इन्द्रा !* क्या बात हे'“'सगोडिन्द क्‍यों बहुत 
खामोश रहते हूँ १” 

“यह मरी कुछ आदत है मिच नीना'” गोविन्द ने बीच 
उत्तर दे दिया | 

नहीं, ऐसी बात नहीं, “? इन्द्रा बहन ने हँसते हुए. कद्ा, ये 
तो बहुत खुबसरत बाते! करते हूं" * "7 

“जी हाँ, लेकिन मुझे अभी तक इसका पता नहों: बसे * *# मानती 
हूँ कि आप ठीक ही कद रही होगो !?! 

“जहीं नीना !* “आप बिल्कुल न इसकी बात मानिए ! में सच- 
मुच बहुत" कम बोलता हूँ ओर बहुत कम अच्छा बोलदा हूं -” 

सब मुस्करा उठे। सामने हज़ारों बत्तियों स प्रकाशित आनन्द 
भवन मुस्करा रहा था | और उस रात को, उमत्को देखने बालों से, 
वह बार-बार कह रहा था कि मुझे आज इस तरह देखकर भरें उ 
व्यक्तित्व की भी याद रखना जब मेरी दीवारों से आँसू ट ह्ते 
थे | में जब अपने मासूम बच्चों को यहाँ से ब्रिदा करके जेल जाने 
देती थी | उन्हीं आसुओं का प्रतीक मरे पीछे है जिस दुनिया--कमला 
नेहरू हास्पिटल कहती है, लेकिन वह मेरा ताजमहल हे | 

भारद्वाज आश्रम के पास, सड़क की उतार पर आते-आने, गोविन्द 
ने इन्द्रा बहन से वापस लोद चलने का कहा। नीना अभी ओर 
<हलना चाहती थी, ओर इन्द्रा बहन को भो यही इच्छा थी । 

इन्द्रा ने गोविन्द से कहा, “आज स्वतंत्रता दिवत के उपलक्ष में 
तुम्हें एक मे ८ देना चाहती हूँ, गे।विन्द |”? 


पा २३ 
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द्दी में 
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£| । 
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“तुमसे मुझे बहुत मिला है, इन्द्रा बहन !?! 

लेकिन इन्द्रा गोविन्द को अधिक से अधिक यथासंभव क्षणों तक 
अपने साथ रखना चाहती थी क्योंकि उसे मालूम था कि गोविन्द 
अकेले अपने कमरे में अकारण उदास बैठा रहता है। 


दे रद 2224 

तीनों अलबठ रोड से सिविल लाइन की ओर बढ़ रहे थे | 
जगपुतर से और दक्षिण को ओर कटरा, युनिवर्सिटी रोड से भी 
दृल्षिण--नेशन से इन्टर नेशनल की ओर, बिजली से राडलाइट की 
ओर, हिन्दू मुसलमान से एंग्लो इस्डियन और क्रिश्चियन्डम की श्रोर 
स्‍नो ओर पाउडर से लिपिस्टिक ओर आइशब्रो पेन्सिल की ओर-- 
साड़ी-ब्लाउज़ से फ्राक और सस्‍लीवस की ओर, बनाबट से धोखा की 
ओर, अन्तदवन्द से पूर्ण कलह की ओर, मैरेज से ट्रायल मैरेज की ओर | 

इस तरह से गोविन्द सिविललाइन में घूमता हुआ सोच रहा था 
कि वह अपने जगतपुर से कितनी दूर दक्षिण की ओर बढ़ आया है, 
लेकिन उसे यहाँ भी इतनी रोशनी, इतनी चमक, इतने संगीत और 
बाजों से अमिभूत वातावरण में, जेंसे उसके कानों में कोई कुछ कह 
रहा है। बार-बार जब गोविन्द के सामने कोई भी लिपा पुता चेहरा 
आ जाता है; तब उसकी आँखों में एक ऐसी तस्वीर नाच उठती है 
कि वह तिलमिला उठता । 


ओर जब गेविन्द, सिविललाइन की सजी हुई दूकानों के सामने 

से धीरे-धीरे आगे बढ़ता है तब उसकी तिलमिलाहट में--वही घूमते 
हुए मुस्कराहट के चेहरे धीरे-धीरे कहते हैं--हमें शान्ति नहीं। 
हमें शान्ति नहीं । 

हमें शान्ति नहीं। ;६ 

तब गेविन्द अकस्मात्‌ आश्चर्य से किसी चेहरे पर घूरने लगता 

था ओर वह चेहरा गोविन्द से,स्पष्ट कह देता था--हमें प्यार चाहिए, 


परती का आंखें व 


सच्चा प्यार। हमें प्रेम चाहिए “वलिदान का प्रेथ। हमें स्नेह 
चाहिए * * * * कोपड़ी का स्नेह | ॥॒ 

गोविन्द फिर जब अपनी तिलमिल्ाई हुई आँखों को वहाँ से 
हटाकर कहीं ओर टिकाता तब वहाँ से 


भी आवाज़ आने लगती 
+थमें लेटेस्ट साइल को कार चाहिए ' हमें रम चाहिए !** हमे वह 
पेयर चाहिए, हमें तिफ़ वेहाशी चाहिए. !' हमें शाइबोर्स चाहिए '* ** 
हमें अ्रभी तो कम से कम बीस ट्राबल मरेज चाहिए । 

इन्द्रा वहन ने गोविन्द को एक क्रीमती प्राकर पेन चरीद कर 
प्यार से मेंट की । नीना ने अपने लिए एक आई पेंसिल और कुछ 
टवायलेट के साथ थोड़ी सी टाफी खरीदी ओर फिर सब दक्षिण ने 
उत्तर की ओर लोट आए | लेकिन जगतपुर अब भी गोविन्द के करू 
से कितनी दूर, उत्तर की ओर छूट गया था ! 

न २: ४ 

जगतपुर से जैनव ओर किशन दोनों के पत्रों में लिखा था कि आज 
चार दिनों से जगतपुर में पानी बरस रहा है ओर अरभी-अभी आसमान 
साफ़ हुआ है, ओर हम लोगों ने सूरज का दर्शन किया है । रानी नदी 
में बहुत पानी आ गया है; उसमें इतनी तेज़ी आ गई है कि अ्रव कोई 
तैर कर उस पार नहीं जा सकता | छोटी पड़ी के सब ढोर अब रोनी के 
किनारे नहीं चरते, क्योंकि सब कछार ओर छोड़न पानी से ड्रब गया 
है | रोनी के उस पार की भी घास का कछेला, परती हम लोगों के 
लिए बेकार हो गयी है क्योंकि रोनी के बढ़ जाने से ढोर उस पार नहीं 
जा सकते | 

परसों राजा के रखौना में मोहन की चार मैंसे ओर प्रताप की आठ 
गाएँ सिर्फ मुँह मारने के लिए दौड़ी थीं कि राजा के निपाहियों ने उन 
गाय-मैंसों को सलीमपुर के कान्जीहौस में बंद कर दिया था ओर मोहन 
ग्रताप पर कुल तीस रुपए जुर्माना पड़े हैं । 

बड़ी पट्टी में सब खैरियत है, सिर्फ़ परसों रात को वद्री मुखिया ने 


है. ई ड् 


३५६ धरती की आँखें 


है 
बेचारी अहिल्या को बहुत मारा है, और हाँ लम्बरदार ने एक दिन 
राजकुमार को अपने घर शराब पिलाई है ओर इस पर जब कौशल्या 
रो रही थीं तब लम्बरदार ने भी उसे खूब पीटा है। 


शेख पट्टी की बड़ी मस्जिद में एक घटना घटी है। उसमें सुअर 
का गोश्त फेंका मिला है, लेकिन उसी क्षण नीची पट्टी के रहमान ने 
सब मुसलमानों को इत्तला दी कि यह जालसाज़ी राजकुमार विजय ने 
की है | वह अब हिन्दू ओर मुसलमानों को आपस में लड़ाना चाहता 
है | इस तरह से मस्जिद में कुछ न हुआ, दुक्खी चमार ने उस गोश्त 
को फोरन वहाँ से हटा दिया और सब बातें खोल दीं । 

कल शाम को, मेरे घर बेगूमा छिपकर आई थी, तुम्हें बहुत पूछ 
रही थी कि गोविन्द भाई कब आयेंगे | अहिल्या, कौशल्या, रोज़ तुम्हें 
याद करके रोती हैं | 


ओर बाक़ी सब ठीक है | फ़सल खब ज़ोरों पर चल रही है। सब 
धान फूय्कर रर-मर हो गए, हैं। और सब धान के फोफलों में दूध भर 
गया है | बाक्की सब खेरियत है'*'*“मैं मी खेरियत से हूँ; कहीं जी नहीं, 
लगता, हरदम तुम्हारा रास्ता देख रही हूँ। 


4 यह देह 


तीसरी रात को गोविन्द आठ ही बजे अपने कमरे में सो गया था 
ओर ठीक तीन बजते-बजते वह एक दम से चौंककर जग गया। उसे 
लगा कि रोनी के किनारे उससे और विजय से मार-पीठ हो रही है 
आर वह बुरी तरह से चोट खाकर रोनी की तेज़ धार में हुलकने 
लगा है। 

गोविन्द कमरे में लाइट आन कर के चुप बैठा था, ओर जब 


उसकी तबीयत कमरे की सीमा में फूलने लगी; तब वह चुपचाप 
यूनिवर्सिटी रोड' पर यहलने लगा। 


घरती की आँखें इघ ७ 


उसी समय यूनिवर्सिटी क्ल्लॉक ठावर में चार-चार सुमधुर घंदियों 
के बजले की सम से परीरें-चीरे सोचह घंटियाँ व्जी और अंत में चार 
बड़े-बड़े घंटों के बजने की यजर की तरह आवाज़ ने समूची "यूनिवर्सिटी 
सीमा को स्पन्द्रित कर दिया । 

गाविन्द घीरे-पीरे यू नेवालिंटी रोड पर इहल रहा था आर क्लाक 
टावर की अवाज़ से उत्ते लगा कि सानों कोई पत्थर का एक बहुत 
ऊँचा ओर वेनज्ञीर मह्न का खंदइहर चद्ा है। तूफानी रात का 
पिछला पहर है| गोविन्द उसी खंइहर मे कहों सो गया है और ज़ेनब 
उसे घटाठोप अन्धेरे में दढ़ती आ रही है, ओर वह एक लब्कती 
हुई रस्सी को अपनी ओर खींच रही हे ओर उससे उस खंडहर का 
मीठा गजर वज रहा है। ज़ैनव चुप होकर उस मीठी अबाज्ञ के नीचे 
रस्सी पकड़े हुए खड़ी है | गोविन्द इसे दर से देख रहा है । 

गोडिन्द यूनिवर्सिटी रोड पर टहल रहा था ओर उसे लग रहा था 
कि वह किसी खेत के चॉरस संद्र पर चलन रहा है। क्योंकि यूनिवालिटी 
रोड"को धरती, अपने सीने पर कुटे हुए सीमेन्ट, चूना, प्रत्थर ओर 
तारकोब्च की मोटी तह को चीर कर गोविन्द को देख रही थी और 
गोविन्द की नाक में वही जवान मिट्टी की खुशव आ रही थी ओर 
वही धरती की फ़रियाद आ रही थी--कि एक दिन मेरे दामन में 
चलते हुए मेरे बच्चों पर अंग्रेजो ने गोली चलाई थी, किसी बहन का 
सुहाग खूटा था, किसी माँ की गोद लूटो थी--* 'एक दिन मेरे 
दामन से मेरे चार हृज़ताली, सोलह दिन ओर रात के अनशन किए 
हुए बच्चे न जाने कहाँ भेजे गए थे | एक दिन और इस तरह कितने 
दिनों की घटनाएँ हैं कि मेरे कितने बच्चे एम०ए०,बी० ए० को पत्रित्र 
आरज़ लेकर पढ़ने आते हैं ओर गरीबी, लाचारी से हार कर यहाँ स 
धीरे छिप कर चले जाते हैं** ओर उनके बेबरस गम-गर्म आँसू मेरे 
दामन पर ढुलक जाते हैं। 

दूसरी रात को जब गोविन्द सोने जा रहा था, सहसा गोविन्द को, 


श्श्द घरता की आँखें 
मालूम हुआ कि कोई उसके ऊपरी कमरे में सितार बजा रहा है, फिर 
भी वह मुँह ढक कर सो जाना चाहता था | लेकिन सितार इतनी गति 
से बजाया जा रहा था कि जेंसे कहीं से संगीत की लहरें दौड़ रहीं हों 
फिर भी गोविन्द चुपचाप सो जाने के लिए बार-बार करवर् बदल 
रहा था । 

सहसा उसके बंद दरवाज्ञें पर किसी की आवाज़ आई--“गोविन्द, 
बाबू | जरा दरवाज़ा खोलिए ।?” 

“कौन १”गोविन्द ने मीतर से पूछा । 

“जी, मैं* *बन्ने हूँ बनने !* * “सरकार बाबू का नौकर १” 

गोविन्द ने आश्चर्य से बिजली जलाई और किवाड़ खोलते ही 
पूछा--“क्या है बनने १? 

बनने ने अदव से दाँत निकालते हुए कहा, “सरकार ! ““'सुन रहे 
हैं न !* “यह सितारं रानी बिटिया बजा रही हैं**आप को उन्होंने 
बुलाया है।”! 

“रानी बिटिया !?”? गोविन्द को आश्चर्य हो रहा था 

“हाँ-हाँ  *नीना रानी !? 

गोविन्द ने घड़ी देखी ओर बनने से पूछा, “बनने, तुम भ्रूठ बोल 
लेते हो न १? 

“हाँ, हाँ, सरकार खूब ! हाथ और ज़बान दोनों साफ़ हैं !”' 

“तब एक काम करो, "जाकर नीना से कहना कि गोविन्द बाबू 
सो गए हैं !?! 

“न, सरकार !* * उन्हें मालुम है कि आप जग रहे हैं* “कोई दूसरा 
बहाना बताइए !?? 

गोविन्द ने कु कलाते हुए कहा, “अच्छा जाओ * * कुछ नहीं * * कह 
देना कि गोविन्द की इच्छा नहीं है !” 


घरता की आँखें ३५६ 


यह कह कर, गोविन्द ने किवाड़ बंद करली और सोचने लगा कि 
नीना कितनी बेवकूफ़ है !' “बार-बार यह सोच कर शहरी तीर मार रही 
है “कि गोविन्द देहात का है। उनने ऐसी रंगीनियाँ कहाँ देखी होंगी, 
यह देहाती लड़का बड़ी आसानी से वेवकफ़ बनावा जा सकता हैं ! 

गोविन्द ऊपर सितार सुन रहा है और अपने अन्तर्मन में सोच-तोच 
कर हँस रहा था | सहसा सितार का संगीत बंद हुआ और गोविन्द को 
आशा हुई कि अब उसे नींद आ जायगी ओर वह अपनी नींद में 
ख्वाब देखेंगा | ख्वाब में वह जगतपुर पहुँच जायगा ओर जगतपुर 
पहुँच कर उसे उसकी ज़ेनब मिल जायगी | 

एकाएक दरवाज़े पर नीना की आवाज्ञ हुई -- गोविन्द वाबू !/? 
गोविन्द ने फिर लाइट आन की और दरवाज़ा खोलकर नीना का 
स्वागत किया । गोविन्द ने एक दृष्टि में नीना और अपनी घड़ी दोनों 
की देखा ! दोनों में बारह बज रहे थे । 


नीना ने गोविन्द को देखते ही पूछा, क्या आप की नेरा सितार 
अच्छा नहीं लगता ११! 

“अच्छा बुरा को तो मैं नहीं कह सकता, क्‍योंकि में कुछ समझ 
नहीं पाता !”” 


“सम्म नहीं पाते १” नीना ने आश्चर्य से कहा, 
“मुक्त भी नहीं १”! 


“शायद आप को भी नहीं !?? गोविन्द ने उदासी से कहा । 
“यह मेरी बदक़िस्मती है," लेकिन * “गोविन्द ! मैं आज यह 
सितार तुम्हारे लिए बजा रही थी |?” 
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गोविन्द का माथा घूम गया । वह धीरे-धीरे कमरे से बाहर निकल 
कर, नीना से बातें करता हुआ यूनिवर्सिटी रोड पर निकल आया। 
आसमान में चाँद निकल आया था। यूनिवर्षिटी रोड साफ़ लग 
रही थी। 


३६० घरती की आँखें 


“मैं यह सितार तुम्हारे लिए बजा रही थी गोविन्द !” ) नीना ने 
फिर कहा, और दूर आसमान में नए चाँद को देखता, गोविन्द चुप था। 

“गोविन्द ! लगता है कि तुम कवि भी हो !” नीना ने फिर पूछा। 

“नहीं यह बेवक्कफ़ी मुझमें नहीं है !! ! 

“तब तुम हमेशा किसको याद किया करते हो १”! 

गोविन्द नीना के साथ यूनिवर्सिटी की ओर बढ़ने लगा और 5सकी 
इच्छा हुई की वह कह दे कि मुझे एक ऐसी लड़को याद आती 
रहती है जो जगतपुर की शेख पट्टी से रोज निकल कर, सुबह ओर 
शाम एक नीम के तले खड़ी होकर निकलते ओर ड्रबते हुए सूरज 
की किरनों को देखती रहती है ओर रोज रोकर रात में सोती 
है--और सुबह फिर निकलते हुए सूरज की पहली किरन से प्रार्थना 
करती है; कि मेरे गाविन्द को खे रियत से रखना ! 

लेकिन गोविन्द चुप था ओर उसके समीप नीना हवा में जलती 
हुईं मोमबत्ती की तरह चंचल थी । 

. “तुम म॒झे बहुत अच्छे लगते हो गोविन्द !?' 

नीना के इन शब्दों को सुनकर गोविन्द फिर केप गया ओर उसने 
स्थिरता से कहा, 

“शहर के लोग इतना भूठ क्यों बोलते हैं !?” 

“क्या तुम मुझे कूटी समझते हो, गोविन्द १? नीना को जैसे बहुत 
बुरा लगा हो ! फ 

गोबिन्द चुप था । नीना गोविन्द्र, के दोनों हाथों को पकड़े हुए 
गंभीरता से कह रही थी, “मैं सत्य हूँ “मैं अपनी आत्मा की बात कर 
रही हूँ " "तुम मुझे चाहे जितना गूलत क्षमको; लेकिन मैं दिखा दूंगी 
कि सच्चा प्यार किसे कहते हैं ? ' "मैं और मेरा सितार तुम्हें कैसे प्यारा 
नहीं लगता !?! 

आवेश में गोविन्द गंभीरता से अपने कमरे में लौट आया ओर 
वह फिर सोने का प्रयत्न करने लगा। इतने में गोविन्द ने सुना कि 
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नीना फिर ऊपरी कमरे में आकर सिसक-सिसक कर रो रही थी। 
गोविन्द की इच्छा हुई कि वह इसी दम इस मकान को छोड़कर इन्द्रा 
बहन के पास चला जाय और सारी बे कई दे, लेकिन रात के एक 
बजे थे ओर इन्द्रा बहन वीमेन होस्टल में बंद थीं | 

सुबह आठ बज गोविन्द ने बीमेन हॉस्टल में जाकर इन्द्रा बदन 
से भेंट की ओर स्पष्ट शब्दों में रात की घटी हुई घटना को कह सुना 
ओर गोविन्द ने यह भी कहा, कि अ्रव उसका यूनिवर्सिटी रोड पर रूना 
ठीक नहीं । 

इन्द्रा ने समझाया कि यह तो यूनिदर्सिती जीवन को साधारण 
घटनाएं हैं | उन लोगों के होस्टल में भी तो इसी तरह कितने पागल 
लड़कों के खत आते हैं, प्रतिज्ञाएँ आती हैं. पर क्या वे परदाई छोड़कर 
भाग जाती हैं ? फूल की कितनी क्यारियाँ, रास्ते में मिलती जावेगी 
ओर सच्चा राहगीर अपने रास्ते हलता रहेगा | 
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यूनिवर्सिटी रोड तो वैसे बहुत वड़ी-बड़ी हस्तियों से बसी थी, लेकिन 
इन हस्तियों में गंजा कीसी खाँ नाम का एक तांगेवाला सब हस्तियों 
का बादशाह था । ' 

उसकी उम्र मुश्किल से चालोस साल की थी । इतने में यह उसकी 
तीसरी बीबी कल रात को आयी थी । दो बीबियों को वह वलाक़ दे 
चुका था । उसके घोड़े हर महीने बदले जाते थे, और जब कभी वह 
नया घोड़ा लेता था उसकी एक न एक आँख जरूर अंधी या 
कानी रहती थी और घोड़ा ज़रूरत से ज्यादा बूढ़ा रहता था और वह 
हमेशा उन धोड़ों के नए नाम रखता जाता था--कभी जिन्ना साहब, 
कभी सुभाष बोस, कभी हनुमान जी, सिकंदर कभी हसन-हुसेन वगैरह। 

गंजा भीसी खाँ वैसे तो जात से मुसलमान था लेकिन अपने 
विचारों से इतना असीम था कि क्‍या कहने १ वह अपनी जात इन्सान 
बताता था। उसे देखने से लगता था कि वह बम्बई का कोई मशहूर 
दादा है लेकिन उसके व्यवहार इतने बच्चों के से थे कि देखने वाले 
ताज्जुब करते थे | 


सुबह बिना योस्ट के चाय न पीता था और चाय पीते समय वह 
पहला कप अपने घोड़े को पिलाता था और टोस्ट के कितने ढुकड़ों को 
उसके किनारे-किनारे बैठे हुए कम से कम बीस कुत्तों के सामने फेकता 
जाता था । 

इसके बाद वह एक पुरानी पाइप में ( जो किसी अमेरिकन कैप्टन 
ने उसे भेँट की थी ) सिगरेट या बीड़ी की तम्बाकू डालकर अजीब 
अदा-शान से पीता था और यूनिवर्सिटी रोड के एक छोटे से पीपल के 
पेड़ के नीचे अपने घोड़े को मालिश करता था । 
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मालिश करते समय, वह फिल्म के उन तमाम चलते हुए गानों 
को गाता जाता था, जो शहदर में इस समाह की खास तस्वीरें रहती 
थीं। वह कमो कोई पुराना गीत न गाता था । यहीं कारण था कि 
कितने होस्टल के बाबू लोग जब पिक्चर जाना चाहते थे, तब जितनी 
पिकचरें उस समय चलती थीं, सबके बारे में उससे पूछ लेते थे । वह 
सब चलती हुईं तस्वीरों की समीक्षा देता रहता था। 

वह यूनिवर्सिटी के सब लड़कों, बढ़, जवानों को गाली बकता रहता 
था लेकिन जैसे किसी के सर किसी तरह की आफ़त आठी, झीसी खाँ 
अपना ताँगा लिए उसके सामने खड़ा मिलता | वह बूनिवर्णिटी जाते 
हुए. कितने बाबुओं पर छींटे कसता रहता, हिन्दुस्तानी में नहीं, अमेरिकन 
ऑँग्रेजी में, ओर लड़कियों के तो रग-रग का पक्का डाक्टर था। 

यूनिवर्सिटी रोड से आती-जाती हुई तमाम नौजवान जमादारिनों 
को वह कभी अपनी महबूबा, कभी लैला, कभी शीर्री, कभी मेरी जान, 
करी डा्लिंग वगैरह न जाने कितने संबोधनों से पुकारता फरता था | 
लेकिन कर्मी उनपर आँच न आने देता | पिछज् साम्प्रदायिक दंगों के 
दौरान में वह अपनी इसी इन्सानियत के नाते जेल में चार महोने कही 
सज़ा काट आया था | कोई पुलिस चोकी के दहेद कांसटेबिल साहब 
एक नौजवान लड॒की को परेशान कर रहे थे | एक रात को उस लड़की 
को पकड़ते समय, भीसी खाँ ने अपने ताँगे से उन्हें देख लिया था 
और फोरन मुंशी जी को दो चाबुक मारा था। फिर दूसरो सुबह 
बह साम्प्रदायिक शुंडा करार होकर जेल गया था । 

नह शः हट 

ऐसे गंजा मीसी खां से गोविन्द की खुब पटती थी। गजा भीर्सी 
खाँ शहर में जहाँ कहीं, जिस सड़क पर गोविन्द को देख लेता; फ़ौरन 
ताँगे से उतरकर उसको नमस्ते करता और गोविन्द को अपने ताँगे पर 
बिठाने का भरसक प्रयत्न करता । 
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एक शाम को गंजा सीसी खाँ, गोविन्द को अपने ताँगे पर बिठाए 
थानहिल रोड से कटरा आ रहा था । 
गोविन्द चुप बैठा था और मीसी खाँ आराम से बैठा हुआ, मुँह में 
पाइप दबाए घोड़े को पुचकार रहा था। 
इतने में कीसी खाँ ने पाइप को अपने बाँए हाथ में सभाला ओर 
गोविन्द को जगाकर कहना शुरू किया--- 
“गोविन्द बाबू !* * * *ओ गोविन्द बाबू !* * अपने मकान मालिक 
बाबू की लड़की नलिनी मजूमदार को आप जानते हैं न १?” 
गोविन्द चौंककर सावधानी से ताँगे पर बैठ गया और अजीब 
उत्सुकता से गंजा को बातों में हुँकारी मरनी शुरू की-- हाँ, हाँ !*' 
कहो क्या बात है १?” 
गंजा फीसी खाँ ने कहना शुरू किया; “हुज़्र ! मैंने इस छोकरी 
को बचपन से देखा है, इसके रग-रग से वाक़िफ़ हूँ ! ऐसी लडकी मैंने 
कभी न देखी | यह इस वक्त मुश्किल से बीस साल की है, लेकिन 
इसने बीस बाबुओं से मुहब्बत की होगी |”? 
“सच !*'मीसी !*'यह क्‍या कह रहे हो !”” गोविन्द को 
अआश्वय हुआ | 
, “हाँ, हाँ, हुज़ुर !* “आप मेरी बात तो सुनिए ! यह मेरा सा 
धूप में नहीं गंजा हुआ है हुज्ूर ! इसने दुनिया देखी है ओर बेचार 
अपने आप घिस गया है !' *हाँ तो" * में कह रहा था न हुज्ूर /* झा 
छोकरी ने कम से कम बीस यूनिवर्धिटी के बाबुओों से मुहब्बत की होगे 
और कम से कम, जितना कि मुझे मालूम है इसने तीन बालुओं के 
जाने भी ली हैं। 
गंजा !”? गोविन्द आश्चय से चीख पड़ा ! 
हाँ, हाँ, हुज़्र आप सच मानिए| !** यह नागन है नागन : क 
खुद शिकार करती है, * * “और शिकार को आपस में लड़ा कर खून 
करवा देती है"“और यह इतनी खुश होती है कि क्‍या बता 
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सरकार ! खून करना, इसकी खुशी है, रोज्ञ राज् &गार बदलना 
नाचना गाना यूनिवर्सिद में फज्ञल के लिए परदना इसके किनारे-किनार 
फेले हुए जाल हैं जिनमें कितने मासूठ, बंगुनाह बाबू लोग शिक्षार की 
तरह फँत जाते हैं |!” 

“गजा तुम बहुत बढ़ वत्तमोज्ञ हो ("ऐसी बातें हुक नहीं 
करनी चाहिए !*“. .!' गोविन्द ने गम्नीरता ने कहा, “नहीं तो इसकी 
ज़न्दगी खराव हा जावगी !! 

'हुज्गर |” 'में इन बातों को सबसे थोड़े कहत 
आप से इस वजह से कह दिया कि जिससे आप 
जाँय * “कर्मों इसकी वातों में न आ जायें * * |” 

मीसी का तांगा यूनिवर्सिटी रोड पर पहुँचा ओर सोवदिन्द्र ने उतर 
कर मीसी दो प्यार से अपने सीने में लगा लिया ओर बहा, “हम 
बहुत शैतान हो, कीसी !?” 

[सी खिलखिला कर हँसने लगा ओर उसका बहता हुआ बंसुरा 
गीत, “हवा में उड़ता जाए, मोरा लाल दुप्टा नलमल का !” 
यूनिवर्सिटी रोड पर गूज उठा। 
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दूसरे दिन से यूनिवर्सिटी, जन्माष्टमी के उपलक्ष में दो, दीए ओर 
चार सितम्बर--रविवार, सोमवार, ओर मंगलशर के जि न्‍ 
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दोपहर का समय था। गोदिन्द खा-पीकर अपने कमरे मे बेंठा 
था ओर कुछ शूज्य सा सोचता हुआ अपनी खिड़की से यूनिवर्सिटी को 
देख रहा था | उसके दिमाग़ में गंजा की बाते अब तक कर्भी-कर्मी 
तैर जातीं थीं और वह अपनी जयतपर की लड़कियों का सोचकर 
मुस्करा देता था। 


जब गोविन्द इस तरह न जाने क्या-क्या सोचता हुआ परेशान हो 
गया तब वह अपनी ज़ैंनब को खत लिखने बैठ गया। 


२६६ धरती की आंछे 
ज़ैनब ! | 
जिस सड़क पर मेरा कमरा है उसको लोग यूनिवर्सिटी रोड कहते 

हैं। यह अपनी लम्बाई में कुल ग्यारह सो चोबिस कदम लम्बी और 

सात क़दम चौड़ी है | यह जहाँ से शुरू होती है, उस सिरे पर बिजतो 
का छोटा सा घर है ओर जहाँ खत्म होती है उस सिरे पर ठेले वाल्नों 
की कुट्टी है । इस तरह से यह सड़क हमारी तवारीख के कम से कम 
पाँच सो वर्षों' की लम्बाई को छूती है--एक ओर पुराने ठेले का युग, 
गुलामों का युग; जब इन्सान राजा के रथों में, पालकियों में घोड़ों की 
तरह जोता जाता था और चाल धीमी होते ही उनके पसीने से तर 
शरीर पर सिपाही के कोड़े लगते थे। दूसरी ओर आज के थुग का 
बिजली का युग, वैज्ञानिकों का युग; जब इन्सान बिजली खाएगा 
बिजली से दवा करेगा, बिजली से मुहब्बत करेगा और बिजली 
गरेगा भी | 


हाँ, तो जैनब ! मैं ऐसी यूनिवर्सिटी रोड पर रहता हूँ, जो इतनी 
छोटी होते हुए भी पाँच बार टेढ़ी-मेढ़ी हुईं है । इस तरह अपने दामन 
में यूनिवर्सिटी के, उसके कितने खास होस्टल, (जहाँ बड़े-बड़े धनी 
लड़के, जो कलक्टर ओर डिप्टी-कलक्टर, नायब तहसीलदार वगैरह 
बनते हैं, रहते हैं) जैसे हालैण्ड-हाल, सर सुन्दर लाल, म्योर होस्टेल, 
वगैरह को अपने में खींचे हुए है 
इस सड़क पर सिफ़ तीन तरह की दूकाने हैं--एक पढ़ने की दुकान 
दूसरी खाने की दूकान, तीसरी ख शबू ओर चमचमाहट की दूकान | 
इस तरह से इस सड़क पर तीन तरह की खुशबू आती हैं--कितात्रों से 
घरती की ख्‌ शबू आती है; हरापन लिए कुछ सोंधी-सोंधी । खाने-पीने 
की दूकानों (रेस्ट्रां) से राजा की कोट की तरह ख्‌ शबू आती है--जैसे 
हरदम माँस भूनां जा रहा है, हरदम कुछ तेज़ चीज्ञ के छोंकने ओर 
. बघारने की खू शबू | तीसरी ख शबू पाउडर, क्रीम ओर इविनिंग इन 
पेरिस, वगैरह की आती है। प्यारी ज्ेंनब !* “इन चीजों को मुे तुम्हे 


घरती की आँखें ३5७ 
समझाने की ज़रूरत नहीं है; वह सब अंग्रेजों की यहाँ के राजा, 
महाराजा, अमीर साहकारों को देन है | इनकी ख़शवबू तुम्दारे ब्रीने की 
खशबू से हजारों कोस पीछे है “इन खशबू से तुम्दारा दस घुटने 
लगेगा ! 


दूसरी ख शवू भी इतनी भयानक दे कि यूनिवर्सिटी गोद पर चलने 
वाले ग़रीब लड़कों की नाक में पड़कर उनकी जोमों पर पानी वन जाती 
है, आँखों में आँसू बनती है ओर उनके दिल ओर दिमाश में चोट 
करती है कि तुम कितने ग़रीब हो ! तूनें इन महकती हुई चीज़ों को 
कब खाथी है ?*“तेरा इन रेस्ट्रॉ के किस मेनेजर के पास ह्िसाव 
है १**'तू तो देहाती ही रह जायगा, न तुमे चाय पीने आएगी. न 
किसी को आडर देने आएगा, न ठुके चम्मच, काटे और छुरे पकड़ने 
आएंगे । 


जैंनव ! पहली ख शबू मे ताज़गी ह लेकिन उसमें बह ज़िन्दगी 


ओर आँखें नहीं जो हमें जगतपुर की समतल वाटियों में चलने 
मिलती हैं, जो हमें वहाँ के इन्सान के दिलों की बादियों में चलनें 
मिलती है। 


प्र ॥ |) 


न्यू 


किए | ँ 


ज्ैनब ! ख़त लम्बा होता जा रहा है, माफ़ करना !* “इस सडक 
पर तीन तरह के इन्सान भी चलते हैं। दो तरह की--लड़कियाँ और 
एक तरद्द के लड़के | 

पहली तरह की वे लड़कियाँ हैं, जो कार पर, ताँगे पर, साइकिल 
पर, रिक्‍्से पर, ठेले पर, पैदल चलती हुई यह सोचती हैं कि उनके 
सामने कितने नौजवान सर मुकाए हुए. ज़मोन पर पढ़े हैं ओर वे उनकी 
पीठ पर चलती जा रहीं हैं ओर अपने पीछे इतनी खुशबू छोड़ती हैं 
कि पीछे कितने नौजवान मुँह बाए दौड़े चले आ रहे हैं । 

ये लड़क्रियाँ तुम्हें बिल्कुल नहीं पसंद आएँगी ज़ैनव !* “इन 
लड़कियों में तहज़ीब, सम्यता; बोलने, उठने, व्यवहार के अलावा और 


द श्ष्ष्र धरती की आँखे 


कुछ नहीं है । इनका-जीवन सिर्फ़ इन्हीं के जीवन तक सीमित है। 
इनकी ब्रनावटी खुशबू; जो मशीनों से तैयार होती है, मसालों को 
मिला-जुला कर तैयार की जाती है, इन पर लदी होती है। और इस 
सशीन की खुशबू में दम घुटाने वाले तत्व अधिक होते हैं। इनमें 
अन्तद नद के कीड़े उड़ते रहते हैं। इसलिए इस खुशबू से तुम्हारा 
मासूम सर चक्कर करने लगेगा, ज़ैंनब । 

दूसरी तरह की लड़कियाँ वे हैं, जिन्हें दुनिया भंगी कहती है, 
जमादारिनी कह के झुँह पर घ॒णा से रूमाल रखती है। ये लड़कियाँ 
सुबह आठ बजे से चार बजे शाम तक बराबर अपनी कमर पर हुनिया 
की गनन्‍्दगी का पच्चीस, तीस सेर बोक लिए हुए, कुकी हुईं, पेशानी 
और कँपते हुए; पैर से पसीने को बहाती हुई बूदों से रंगीन यूनिवर्तियी 
रोड पर चलती हैं, जिन्हें कमी कोई ताँगे वाला गाली देता है, कभी 
कोई रिक्से वाला छींटे कसता है, कभी कोई राहगीर घृणा से नाक पर 
रूमाल रखकर भुनभ्ुना उठता है। 

इन सब लड़कियों की आँखों में जगतपुरी आँसू हैं, ज़ेंनब ! ये 
लड़कियाँ तुम्हें बहुत पसन्द आएँगीं। ये ठुमसे मिलते ही रो-रोकर 
कितनी फ़रियाद सुनाएँगी--कि मेरा शौहर शराबी है, मुझे बहुत 
पीय्ता है, कि मेरे ख़सम ने तीसरी शादी की है, कि मेरे होने वाले 
ने मुझे जवाब दे दिया है, कि रात भर मुझे नींद नहीं आती, कि 
मैं मंगी का काम नहीं करना चाहती--लेकिन पापी पेट नहीं मानता, 
कि म्युनिस्पैल्टी के ज़मादार ने कल मेरी ज़बरदस्ती आबरू ले ली, 
कि मैं अकेले पचास घर की सफ़ाई करती हूँ पर मुझे (सिफ चालितस 
रुपए मिलते हैं, कि दस घरों ने मेरी तनख्वाह रोक ली है। 

जैनब |! और एक तरह के लड़के इस सड़क पर वे हैं, जो हमेशा 
किसी न किसी चीज़ के भूँ खे रहते हैं ! कोई लड़कियों के पीछे भूखा दोड़ 
रहा है, कोई सिनेमा और नए. सूटों के पीछे दौड़ रहा है। कोई अपनी 
डिग्री, और नोकरी के लिए. भूखा तड़प रहा है, परवाह नहीं; चाहे 


च्द्दष£ 
उनकी आँख धंसी जाय, चाहे खाँसी बढ़ती जाय, चाहे नृख 
जाय | कोई अपने आदश पवित्र आरज्ञ के लिए, कूठ हँच-ऊँच 
भावनाओं के पीछे अपने को विस रहा ह--मे भी इन्हीं लोगों मे ने 
एक हैँ । तुम्हें इन लड़कों म॑ं शायद बहत॑. कम लड़का उस तरह मिल 
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रहा हों; जिसमें जो कुछ ही वह भीतरी हो वाहरो कुछ नहीं । 

ज्ैनव संक्षेप में मेरी यूनिवर्सिटी रोड की यह सूरत है, जिसपर 
मेँ एक वहत बढ़े सकान के किनारे वाले कमरे म॑ रहना हैँ । यह 
एक गं जा मीसीखाँ, ताँगे वाला मेरा सच्चा दोस्त हं और इस मकान में 
नलिनी मजूमदार, जो इन्द्रा वहन के साथ एम० ए० में पदूर्ती हे 
मरे लिए खुली हुई किताव है; जिसके बारे म॑ तू सुनते ही वेहाश हो 
जायगी । 

रह यह य 

तीसरे दिन, जब गोविन्द की इन्द्र बहन से भेंट ह॑ई ; तब उनने 
यह खंँते सुनाकर जगपुर ज़ैनब के पास भेजा । 

दूसरी शाम को चार बजे गोविन्द यूनिवर्लिटी रोड पर एक 
में अकेले बैठा चाय पी रहा था। 

सहसा उसने देखा कि राजकुमार विलय एक कार लिए हए 
यूनिवर्सिटी की ओर भागता जा रहा है। गोविन्द स्तंभित ही! गया ओर 
उसी वरह चाय छोड करके वउह रेस्ट्रॉ के बाहर खड़ा हो गया श्रोर 
सोचने लगा कि उसे विजय का भ्रम तो नहीं हो गया है ? विजय यहाँ 
कब, कैसे आया है ! 

गोविन्द वहाँ खड़े-खड़े सोचता रहा ओर उसका मन नाना प्रकार 
की शंकाओं को लिए हुए बहुत दूर-दूर भाग रहा था। सहसा उसने 
फिर देखा कि वही कार फिर यूनिवर्सिटी की ओर से इधर ही चली आ- 
रही है। गोविन्द फुटपाथ पर चला आया और वह--दौड़ती हुई कार 
सहसा गोविन्द के सामने रुक गई। 

फा० २४ 


ग्स्ट्रॉँ 


ई 


३७७ घरती की अंखें 


गोविन्द ने देखा, पिछली सीट पर तारामती किसी नवयुवक के 
साथ बैठी हैं ओर विजय ड्राइव कर रहा था । 


गोविन्द जब देख कर आगे बढ़ने लगा था, उसी समय 
विजय की आवाज आईं, “गोविन्द |. ..तुमसे इनका कुछ जरूरी 
काम है !?? 

कार से तीनों बाहर निकल आए थे। गोविन्द उन लोगों के सामने 
खड़ा था | तारामती डरी हुईं म्गी की तरह गोविन्द को देखती हुई 
सर भुकाए खड़ी थी | क्‍ | 

विजय ने गोविन्द का युवक से परिचय कराते हुए कहा, “आप 
ही हैं मिस्टर गोविन्द [? 

“ओऔर।आपकी तारीफ़ १?” गोविन्द ने युवक से हाथ मिलाते हुए 
पूछा । 

विजय ने परिचय दिया, “आप हैं, तिलकहरा के राजकुमार, 
केशरी उदयसिंह !. .ओर मुझे तो शायद आप जानते ही होंगे]?! 

“जी हाँ, आपको तो खब जानता हूँ।”” गोविन्द ने कहा, और 
वह फिर उदयसिंह से श्रद्धा से ह्वथ मिलाते हुए भूम उठा, “बढ़ीं 
खुशी हुईं आपसे मिलकर, चलिए चाय पीजिए !?! 

उदयसिंह ने कहा, 'ज्ञहीं, नही, . .माफ़ कीजिएगा, . .हम लोग 
बानेंट में टिके हैं, वहीं चाय पी जायगी.. आप भी चल्लिए जहीं, . 
हम लोग आप ही को लेने के लिए यूनिवर्सिटी रोडः पर चक्कर 
लगा रहे थे, बैठिए कार में, चलिए !?? 

गोविन्द चुप था उसके दिमाग़ में एक छोटी सी प्रश्न की रेखा 
खिंची--क्या मुझे इन लोगों के साथ जाना चाहिए ! 

“श्राइए मिस्टर गोविन्द | इसमें सोचने की क्‍या बात है १?! 

“हाँ, हाँ, आइए बैठिए |”? 


सब ने विदरश किया ओर गोविन्द निश्चेट् कार में बेठ गया । 
नह श डे ;ी 

बानेंट पहुँचकर, गोविन्द ने अपनी पूरी हशि ने तारामतों को देखा 
गौर वह सहम गया । तारा का मुँह पोला पढ़ता जा रहा था | 

भीतर ए% शानदार कनरे में पहुँचकर गोविन्द्र से देखा, नाय लगी 
हुई है और बैर' खड़ा है। 

सब चाय पर बैठ गए। कमरे में अजीब खूबसूरती से मरकरी 
लाइट फेल रहो थी । 

चाय पी लेने के बाद विजय ने तारामती से कद्दा, “जाना चाढदो, 
तो फ़स्य शो उद्यसिंह के साथ जाकर देख आवबो ।*' 

तारामती पर जैसे कुछ अनतर ही न पड़ा था। वह गंभीरता से 

गोविन्द को देख रही थी और विजय की कितनी बातों को अनसुनी 
करती हुई माना मूफ़ होकर जवाब देती जा रहो थी कि में यहीं रहूँगे 
गोविन्द के साथ रहूँगी, कहीं न जाऊँगी ! 

केशरों उदयसिंह ने चुरुट दवाते हुए गंनीरता स पूछा,  मिल्टर 
गोविन्द ! मुझे आशा है कि आप सत्य बोलेंगे और मेरी शकाओं तथा 
प्रेश्नों के सही-सही उत्तर देगे |?” 

“आ्रायकी आशा ठीक है !?? गाविन्द ने गंभीरता से उत्तर दिया । 

“आप जगतपुर में सामाजिक रूप से अजात हैं न??? 

“जी हाँ, सामाजिक ठीकेदारों की दृष्टि में !?” 

“द्वीक, . -आप ज़ैंनव के घर खाते-पीते हैं !” 

“जी, खब खाता-पीता हूँ,” ” गोविन्द ने गंभीरता से कहा, लेकिन 
आप ऐसे सवाल क्‍यों कर रहे हैं??? केशरी उदयसिंह जी ने मुस्कराते 
हुए कहा, “क्यों मैं इन प्रश्नों के पूछने का अधिकार नहीं हूँ. -अगर 
आप को बुरा लगा हो तो. . .मुझे माफ़ कीजिएगा -! 

“नहीं, नहीं, पूछिए !... लेकिन जो असली बात पूछनी हो, पहले 
वही पूछिए ।” 


३७२ धरती की आँखें 
केशरी सिंह ने विजय की ओर देखकर मुस्करा दिया और गोविन्द 
को लगा«जैसे उसे किसी ने चाँटा मार दिया हो । 
केशरीसिंह ने फिर कहना शुरू किया, “जी, में वही पूछ रहा हूँ, 
आप घबड़ाइए नहीं,. . -.तो आप मुसलमान हैं! , “और महारानी इन्द्रा 
के साथ आपका कौन सा रिश्ता है १?” 
“क्ष्या मतलब १. .महारानी का क्‍या मतलब (?? गोविन्द की 
बाहें फड़क रहीं थीं ओर उसके ओंठों से शोले फूट रहे थे ! 
“आवेश में न आइए ! जरा क्रायदे से रहिए !?” केशरीसिंह ने 
क्रोध में कहा, “इन्द्रा से आपका कोन सा रिश्ता है !?” 
“मतलब १” | 
“मतलब नहीं, में तुम्हारे मुँह से सुनना चाहता हूँ कि बदमाश 
इन्द्रा तुम्हारी . . प्रेमि . . -।!? - 
इतने में ही गोविन्द ने अंधा होकर उसी क्षण केशरी उदयसिंह के 
मुँह पर इतने ज़ोर का चाँठा मास॒ कि कमरा चीख उठा, और गोविन्द 
तेज़ी में बाहर निकल आया । 
गोविन्द तेज्ञी से महात्मा गाँधी मार्ग पर चल रहा था, सहरसा 
उसके कानों में कहीं से गंजा कीसी खाँ की आवाज आई। गोविन्द के 
पुकारते ही भीड को पार करके गंजा भीसी तांगा लिए सामने आा 
गया ओर गोविन्द को लेकर यूनिवर्सिटी रोड की ओर बढ़ गया | 
गोविन्द उसी तेज़ी में वीमेन होस्टल आया और इन्द्रा बहन के 
सामने क्षमा माँगते हुए रोने लगा--इन्द्रा बहन माफ़ करना !... 
आज मैंने एक बहुत बड़ा अपराध किया है ।” 
“मुझे मालूम है, तूने जो अपराध किया होगा !” 
/“इन्द्रा बहन !? 
“हाँ गोविन्द ! तुम्हारे दो घंटे के पहले मैंने वही काम किया 
है. .लेकिन मैं उसे . .अपराध नहीं समझती !. . मैंने भी उसी बात पर 
राजकुमार बिजय को भी बहुत ज़ोर का चाँटा मारा है!” 


धरती की आँखें ३७३ 
“सच इन्द्रा वहन !” गोविन्द हैरान था। और उसने अजीब पीड़ा 
से कहा, “लेकिन बहन, मैंने तो केशरी उदय को मार है !. ,/' 
टीक किया, इंश्वर को जो मंजर होता है, वही हाता है |?” 
“तो तुम्हारे पास भी ये लोग आए थे ?? 
हाँ, दो वार आए थे ओर दो बहत गहरी, असीम (दा को लिए 
हुए लडठाइयाँ लड्ी गईं हैं !. .स्वर, . .? 
दोनों चुप थे और दोनों के सामने दुनिया इस तरह बढन्दी 


गा 
। भ् हि 


नजर आ रहा था कि माना सृब्टि म॑ं पलय आने दाल्ा ५! दोनों के 
किनारे अधेरा इस तरह बढ़ता आ रहा था, मानों कार्ना रात घिरे आई 
हो ओर सितारे कहीं खो गए हों। 

गोविन्द ने एक नवीन उत्साह से इन्द्रा के दामों हाथों को मज़बूतोी 
से पकड़ते हुए कहा; बहन !. .मेरी एक प्राथना है, हम लोग एक बार 
आर उन लोगों से मिल लें !? 

“तो. .बानंट चला जाय ??? 

“हाँ, चाहे जहाँ वे मिले ...चलो बहन !” 

गोविन्द इन्द्रा बहन को रिक्‍्से पर बिठाए बूनिदासिटी रोद् से 
बढ़ रहा था, इतने में दूर से उसने राजकुमार विजय की फिर बह 
कार देखी | 

गोविन्द यूनिवर्सिटी रोड पर उतर कर, कार के सामने खड्टा हैं 
गया ओर कार रुक गई । 

कार पर सिरफ़ विजय था ओर गोविन्द की आँखे केशरी उदयमिंद 
को ढू ढ़ रहीं थीं ! 

“चलिए ! में आपही लोगों के पास था रहा था,” दजय 
फुटपाथ पर कार बंद की ओर गोविन्द से कहने लगा, “चलिए +. . दम 
आपके कमरे में चल रहे हैं !”” 


भरे 


(- 


नं ड़ 


री 


३७४ धरती की आँखे 


गोविन्द, विजय और इन्द्रा ब. यूनिवर्सिटी रोड के उस कमरे 
में बैठे थे जहाँ गोविन्द अक्सर बैठ कर इन्हीं शंकाओं पर बहत दर- 
दूर तक सोचा करता था । 
विजय ने गंभीरता से कहना शुरू किया, “देखिए ! आज मुक्त 
तो इन्द्रा ने मारा है और केशरी का गोविन्द ने भारा है, परिस्थिति 
खराब से बदतर हो गई है “लेकिन मैं अब भी परिस्थिति को सुलमा 
सकता हूँ |” 
“कैसी परिस्थिति १** “इसे ज़रा एक बार और स्पष्ट कर दीजिए ! 
इन्द्रा बहन ने कहा | 
“शोह | अ्रमभी तक आपको वस्तुस्थिति * "स्पष्ट नहीं |!” विजय 
ने अजीब गंव की मुस्कान से कहा, “परिस्थिति यह है क्रि तिलकहरा 
के राजकुमार केशरी उदयसिंह ने, जिनके साथ आपकी मेगनीं हई 
थी, कुछ आधारों पर वह संबंध तोड़ लिया है* "ओर ' और *?? 
“बस ! बस | ठीक है !***?? गोविन्द ने उफनकर कहा, 
“नीच [* 'तुके अगर दुश्मनी का बदला ही लेना था तो और 
भी बहुत तरीके थे ! * * बेगुनाह बहन ने तुम्हारा कया बिगाड़ा था !? 
“इसे आप लोग जानते हैं !* “गोविन्द | ज़रा आवेश में आकर 
बातें न करो !* तुम दोनों के कल्याण की बातें करने आया हूँ |?! 
सुनाइए !!! 
सुनिए ! परिस्थितियों को मैं अब मी सुलका सकता हूँ* *और 
शर्त भी बहुत छोटी है !” 
कहिए, ! कहिए [?? 
सिफ़ ज़ैनब को मेरे हवाले कर दो !* “बस, मैं अभी इन्द्रा का 
वही थम्बन्ध केशरी उदय से जोड़ सकता हूँ |?” 


गोविन्द चुप हो गया। उसकी आँखों में एक साथ उमड़ता हुआ 


१ 
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समुद्र ओर तड़पते हुए शोल्ते आ गए थे। उसने क्षगभर अपलक 
विजय को देखा फिर उसकी आँखे इन्द्रा पर टिक गई |. | 

“व्रोलो बहन ! क्‍या आज्ञा देती हा?" “मैं क्लिसी भी नूल्य १२ 
तुम पर कालिमा की छाप नहीं लगने देना चाहता !” 

इन्द्रा चुप थी ओर उनकी आँखें क्षुगुभर के लिए, ब्िजय पर टिक कर 
गोविन्द पर टिक गई । गोविन्द उनके सासने वेक्करार था । 

“गंविन्द | पागल संत बनो !” इन्द्रा में अपन -कईरे कहा, 
“अगर हम सत्य है तो ऐसे-ऐस राजकुमार पेंरों पर लोटते चन्नेंग ! 
* “ओर गोविन्द सुनो | विजय की अपने कमरें से निकाल कर बन्द 
कर लो इस कमरे को * "इसकी बदबू से मेरा दम घुट रहा है » 

सब लोग खड़े थे | विजय क्रोत्र से तिलामला रहा था, शोर कमरें 
से बाहर निकलते-निकलते वह वक रहा था--ओर मेरें छुश्मनों का 
साथ दो !* “और जगतपुर को अन्न ओर बीज दो ! और मेरे दुश्मनों 
का साथ दो ! * “और मेरी भी देखते चलो !* “मैं तुम लोगों का क्या 
करता हूँ !” 

विजय अपनी कार के पास पहुँच गया था, गोविन्द ने गल्ली से 
दौड़कर विजय को पुकारा, “विजय !* 'मेरी एक प्रार्थना मानों !”! 

गोविन्द विजय के पास पहुँच गया | इन्द्रा ने दौड़कर गोविन्द को 
पकड़ लिया, “क्या कहने जा रहे हो, गाविन्द १?” गोविन्द की आँग्यो 
में आँसू थे, विजय की आँखों में शोले थे । 

गोविन्द ने असीम दीनता से विजय को पुकार कर कहा, “विजय : 
*““रहम खाओ !? 

“हीं, * * उस शर्त को फिर एक बार सोच लो !* "जो तुम्हें प्यारा 
हो वही करो !” विजय ने कहा ! 

“जहीं मुझफ्ल; दया करो विजय (** बेक्रदूर इन्द्रा की लाज 
रखो |?! न 


२७६ घरती की आँखें 


इन्द्रा ने बढ़कर गोविन्द का मुँह दबा दिया और उसकी पीठ पर 
स्नेह से हाथ रखकर सावधान किया-- गोविन्द !* "भूल गए. अपने 
को ? ' “इन्सान-इज़्सान की दया की अपेक्षा नहीं करता, फिर तो तुम 
आज एक जानवर से, वहशी से दया की भीख माँग रहे हो |? 

“बहन !?” गोविन्द चीख पड़ा । 

“अपनी मर्यादा को न भूलो गोविन्द |! वह तो जीवन हैः ओर 
मनुष्य के आगे जानवर से बदतरों की कया हस्ती १?” 

विजय अपनी कार में बैठ गया | गोविन्द फिर पागलों की तरह 
विजय के सामने खड़ा हो गया | 

इन्द्रा ने फिर रोककर पूछा, “क्या है गोविन्द १? 

“हम लोग अकेते में एक बार तिलकहरा के राजकुमार से 
मिल ले |?! | 


“तुम अजीब पागल हो गोविन्द,” इन्द्रा ने गंभीरता से कहा, 
“मेरी बहुत अच्छी क्रिस्मत थी गोविन्द, “ऐसे लोगों से ईश्वर ने 
सम्बन्ध तो नहीं जोड़ा था, नहीं तो मैं जीवन भर मरकर तड़पती 
रहती और तुम हमेशा रोते हुए मुझे देखते रहते ।* "बहुत अच्छा 
हुआ गोविन्द ।' "खुश हो जाओ * * भूल जाओ सब बातों को, फिर वो 
अब भी तम्हारी लड़ाई का आखिरी मैदान वाक़ी ही है |?” 


विजय अपनी कार को लिए हुए बानेंट की ओर बढ़ गया था। 
गोविन्द सूनी-सूनी आँखों से अधंकार में न जाने--क्या देख रहा था 
और इन्द्रा बहन सममभ्काती जा रही थी, “ठ॒म्हारी नयी खेती सफल हो 
तुम * * कुशल से रहो गोविन्द ।” 


हो । 

गोविन्द जब इन्द्रा बहन को होस्टल तक पहुँचा कर अपने कमरे. 
में लौटा, उस समय यूनिवर्सिटी कक्‍्लाक आठ छोटी-छोटी धंटियों के 
बजने के वाद कनकना कर चुप हो गई थी। गोविन्द ने अपनी घड़ी 
“ देखी साढ़े बारह बज रहे थे । 


घरती की आँखे ३७७ 

गोविन्द की आँखें जल रहीं थीं ओर दोनों कानों से आग फूट रहद्दी 
थी | वह अपनी दोनों हथेलियों से, कानों को दबाए. ह्रए बानंठ की 
बिल्डिंग को देख रहा था | ओर अपनो भीतरी आंखों से केम रहा 
था कि इन्द्रा वहन चुपके-चुपक कहां बाहर रा रही हैं आर आर * | 

सहसा गोविन्द ने कटके से अपना कमरा बंदर किया और यूनिव- 
सिटी रोड पर चला आया उसी समय ऊपर से आदाज्ञ आई, “गोविन्द ' 
गोविन्द !' गाविन्द ने आवाक्ञ ज्ञरूर सुनी, पर उस इहा नहीं चल 
के आवाज़ कहां से आई । वह इधघर-उपर देखता हृआए अपना अगनह् 
पर खड़ा था, अचानक उसने देखा, नीना उसके सामने खट्टी है । 

“कहाँ जा रहे हो ?* * क्‍यों आजकल इतने परेशान है। ? ” नीना ने 
कहा । गोविन्द विना कुछ उत्तर दिए हुए यूनिद्सिदी गेंद के आमद्री 
चौराहे (मनमोहन पाक) की ओर बढ़ने लगा । 

गोविन्द बाइस मिनट में बानेंट के सामने पहुँच गया ओर पाटियो 
से देखा--दोनों राजकुमार शराब पी रहे थे । 

गोविन्द अपनी मनःस्थिति में पागल था, वह निद्र हो उनके 
सामने जाकर खड़ा हो गया ओर चीखकर कहा, “श्राज में भी शाराब 
पीऊंगा !* "मुझे भी शराब पिल्ाओ !”! 


गोविन्द को यह 3 देखकर दोनों आश्चर्य से उसे देच्चने 
लगे और उसी समय वगल के कमरे से तारामती निकृत कर गोविन्द 
के पास खड़ी होगई | 

“व शराब पीने आए हो ??” केशरी सिंह न कहा | 

गोविन्द चुप था | 

“तो आओ ख शी से प्रियो !” विजय ने मुस्कगकर कहा । 

गोविन्द उसी तरह खड़ा रहकर चुप था | 

“तो आप विजय के सन्धि-प्रस्ताव को मानते हैं :' केशरी 
ने कहा | 


श्ष्द द धरती की आँखें 


“अजगर मैं मान लेता हूँतो १?” गोविन्द केशरी सिंह के सामने 
खड़ा हो गया । 

'ैत्र मैं- "शायद तुम्हारी इन्द्रा से शादी कर लूँ ।” 

“तब शायद मेरी इन्द्रा से शादी !?” गोविन्द ने दाँत पीसते 
हुए कहा, ह 

“जहीं ! तुम्हारी इन्रा बदमाश है बदचलन है !” विजय ने डाँटते 
हुए कहा । 

गोविन्द ने उसी क्षण घूम कर विजय के गले को निर्ममता से पकड़” 
कर दबोचते हुए. कहा; “फिर से कहने की कोशिश करो !?! 

विजय की आँखें फूठने वाली थीं, उसी क्षण गोविन्द को लगा 
कि उसके सिर पर किसी ने चोट की है। वह जैसे ही केशरी सिंह की 
ओर सुड़ा, तारा चोख़कर गोविन्द से ल्षिपट गई और केशरी सिंह की 
तनी हुईं पिस्टल कंप कर रह गईं | 

गोविन्द ने चीख़कर कहा, 'वारा !* 'मुके छोड़ दो !' "मैं आज 
इसकी पिस्टल की गोलियाँ देखूंगा* "|! कै 

“हाँ, मुझसे सुनो ! मैं कहता हूँ, में जानता हूँ तुम्हारी इन्द्रा 
बदमाश है !” केशरी सिंह ने तड़प कर कहा । 

अर गोविन्द का सर चक्कर कर गया | 

और वह गिड़गिड़ा कर तारा के हाथों में बेहोश हो गया । 

विजय ने यह खबर फेलने न दी। उसने धीरे से बाहरी दखाज़े 
बन्द कर लिए ओर धीरे से आवेश में कहा, “जी कहता है कि आज 
इसका यहीं खून कर दिया जाय* “7? 

“यह नहीं हो सकेगा !?” तारा ने तड़पकर कहा, “में अमी शोर 
मचा रही हूँ ।” 

विजय हाथ जोड़े, ओर आँखों में क्रोध की ज्वाला लिए हुए 
गोविन्द और तारा को. देख रहा था। तारा करुणा से गोविन्द को 
देख रही थी । 


परता का आंख ३७६ 


कुछ ज्षणों के वाद जैसे ही गोविन्द को होश आया: उसने खड़ा 
होकर मज़बूतों से तारा के दोनों क थों को हिलाते हुए कहा तू इससे 
शादा न करना ! पहाड़पुर की रानी कभी न बनना !!५९”?  * 

विन्द पीछे झुड़ठा ओर सीधे दरवाज़े की ओर बढ़ने लगा | तारा 

पागलों की तरह उसके पैरों से लिपट गई थी। विजय उसे बुरी तरह 
पीछे कटका दे रहा था। 

तारा करुणा से कह रही थी, “गोविन्द मुझे बचा !**“आज की 
काली रात॑ से मुझे बचा: *मेरा भाई मेग दुश्मन है!* मेरा भाई 
मेरा दश्मन * "|?! 

गोविन्द के पैर पत्थर के हो गए। वह दरवाज़े के पास पहुँच कर 
चुप खड़ा हो गया और धीरे से तारा को स्नेह से उठा लिया | 

तारा को आँखें दद से कराह रहीं थीं ओर उसका डर से काँपता 
हुआ दिल उसके सूखे हुए ओंठों पर स्पष्ट हो आया था कि आज उस- 
की रातु बानंठ के इस कमरे से काली है, कि आज उसका भाई अपरू 
नीति के लिए अपनी वहन की मासूमियत को गन्दे पहाड़पुर वाले 
हाथ बंचने जा रहा है। कि गोविन्द मेरी रक्षा कर* *। 


गोविन्द अपने दामन में तारा को सम्हाले हुए खड़ा था। विजय 
ओर केशरी ने मैनेजर से पुलिस कोतवाली में फोन कराई और अजीच 
निममता से तारा को गोविन्द के दामन से खींच लिया | 

गोविन्द ने मैनेजर से कहा, “मुझे भी इस रात को रहने के लिए 
अपने होटल में एक रूस दो [? 

विजय और केशरी ने मैनेजर को आँख मारी और मैनेजर ने कहा 
“तो वेकेन्सी !?? 

“मैं तुम्हारी दुकान से आज रात भर शराब पीना चाहता हे 
पिलाओगे १?” 

गोविन्द यह कह कर जल्दी से तारा के पास खड़ा हो गया। 


३८० ः घरती की आँखे 


उसी सम्रय॒पोर्टिको में एक गाड़ी रुकी और पुलिस की सीटी 
सुनाई दी | 

तारा ने धोरे से गोविन्द के कानों में कद्दा, “गोविन्द !* “मेरे लिए 
लड़ाई न करो' "जाओ 'यूनिवर्धिटी रोड चले जाओओों* "देखा 
जायगा' *!”तारा धीरे-घीरे बगुल के कमरे में जाने लगी, गोविन्द ने 
गंभीरता से पुकारा, "तारा !? 

“गजमहलों म॑ रहने वालों की ज़िन्दगी का यही आखिरी रास्ता 
है,' ' "जाओ तुम कुशल से रहो" “जाओ " *??भीतर से आवाज्ञ आई | 

गोविन्द जल्दी से कमरे के बाहर हो गया । भीतर से कमरा जल्दी 
से बंद हो गया, ओर पोर्थिकों में खड़ा होकर गोविन्द ने सुना बंद कमरे 
से सम्मिल्रित अदठहाम उठ रहा है। 

गोविन्द के सामने मैनेजर और दारोगा खड़े थे। गोविन्द चुप था 
ओर उसकी आँखें कह रहीं थीं कि---कहिए " "आप लोग मुकपर कोन 
दफ़ा लगाना चाहते हैं ९?” 

मैनेजर को हँसी आ गई और उसने अपनी हँसी छिपाते हुएः-मुस्करा 
कर गोविन्द पर एक कट्ठु सत्य से व्यंग्य किया, “इस तरह से संसार के 
पीछे नहीं मरा जाता ! * "आप अपनी देखिए !** ?! 

ओर फिर सब चुप हो गए | बन्द कमरे से हँसी उठ रही थी। 
गोविन्द न जाने क्या देखता हुआ चुप था | 

“ग्रव आप जल्दी से अपने कमरे में जाइए ! रात काफ़ी बीत 
गई है !”” मैनेजर ने कहा और उसने धीरे से दारोगा की पैंट में 
न जाने क्या रख दिया । गोविन्द ने कुछ नहीं देखा वह आसमान 
में देख रहा था कि तारामती आसमान के एक सितारे की तरह दूट 
रही है और उसके नीचे इन्द्रा बहन खामोश आसमान की ओर देखती 
हुई रो रही है | 

युलिस की गाड़ी ने गोविन्द को यूनिवर्सिटी रोडः पर छोड़ दिया 
आर वह अपने कमरे की बन्द करके सो जाने की चेष्टा करने लगा। 


परताी की अखि ३८१ 

उसकी आँखें न जाने कब ज्ञगीं, लेकिन ठीक चाः बजे बह अपनों 
नींद में चौंककर उठ पड़ा ओर उसकी साँखें तज्ञ चलने लगीं। उसके 
कानों में अवतक बानट कमरे से तारा की करुणा भण्र, मद्धिम-मद्धिस 
चीख आ रही थी। वह अपना सर थाम सामने देख रहा था कि विजब 
शराब पिए अपने विस्तर पर बेखबर सो रहा है | ताग छुटपटा कर 
चुप थी ओर केशरी धीरे-धीरे मुस्करा रहा था । 

लेकिन गोविन्द जब तक यूनिवर्सियी रोड पर दोइकर आया उसके 
कानों में फिर आवाज़ आने लगी--मेरी शादी नहीं होगी । 

में तुमसे शादी नहीं करू गी । 

अपने गोविन्द से कह तेरा गला घुटवा दूँगी। 

गोविन्द थक सा गया । उतने पौछे नज्ञर घुसाई | गजा क्ीसी सा 
अपने खुले हुए ताँगे पर सो रहा था ओर तांगे के किनारे बीस-पच्चीस 
कुत्ते सो रहे थे। उसका सिकन्दर घोड़ा मुँह लग्काए खड़े-खड़े सो 
रहा था| फ 

गोविन्द ने गंजा को जगाया ओर धीरे से पूछा, “गजा! 'कूले 
कितने खून किए हैं १” 

“हुज़ुर ! * *आज आपको नींद नहीं आ रही है, क्या :* ' जाइए. 
हुजुर !* *' सो जाइए * ' में कल वबताऊंगा !” 

गजा सामने खड़ा था | गोविन्द उसके ताँगे के सहारे तिछां 
खड़ा था । 

गजा ! मेरी आँखों में नींद नहीं है !”? गोविन्द ने धीरे से कहा । 

“कसी को आप बहुत या द करते होंगे, हुज्ञर |” 

हाँ किसी को याद तो बहुत करता हूँ, लेकिन उस याद में तो ** 
बहुत नींद है * मैं उसके याद करते ही मानों कमल की मासूस 
पंखुड़ियों की गोद में सो जाता हूँ“ लेकिन गंजा ! मुझे आज 
नींद नहीं आ रही है !?! 


श्दर घरती की आँखें 


“तो हुज्र !* “क्या आपको किसी भँडुए ने तकलीफ़ पहुँचायी है |?! 
गजा,ताव में आकर कह रहा था, “मुर्के बताइए हुज़ूर | **- मैं 
साले कोखंजर मार दूँ! ॥?! 

“अच्छा, * * तुम सो जाओ, गंजा उस्ताद ! ' ' मैं चला, अब 
मुमे नींद आ जाएगी !?? 

गोविन्द धीरे-धीरे अपने कमरे में चला आ्राया और सुबह होने की 
प्रतीक्षा करने लगा । 

वह बार-बार तारा को सोच रहा था और इधर मुहल्ते में एक 
बिधवा अ्रहीरिन की रोने की धीरे-धीरे आवाज़ आ रही थी। वह इन्द्रा 
बहन को सोचता, और इधर रात के पिछले पहर के सन्नाटे में यूनिव- 
सिटी क्लाक दावर की मीठी-मीठी घंटियाँ बजने लगतीं; मानो वीणा 
के तारों पर आसमान के आँसू ठपक रहे हैं, और यह उससे आवाज़ 
निकल रही है। और जेंसे ही गोविन्द के ध्यान में नलिनी की सूरत 
आई--गंजा कीसी खाँ, इधर अपने ताँगे में गाने लगा--“आना 
मेरी जान !  ' आना मेरी जान संडे के संडे !?? ० 


२० 


दिन की डाक से, गोविन्द को जगतपुर से मात ख़त मिल । एक 
बज़नी खत ज़ैंनब का, एक पिता जी का, एक कौशिल्या का, एक 
अहिल्या का, एक किशन का, एक बेग़मा का, एक लाल साहब का | 
ज़ैंनब के खत की पहली लाइन थी--गोविन्द खत पढ़ते ही, जगतपुर 
के लिए रवाना हो जाओ। यहाँ रोनी में बहुत अधिक बाढ़ आ गई 
है| ओर इधर रोज़ाना मूसलाधार पानी बरस रहा है। जल्दी से 
चल देना, तुम््रारी नयी खेती तुम्हें बुला रही है | मेरे आँसू तुम्हें बुला 
रे हैं | तुम्हारा जगतपुर तुम्हें याद करके बुला रहा है| इधर तुम्हारी 
नयी खेती अपनी पूरी तैयारी पर है, धरती अन्न के दवाव से लाल हो 
गई है ओर आसमान को अपने पवित्र आकर्षण से बहुत नज़दीक खींच 
रही है-। 
पिता जी के ख़त में जगतपुर लोटने की बात थी, किशन ने बहुत 
डर के पत्र लिखा था | अहिल्या ओर कोशिल्या ने अपने बीस पैक्तियोँ 
के खत में पच्चींस बार लिखा था, “गोविन्द ! ख़त देखते ही जगतपुर 
के लिए रवाना हो जाना, मेरे बाबा का स्वर्गंवास हो गया । तुम्हें बहुत 
याद कर रहे थे | बार-बार पूछते थे कि ज़मींदारी ख़त्म हो गईं! 
मुझे मेरी ज़मीन में गाड़ना |” बेगूमा ने भी वही बातें लिखीं थीं ओर 
उसने यह भी लिखा था कि “तारामती इलाहाबाद से लोट आईं | 
न जाने तुम्हें क्यों बहुत याद करती हैं, ओर मैंने देखा है, बार-बार 
उनकी अ्राँखों में आँसू टपकते रहते हैं। इधर राजमहल में रोज़ 
रायगढ़ की रंडियाँ नाचने आती हैं। बढ़ती हुई रोनी को देखकर 
ठग्हारे सब दुश्मन बहुत खश हैं ओर रोज़ टीले पर पूजा 
करते हैं |” ” 


३८४ घरती की आँखे 


लाल साहब ने अपने आँसुओं से भींगे हुए. खत में उन सब वातों 
को लिष्ा था जो पहले जगतपुर में घटी थीं; फिर इलाहाबाद में घटी, 
इन्द्रा बेटी को शमकाने के लिए लिखा था, उसे अपने साथ ही 
जगतपुर लोग लाने के लिए लिखा था। 

इस तरह से खतों में जहाँ एक ओर तूफ़ान था, वहाँ दूसरी ओर 
यह भी था कि ज्वार, बाजरे, साँवा, काकुन वगैरह की फ़सल अपनी 
उप्ती नई सफलता से कट चुकों है। सब के घर में नए. अन्न की नई 
ख शबू फैल रही है लेकिन तुम्दारे दुश्मन अब भी आँखें दिखाकर कह 
रहे हैं कि देवता का कोप इस मामूली सी फ़तल्ल पर क्या होता १ यह तो 
किसी तरह कुछ दिन और जीने के लिए. देवताओं ने अपनी ओर से 
दान दे दिया है । उनका कोप, धरती का क्रोध, ग्राम देवता, खंडहर 
के देवता का कोप धान की फ़सल पर देखना--घबड़ाते क्‍यों हो * * '? 
धरती के कोप से, देवताओं के श्राप से ही तो रोनी इतनी तेज्जी से बढ़ 
रही है | । 

गोविन्द ने सब खतों को पढ़ा, सब की पंक्तियों को पढ़ा, फिर शौशे 
के सामने खड़ा होकर अपने को देखने लगा । लगा कि वह अपने को 
शीशे में नहीं देख रहा है और शीशे में ख़तों के पन्ने उड़ रहे हैं। 
जगतपुर की धान की खेती लहरा रही है । 

गोविन्द से कमरे में न रहा गया वह उसी क्षण इन्द्रा बहन से 
मिलकर सब ख़तों को उनके सामने रख दिया | 

चुप होकर इन्द्रा बहन ज़ेनब का खत पढ़ रही थी और गोविन्द 
उनके मासूम चरनों को देख रहा था। द 

“तो. -चलो . . जगतपुर, इसमें सोचने की वात क्‍या है १. .” ४ 

, शाम या सुबह को गाड़ी से १” गोविन्द ने पूछा | 

“नहीं, अभी शाम को चला जाय !” इन्द्रा ने कहा । 

लेकिन, बहन नहीं, . .हम लोग रात को चार बजे चक्तेंगे ” 


झक 


प्य्प, 


रे 


परता की आंखें 


गोविन्द ने दुःख से कहा, “में अपनी इस खे बसूरत यूनिवर्मिटी 
को रात के अंबरे में छोइकर जाऊँगा. . में दिन की रोशनी में .ससे 
जदा जहां लू सकू गा [?? क़ हु 

गोविन्द की आँखें अनायास इबडबा आई | इन्द्रा न प्यार 
से समम्ाते हार कहा, * गोविन्द ! पदाइ-लिखाई ता बहुत छोटा चीज़ 
है |! एक व्यावहारिक मठ है !. तुम्हें इसकी चिन्ता नहीं करनी चाहिए ! 
« फिर तो आगे देखा जायगा ..।”” 

गोविन्द इन्द्रा बहन के सामने नतसिर स्वढ़टा था, जैसे काई नन्‍्दा- 
सा बच्चा अपनी माँ से कुछ सीख रहा हो | 

“जाओ घर चलने की तैयारी करो !. ..में चार बजे ग्रातः तंग 
से तुम्हारे पास आ जाऊँगी।?” 


नर ् गे 


इलाहाबाद सो रहा था, उसकी गंगा, जझना और सरखती से! 
रही थी-ओऔर उसका आसमान भी सो रहा था। पत्थर का क्रिला, 
अक्षुयवट, विक्ट्रोरिया स्मारक, अशोक की लाठ, दंग की आत्मा सब सो 
रहे थे । 

लेकिन ग्यारह सौ चौविस क़दम लम्बी ओर सात कदम चाडी 
यूनिवर्सिटी रोड जग रही थी | असंख्यवार, अ्सख्य क्रदमों स रा हुई 
यूनिवर्सिटी रोड की एक भी आँख नहीं फूटी थीं । यूनिव्सिट राइ 
अपनी तमाम आँखों से गोविन्द को देख रही थीं-काई अत एक एस 
उत्साही नौजवान के गिरे हुए आँसुओ्ों से बनी थ्ी--जो श्राई० ए० 
यस० न बन सका, पी० सी० यस० न बन सका | कुछ अआाँखें ऐसे 
नौजवानों की थीं, जो अपनी अधूरी पढ़ाई छोड़कर यूनिवर्सिद राड 
पर रो कर चले गए थे। कुछ आँखें उन मासूम बहनों के रार हुए 
आँसुओं से बनीं थीं, जिन्हें कुछ सामाजिक कारण। स विवश हाकर पदाइ 
छोड़कर चला जाना पड़ा था। 


३८८६ धरती: की आंखें 


इस तरह उस रात को यूनिवर्सिटी रोड जग रही थी, यूनिवर्सिटी 
क्लाकु-टावर जग रहा था और उसके दामन में घूमता हुआ गोविन्द 
जग रहा था | « है 

एकाएक टावर क्लाक ने छोटी-छोटी सोलह घंटियाँ बजाकर्णँ तन 
घंटे बजाए । समूचा वातावरण मीठी क्ंकार से भर गया । गोविन्द 
का लगा जैसे मंकार की सारी मीठी लहरियों के ऊपर ज्ेनब दौड़ 
रही है | उसके जंगली गुलाब से मासूम पैर दोड़ रहे हैं | 

चार बजे यूनिवर्सिटी रोड पर एक ताँगा कहीं जाने के लिए तैयार 
था | गंजा कीसी खाँ आगे बैठा था। चारो ओर खामोशी थी। 
यूनिवर्सिटी रोड कीं तीनों तरह की खुशबुओं, तीनों तरह के इन्सानों में 
से इस समय वहाँ कोई न था। गोविन्द की नाक में कुछ इस तरह 
की बेनाम खुशबू आ रही थी, जो बदबू और खुशबू के बीच की थी | 

ताँगा जेंसे ही अंधेरी यूनिवर्सिटी रोड' पर आगे बढ़ा, हवा एकाएक 
तेज़ बहने लगी और आसमान में काले-काले बादल चारो ओर 
फैलने लगे | हु 

उसी समय गोविन्द ने देखा, उसके पीछे-पीछे कोई छाया-सी 
भागती आ रही थीं। 

गोविन्द ने अश्चय से उस दोड़ती हुई छाया को इन्द्रा बहन को 
दिखाया। मभीसी गंजा ने ताँगा रोक दिया। इन्द्रा ने सहसा पुकारा-- 

“(सीना !?? | 

फिर गोविन्द ने देखा--वह छाया धीरे-धीरे पीछे लौटने लगी थी | 
गोविन्द आश्चयं से नीचे उतर आया ओर उस्क्रदोड़ती हुईं मूक 
छाया को देख. रहा था। गंजा रीसी खाँ ने कहा, “बैठिए, चले' 
हुज़ुर ! जो बनावटी मुहब्बत व्यापार के लिए की जाती है, उसकी दौड़ 
यहीं तक होती है ओर उसकी छाया महज एक आवाज़ से डरकर 
लौट जाती है !?? 





घरती की आँखें स्पष्ट 


“यह पागल नीना भी अजीब है !” इन्द्रा ने कहा | 


“हाँ, हज़ुर!. . बह नीना थी. . जानती थी शायद ताँगे पर* आप 
अकेले हूं. . .इन्द्रा बहन नहीं... |” न 
“नहीं. ..यह किसी की छाया थी. -गंजा म्ीसी !...इसके भी 


बुरे दिन में तुम काम आना !?? 

“अच्छा, सरकार ! . . लेकिन आप फिर कब आइयो ?. . ”? 

“जल्दी लौठने की कोशिश करूँगा. .गंजा !” 

प्रयागे से फ़ैज्ञाबाद के लिए गाड़ा छूटने के समब गंजा उदास 
प्लेटफ़ाम पर खड़ा था और गोविन्द चलती हुई गाड़ी में स्नेद से दवाथ 
उठाए ग जा को ब्रिदाई दे रहा था ओर गोविन्द की आँखों में इतने 
आँसू छुल्लक पड़े जो कभी यूनिवर्सिटी रोइ में नहीं नयो सकेंगे बल्कि 
उसपर हमेशा लहर बनकर उठते रहेंगे, जो बार-बार यूनिवर्सिटी 
क्लाक-टावर की कंकनाहट में टकराते रहेंगे । 


+ क्ः देह हैः 


रायगढ़ पहुँचते-पहुँचते गोविन्द को वारिश मिली और जब वह 
रायगढ़ से जगतपुर को ओर चला, उसमे चला नहीं जाता था 
रास्ते कीचड़ और पानी से भर गए थे | और ऊपर से बार-बार कुछ न 
कुछ बारिश होती ही जा रही थी । 

इसलिए, जिस बैलगाड़ी में बैठकर इन्द्रा ओर गोविन्द जगतपुर की 
ओर बढ़ रहे थे, बहुत धीमी चाल से आगे चल पा रही थी । 

जिस समय गाड़ी जगतपुर के समीप पहुँची, आसमान साफ हो 
गया था ओर सरैज ड्रबने जा रहा था। 

गोविन्द ने दूर से ही, उस नीम के तले देखा, ज़ैंनब 
डूबते हुए. सूरज को देख रही थी ओर जैसे ही सूरज डूबा, वह छाया 
सी वहाँ से दूर हटने लगी, लेकिन उसी समय गाँव के . बच्चे 
चिल्ला उठे | 


श्च्८ . घरती की आँखे 


“गोविन्द बाबू ! गोविन्द बाबू आगए |!” 

€गोविन्द बाब आ गए !?? 

सारे जगतछर में नए. जीवन की लहरे दौड़ गई और ज़ैंनब इतनी 
ज़ोर से दोड़ पड़ी, जेंसे वह समुद्र में उठती लहरियों में पहली लहर 
को छू देना चाहती थी, जेंसे वह दक्षिण से आई ओर लोटी हुईं लहर 
के लिए धरती का पहला कूल बन जाना चाहती थी । 


२१ 


गोविन्द को अपनी नयी फ़सल की अ्पूर्व सफलता देखकर इतना 
बल और उत्साह मिला कि अब उसे अपने दुश्मनों पर दया आने लगी 
थी | उसके सामने वर्षा के वरसते हुए काले बाइल, बड़ती हुईं रानी 
नदी इस तरह लगने लगी जैसे प्रकृति की ये शक्तिबाँ उसकी नई 
फ़सल, उसकी पूज्य धरती के सुहाग बिन्दु हैं ! 

जगतपुर का उत्तरी सिवान दक्तिणी और पूर्वी सिच्रान से काफ़ी 
नीचा पडता था | यही कारण था कि इस सिवान में धान की इतनी 
फ़सल थी कि जगतपुर मालोमाल हो जाता । इसी से इस उत्तरी सिवान 
के तीन खूबसूरत नाम थे--धान बखरा” “सीता-सोई” 'सोन-कछार ' 

और समूचे जगतपुर के सिवान में इसी ओर रोनी का दबाव भी 
था | रोनी अब थोड़ी सी अगर ओर बढ़ी तो उसके कग़ार पर बिना 
ऊँचे बाँध के काम नहीं चल सकता था, इसलिए जगतपुर को अब 
सबसे बड़ी चिन्ता रोनी की बाढ़ थीं | 

जगतपुर रोनी की बाढ़ से इतना डर रहा था ह जैसे कोई रोगी 
मौत से डरता हो । 


७३७ हैं“ 


क्योंकि एक बार सन्‌ बाइस में बाढ़ आई थी ओर जगतपुरवालों 
ने अपना खून सुखा कर रोनी के उतरी कगार पर ऊँचा बाँध बाँघा 
था, और अपनी फ़सल बचाई थी लेकिन बाँध बाँचते समय दो 
नौजवान रोनी की धार में बहकर डूब गए. ये। एक बड़ी बाड़ सन्‌, 
सेतिस में आई थी । 

उसमें भी जगतपुरवालों ने बड़ा ऊँचा सा बाँध बाँधा था लेकिन 
बाँध ट्रट गया था. और उस वर्ष सारा उत्तरी सिवान ड्ब गया था । 


३६० घरती की आँखे 


इतीलिए, बढ़ती हुईं रोनी, बरसते हुए काले बादलों को देखकर 
जगतपुद की आत्मा शंका से सिहर उठती थी 

दूसरी शाम क्रो गोविन्द ने अपने जगतपुर को बुलाया और यह 
तय किया कि उत्तरी सिवान की रक्षा के लिए रोनी के कगार पर 
फिर से नयी नींव देकर, सबसे नया, अपूर्व बाँध बाँधा जाय, जो 
युराने बाँध के खंडहर हैं उनसे थोड़ी सी मी न सहायता ली जाय | 

नयी सुबह को लोग रोनी पर नया बाँध बाँधने के लिए. इकट्ठे हो 


कप 


रहे थे | लेकिन इस बाँध को बाँघने के लिए सिर्फ़ वे लोग आ रहे थे, 
जो गोविन्द के थे, जिन्हें घरती की पवित्रता और राजा की दुश्मनी 
पर बिश्वास था, जो सोच रहे थे कि उनसे और राजा से सत्य और 
असत्य की लड़ाई छिड़ी है, मानवी और दानवी शक्तियों में युद्ध हो 
रहा है। इसलिए बाँध बाँधने में जगतपुर की सब पह्टियों के नौजवान 
आए थे और छोटी पट्टी के सब आए, थे | स्वयं लाल साहब अपने 
आदमियों को लेकर रोनी के कगार पर खड़े थे 

बाँध बाधने का कार्य रोज़ हो रहा था, लेकिन रोज़ किसी न “किसी 
समय बारिश हो जाने के कारण बाँध के ऊपर की मिद्ठः गलकर खराब 
हो जाती थी और दूसरे दिन के काम में रुकावट पैदा करती थी। फिर 
भी चार दिनों में, जगतपुर का बाँध चार हाथ ऊँचा उठ गया था| 

दोपहर के समय, जब गोविन्द बाँध पर थका हुआ अपनी पी 
की ओर आ रहा था, अहिल्या उदास होकर अपने पिछवाड़े खिड़की 
पर खड़ी थी | गोविंद को तेजी से आते हुए देखकर, अहिल्या सामने 
की बॉस की भाड़ियों से होकर उसके पीछे दौड़ पड़ी और गोविन्द को 
पकड़ कर धीरे से कहने लगी, “गोविंद ! बाँध पर भी रात को पहरा 
लगवा देना ।”* 

“क्यों, बात क्‍या है १?? 

“मुखिया अपने आदमियों से, कल रात को सलाह कर रहे ये 
कि' * बाँध न बेंधने दिया थाय, रोज़ रात को तोड़ा जाय [?? 


धरती की "अँखें ३६१ 


गोविन्द को थोड़ी सी चिन्ता हुई कि जगतपुर में उस कहाँ इतने 
आदमी मिलेंगे ? . . चारो सिवान पर पहरे, मचानों पर पहरे, ज़ैनन के 
घर पर पहरे, . . .अब बाँध पर पहरे :. . हि ह 
फिर भी, बाँव पर भो पहरा होने लगा, और बाँध बैधता गया। 
लेकिन रोनी भी प्रतिदिन कुछ न कुछ बढ़ती ही जा रही थी। 
पानी, कुछ न कुछ वरसता ही रहता था | 
के नै न 
शाम का वक्त था गोविन्द, पूर्वी सिवरान से रोनी के किनारें-किनारे 
दक्षिण की ओर बढ़ रहा था ! उसे बड़ी प्रसन्नता थी कि जगतपुर के 
इन सिवानों में रोनीं की बाढ़ किसी तरह नहीं चंद सकती, लेकिन बह 
बढ़ती हुई रोनी को देख देखकर बार-बार मुस्करता ओर उदास हो 
जाता । । 
एकाएक गोविन्द के कानों में कुछ लड़कियों का सम्मिलित गौत 
सुनाई पड़ा+- 
“हाय [ गंगा महया ! तुम्हारे लागों चग्ना 
पान, फूल अरु मेवा चढ़ेंवें, 
मानो मेरी मइया, तुम्हारे हम सरना | 
हाय, गंगा मइया ! तुम्हारे लागों चरना'' 


इस बहते हुए गीत में अनन्य प्राथना के साथन्साथ करुणा का 
पुट था । गोविन्द दूर ही से देखने लगा--रोनी के कगार पर, पारों 
भाभी, ज़ैंनब, सूरा दीदी, जमुना, अहिल्या, बेगमा, रूपा, रिनी 
और नैना--सब एक स्वर में गाती जा रहीं थीं और ऊँचे कगार से 
नीचे रोनी की धारा में फूल, अ्र5छत, मेवा वगैरह डालती जा रहीं थीं । 

गोविन्द दूर से देख रहा था, उन लोगों का सम्मिलत संगीत स्वर 
रोनी की धारा में खबसूरत लहरें बनकर तैर रहा था। वे सब लहरें 
एक जगतपर की थीं, एक धरती की आत्मा की पुकार थीं। उनमें एक 
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भावना और एक आशा थी | उनमें न बड़ी पट्टी का चिन्ह था, न शेखर 
पट्टी, छोटी पट्टी या नीची पट्टी की ,खुशबू थी। 


शाम हो गई थी ओर गोविन्द ने देखा आसमान में वर्षा के बादल 
ख.व घने होते जा रहे हैं ओर उन लोगों की पूजा और प्र/र्थना अब तक 
जारी है। 

गोविन्द ने दूर ही से आवाज़ दी-- दीदी !. -चलो, सबको घर 
ले चलो ! . .बारिश होने वाली है !” 


गोविन्द की आवाज़ सुनते ही सब दौड़ पड़ीं; जैसे उन्हें उनकी 
प्राथना मिल गई । 

गोविन्द के साथ सब लोगों ने चिन्ता से खामोश होकर रोनी की 
बढ़ती हुई धारा देखी | और बादल' चुपके से नीचे भुक कर बरसने 
लगे | 

गोविन्द के साथ उसका भींगता हुआ मासूम जगतपुर धीरे-धीरे 
गाँव में बढ़ रहा था और गोविन्द धीरे-धीरे कह रहा था--“पूज[ और 
प्राथना का भगवान और भगवान की शक्तियों पर कुछ नहीं असर 
होता !. .यह अपनी कमज़ोरी है !. .वे अपनी दिशाएँ नहीं बदल 
सकतीं ! . . 


धीरे-धीरे वर्षा हो रही थी | हवा मेकोर कर बह रही थी। बाता- 
वरण कुछ तूफ़ानी सा नज़र आने लगा था । अंधेरा घना होता जा 
रहा था | आसमान में बार-बार बिजली और बार-बार गड़गड़ाहट हो 
रही थी | गोविन्द के साथ उसका मींगता हुआ ज॑गतपुर--उसके साथ 
उसकी भींगती हुई दूल्हन ज़ेंनब, थकी हुई पारो भाभी, सूरा दीदी 
सिहरी हुईं अहिल्या, बेगूमा वगैरह चल रहीं थीं। चारो ओर मचानों 
पर उसके दिल के हुकड़े, उसके बहादुर साथी भींग रहे थे । रोनी के 
बाँध पर उसके जमुना, बहादुर, अब्दुल, प्रताप,राघे मोहन वर्ग रह मींग 
रहे थे । नई फ़सल का नया अन्न भींग रहा था । 
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एकाएक बिजली कोंबषी, हक्ष में ओर तेज्ञी आगई और गोविन्द ने 
देखा, सामने पागलों की तरह दोइता हआ किशन चला आ रहा है। 

किशन बिजली को तरह दाइकर गोविन्द से लिबंट गया ओर घौरें 
से घवड़ाकर कहने लगा--“गोविन्द ! गजब हो गया !. . गोविन्द 
गजब हो गया [?? 

ओर किशन थर-थर काँउने लगा | 


सब लोग पानी में भींग रहे थे | गोविन्द बबज्याकर क्रिशन से पृछ 
रहा था--क्या है, किशन ?. .बोज्नो. .क्या है ??' क्रिशन ने धीरे 
से बताया, गोविन्द ! मैंने अ्रभी अपनी आँखों देखा ८ राजकुमार 
विजय क़रिंसी को स्वींचता हुआ अभी टीले के अंबकार में स्रो गया है |” 

“किशन [?? 

सब के मुह से एक चीख आई | 

गाविन्द ने जल्दी से गाँव के किनारे आकर सब को छोड़ दिया 
ओर किशन के साथ टीले की ओर दौडने लगा | उसी समय नम्बरदार 
काका को पुकारती हुई आवाज़ आने लगी--- 

“कौशल्या !. . औओ, कोशल्या [?” 


: गोविन्द और किशन एक क्षण के लिए रुके और किशन ने दौड- 
कर नम्बरदार का पकड़ लिया और उन्हें श्ींचते हुए. टीले की ओर 
बढ़ने लगे | गोविन्द ओर किशन दौड़ते हुए धीरे-धीरे नम्बरदार काका 
से कह रहे थे---काका ! टीले पर एक मिनट !. .एक मिनट के लिए 
टीले पर . . ?? 

बरसते हुए बादलों में एक बार बड़ी ज़ोर से बिजली कौंधी ओर 
तीनों टीले के चढ़ाव को पार कर मन्दिर के खंडहर के सामने पहुँच 
गए | 

एकाएक उनके कानों में किसी की तड़पती हुई कराह आई, किसी 
की हँसती हुई चीख आई | 
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एक बार फिर काले बादलों में तूृफ़ानी बिजली कौंधी, ओर तीनों 
ने देख! मन्दिर के खंडहर में कोई कित्री से वहशियाना लड़ाई 


लड॒ रहा है। विंजली रह रह के तड॒प रही है। धरती असीम 
करुणा से चीख रही है | गरजते हुए बादलों में किसी की दबी हुई 
कराह खोती जा रही है | 

गोविन्द तूफ़ान में दोड़ता हुंआ चीख पड़ा-- 

“कौशल्या !?! 


ओर क्षणभर के बाद बादलों में एक और बहुत बड़ी और कुछ 
देर तक चमकती हुईं बिजली तड़पी । फिर अंधेरा हो गया और किशन 
तथा नम्बरदार के सामने से कोई खंडहर से निकलकर भागता हुआ 
नज़र आया | 


किशन दौड़कर, वूफ़ान में मागती हुई सूरत से लिपट गया और 
टीले पर पठक दिया | नम्बरदार उसके गले को मींचता हुआ चीख 
“पापी विजय [? 
ओह ! राक्षस तू !?? 
गोविन्द खंडहर में पहुँचकर बेहोश कौशल्या को सँमालता हुआ 
चीख पड़ा--- 
“तम्बरदार !. .नम्बरदार !!. . 
यहाँ है तेरी कोशल्या ! 
यहाँ है तेरी देवी ! 
यहाँ हे तेरा धर्म ! 
यहाँ है तेरी राजभक्ति ! 
यहाँ हे तेरी इज्ज़त !?? 


बिजली का कोंधना बन्द हो गया । और बारिश भी हल्की होती 
जा रही थी, लेकिन अंधेरा बढ़ गया था औप हवा तेज़ हो गई थी। 
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गोविन्द बेहाश कोशल्या को संभाल हृए ख्र॑ंडहर से बाहर हो गया 
ओर जैसे ही विजय ने दर से गोविन्द के कंधे पर बेहोश कौशल्मा को 
आते हुए. देखा, वह नुदें को तरदद शिथिल हो गया | , 


नम्बरदार विजय को छोड़कर, कदणा से विलाप करता हुआ 
गाविन्द के चरणों पर गिर पड़ा, और कोशल्या को देखता हुआ बहत 
ज़ोर-ज्ञोर, से चोख़ने लगा | 

तब तक गोविन्द ने अंधरे म॑ देखा, विजय श्रकेले किशन से भाग 
जाने के लिए बुरी तरह लइ रहा है। 

गोविन्द ने कट से कोशल्या को नम्बरदार की गोद में दिया और 
टीले पर दौड़ता हुआ, उत्तरी सिवान में बहुत ज़ोर की आवाज्ञ दी । 
नम्बरदार ने अपने जगतपुर को पुकारा । 

लेकिन जब तक व॑ दोनों आवाज़ दोनों जगहों पर पहुचकर लौटने 
को थीं; टीले के नीचे से ऊपर चद्ती हुई, वहादुरसिद्द की आवाज़ 
आई । 

विजय को साहस मिला, उसने गंभीरता से दहादुरमिंद की पुकारा 
टीले पर से ठाच की तेज़ रोशनी आने लगी, और गाँव तथा मचान से 
लोग चिल्लाते हुए अंधकार में दौड पढ़े | 


टाचे ओर बन्दक लिए वहादर सिंह नज़दीक आ गया था और 
अंधकार में दौड़ते हुए केवल लाठी लिए जगतपुर वाले अभी 
द्र थ। 


बहादुर सिंह ठाच की रोशनी में गोविन्द और किशन से जकड़े 
हुए विजय को देखता आ रहा था। विजय दौड़ते हुए गाँववालों 
की आवाज़ सुन रहा था। 

इधर कोशल्या को होश आने लगा था | नम्बरदार जगतपुर की 
दुह्ाईं माँग रहा था। उसी समय विजय ने क्रोध में आकर कद्दा; 
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कौशल्या इस आवाज़ के साथ ही दौड़कर गोविन्द से लिपट गई 
ओर उसके दोनों हाथों को अपने दामन में छिपा लिया। नम्बरदार 
दौड़कर किशन से लिपट गया, और इस तरह विजय कुछ दौलापन 
पाते ही वहाँ से छुड़ाकर माग निकला । 

जगतपुर के लोग सामने आ गए थे, लेकिन विजय टीत्े से 
पूरव ओर दक्खिन को ओर भाग रहा था और बहादुरसिंह पीछे से 
आगे रोशनी फेंकता हुआ चला जा रहा था। 

इस तरह क्षण भर में टीला आवाज़ों से गूज उठा। किशन 
ओर नम्बरदार उन दोनों के पीछे दोड़ रहे थे ओर उनके आगे पीछे 
चिललाता हुआ जगतपुर दौड रहा था, लेकिन यह तो शरीर की 
आवाज़ थी, इसमें शक्ति कहाँ थी कि वे दोनों भागते हुए बेहोश होकर 
कहीं गिर पड़ते । 

वे भागते जा रहे थे ओर बहादुर सिंह ने यीले के उतार से, 
अदृश्य में बन्दूक का एक भयानक फायर किया | यह आवाज़ सख्त 
थी। सबसे अधिक ताक़तवाली थी | इस आवाज़ से सारा -न्वीख़ता 
हुआ टीला चुप हो गया। सब के पाँव रुक गए। 

लेकिन गोविन्द और कोशल्या की ओर लौटते हुए, उनकी आत्मा 
की चीख कई गुनी बढ़ गई । उनकी बाहुओं में इतनी फडकन उभरने 
लगी कि उनसे सीधे नहीं चला जा रहा था | 

आसमान में बादल फट गए थे। हवा भी मद्धिम बहने लगी 
थी | सितारों को धीमी-धीमी रोशनी टीले पर पड़ने लगी थी । 

कौशल्या गोविन्द से सिमटी हुई खड़ी थी और उसने अपना मुँह 
गोविन्द के भींगे हुए सीने में छिपा लिया था ! नम्बरदार रोता हुआ्ा 
जगतपुरवालों से आज अपनी आत्मा की फ़रियाद कह रहा था। आज 
उसकी वाणी में गाविन्द की भी वाणी से अधिक तेज़ी थी। 
किसी दिन जो गोविन्द अपने जगतपुर को समझता रहा था, वही बातें 
आज वह ग्रीब, भूला हुआ, कब से मग-मरीचिका में मठकता हुआ्रा 
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किसान, अपने नम्बरदारी के व्यक्तित्व को ब्र॒ुणा से बहुत दूर फेंके हुए; 
अपनी काँपती हुई ज़वान से छुदरा रहा था । 

कोशल्या गोविन्द के दामन मुंह छिपाकर रो रही थी। 'नगतपुर 
की कितनी आँखें रा रही थीं। इन आँसुओं में आज बक्सूर सब्बों की 
मौत के भी आँसू वह रहे थे। वेक़सूर गोविन्द के पति सारी लड़ाई, 
सारी जया दती, सारे अन्याय के ऑसू छलक रहे थे। बेग़मा, राधा, 
हंसा, अहिल्या की तरह अनगिनत मासूम बहनों पर किए! गए पापों के 
लिए आँसू वह रहे थे | गेविन्द की सच्चाई, राजा का पाप, राजकु- 
मार का विश्वासघात, राजा की कूटनीति, सब स्पष्ट होकर सामने स्वड़, 
हो गए. ये ओर लगता था कि इस अंधेरे म॑ं वह मन्दिर का खंइहर कोई 
सच्चाई का दास्तान कह रहा था; जिसे पहले कोई और सुनने के लिए 
तैयार न था लेकिन आज तमाम लोग सुन रहे थे | 

के के मुह 

रात का तीसरा पहर बीत रहा था। आज जगतपुर अपने बहुत 
बड़े रूप में गाविन्द को घेरे हुए. छोटी पट्टी में बैठा था । 

आसमान साफ हो गया था | उत्तरी सिवान से मचानों पर बोलते 
हुए साथियों की आवाज्ञ आ रही थी। दक्खिन से भी खेतों का 
रखवाली की बोलियाँ सुनाई पड़ रही थीं। रोनी के बांध पर बरावर 
नयी मिद्दी डालने का काम भी जारी था। 

शेष जगतपुर न जाने क्या अब तक सोचता हुआ बैठा था। 

दक्खिन ओर पश्चिम सिवान में ज्वार, बाजरा, मकई वगैरह की 
फ़र्सल अपनी अपूर्व सफलता के साथ कट चुकी थी ओर खेतों में 
सिर्फ ल ही लड् स्थान स्थान पर गँजे हुए (इकट्ठा किए हुए) थे | 
पिछली रात को चार गाड़ी लड् में शायद मुखिया ने आग लगवा 
के हम आज लोग बारी-बारी अपने-अपने लट्लों की देख-रेख 
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आखिरी समय जो लोग अपने खेतों से गाँव लोट रहे थे; उनसे 
रहमान कौ मुलाक़ात हुईं थी | 
रहमान ने राजा के घोड़े के पीछे जाते हुए उन लोगों से बताया 
था कि राजा के आदमी बहादुरसिंह, जानकीदास, दीवानसिंह वगैरह 
रायगढ़ जा रहे हैं। सुबह रेनुआ के थानेदार दस पुलिस के साथ 
जगतपुर में आ रहे हैं । 
हाँ, तो शेप जगतपुर न जाने क्‍या सोचता हुआ शामन्तिपूर्वक 
बैठा था । एकाएक खेतों से लौटे हुए इन किसानों ने रहमान को 
मुलाक़ात और उसकी बातें बताई । 
आर जैसे लोग उत्त जित होकर शोर करने लगे, नीची पद्टी-- 
राजमहल में बन्दूक के हवाईं फ़ायर होने लगे | लेकिन यह जनता का 
उठता हुआ शोर मद्धिम न हुआ; यद्यपि यह शोर राजमहल की ओर न 
बढ़ सका । इस शोर में सिफे आवाज्ञ ही आवाज़ लगती थी; लेकिन 
इसमें इतनी दबी हुईं आग थी, क्रोध की इतनी ऐ/ठन थी कि आवाज़ 
बढ़ती ही जाती थी और इस उठती हुई आवाज़ को लहरें अपने-आप 
राजमहल के कंगूरों पर बुरी तरह से टकराने लगी थीं। 
सुबह होने में थोड़ी सी रात बाक्की थी। काफ़ी सितारे डूब चुके 
थे। सहसा उत्तर की ओर से कुछ आदमियों कीं गुहार आई । जगतपुर 
ने दौड़कर देखा रोनी का पानी बढ़कर बांध के मुँह पर आ गया था। 
जगतपुर को कायो तो खून नहीं । इधर धान के खेतों में भी बीस, 
पच्चीस अंगुल पानी था । उधर रोनी के कगार से, जतगपुर ने डेढ़ हाथ 
ऊँचा पानी बाँध से रोक रक्खा था, और अब बांध की यह भी, 
ऊँचाई खत्म हो रही थी । 
जतगपुर यहाँ भी शोर करता हुआ खड़ा था और बढ़ती हुई रोनी 
को देख रहा था । गांव में राजा की बन्दूक ओर सिपाहियों के कारण 
'उसकी आवाज्ञ, आवाज्ञ ही करके रह जाती थी । रोनी के बाँध 
, पर कठिनाई यह थी कि बराबर पानी बरसते रहने के कारण बाँध की 
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मिट्टी कटती जाती थी और उस पर नयी मिट्टी रखने के लिए, कठिनाई 
यह पड़ती थी कि धरती गीलो हो गई थी और अब ऐसी धरती की मिट्टी 
बाँध बाँधने के लिए. बिलकुल बेकार हो गई थी | * 

सुबह होते-होते किशन ने अपनी एक नयी घारी (बैल, मैंस बाँधने 
का घर) गिरा दी ओर जगतपुर इस सूखी मिट्टी को दो-ढोकर रोनी के 
बाँध पर ले जाने लगा ओर दिन निकलते-निकलते रोनी का बांध 
रोनी की बढ़ी हुई धार से ऊंचा उठा दिया गया | 


देह नै ने 


समूचा राग्रगढ़ का क्षेत्र जलमम हो रहा था। जनता बह रही 
थी, जनता की फ़सल, समूची सम्पत्ति खतरे में थी | 
सरकार के कमचारी मोटरों, ऊं ची-ऊँची कश्तियों में बैठकर दूर 
से जाँच कर रहे थे, उनकी ओरते फोटो (चित्र) ले रहीं थीं | पुरुष गाँव 
के किनारे गाँधी और अहिंसा, सन्‍्तोष के पाठ पढ़ा रहे थे । फिर भी 
जब ड्रबती हुईं जनवा सरकार के आदमियों को देखकर चिल्ला उठती 
थी कि सरकार ! जमींदारी कब टूट रही है ?. .जमींदारी तो द्वट गई 
थी, अब क्‍या हुआ ९१. 
तब कर्मचारी दूर से नावों में बैठकर अख़बार की मोटी-मोटी 
पैक्तियाँ दिखाते थे-- 
“ग्रभी एक वक्त खाना खाओ !?” 
“ग्धिक अन्न उपजाओं |? 
फिर मगाँववालों की आँखों से बेबसी के आँसू ढुलक पडते ये और वे 
आँसू बाढ़ के पानी में मिलकर एक ऐसी जगह की तलाश में बेहने 
लगते थे, जहाँ न उनकी कोई सरकार हो, जहाँ न उनका उपजाया 
हआ अन्न पानी में बहे, बल्कि जहाँ उनकी अपनी धरती हो, जहाँ उनकी 
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सो भी जगतपुर में तो कोई सरकार का कमंचारी भी नआ सका. 
था | सुना जाता था कि राजा शिवपग्रसाद ने ज़िला कलक्टर, बाढ़ के 
डिप्टी के पास लूख भेजा था कि उन्होंने अपने कोष से जगतपुर को 
रुपया बेंटवा दिया है। अपने बखार से गाँव वालों को अन्न बँटवा 
दिया है और उन्होंने यह भी सूचना भेज दी थी कि जगतपुर की 
फ़सल पर कोई खतरा नहीं है। रोनी पर हमने ,खूब मज़बूत बाँध 
बँधवा रक्‍्खा है | 

लेकिन राजा ने ज़िला कलक्टर, जिला सुपरिन्टेन्डन्ट; खुफिया 
इन्सपेक्टर, जिला काँग्रेस अध्यक्ष, ज़िला पंचायत अफ़सर बगैरह के 
के पास सिफ़े एक बहुत बड़े ख़तरे की सूचना भेज रक्खी थी कि जगत- 
पुर कम्युनिस्टों का अड्डा है--और यहाँ गोविन्द नाम का एक बहुत 
बड़ा जनवादी किसान नेवा रहता है | ऐसे शान्ति-प्रिय गाँव में ऐसी 
ताकतों को रख छोड़ना, सरकार के लिए घातक है। 


हर 


सुबह जब गाविन्द रानी के बाँध से गाँव में लोड नहा था; तब 
जैंनव उसे गाँव के बाहर ही मिली थी और उसे जबरन अपने श्र 
लाकर ताज़े पानी से नहलावा । सूख कपड़े पहनाए, गरम-गरम नास्ता 
कराके उसे पतंग पर लिया दिया । 
.. गोविन्द को सचमुच नींद आ रही थी, गत ऑऔदुदा हि न ब्रंटो से ब 
बराबर जग रहा था । उसके पेर, सतत पानी, कीचड़ में डर रह 
के कारण सड्ठ गए थे। पेर का उँगलियों के पोरों में से बदब खाने 
लगी थी । 

गोविन्द को नींद आने लगी थी, और जैनब उसके पापताने बैट- 
कर गरम कड़ुवे तेल से उसके पैर की मालिश कर रही थी, सड्ढी हृई 
उँगलियीं के बीच में तेल सुख्ना रही थी | 


। 


त्र्ध 


जो 


डर 


व्ल्जै 


गोविन्द ने धीरे से आँखे खोलीं ओर उसने उचककर पृद्धा, 

“ज़ैनब | किसी ने मुझे पुकारा है ?” 

““नहीं, कोई कुछ नहीं ! . .ठुम सो जाओ योविन्द !” 

जैनब उठकर, अब गोविन्द के सूखे हुए सर में मीठा तेल लगाते 
लगी । गोविन्द सोने लगा, और ज़ैंनब उसके सिरहाने बैठी सर में तेल 
लगा रही थी। 

क्षण भर के बाद गोविन्द फिर चोंक पड़ा और धीरे से मुस्कराकर 
कहा, “मैं तो एक अजीब ख्वाब में डर गया ज़ेनब !” 

“हीं, तुम खामोश होकर सो जाओ गोविन्द !”! 

ज़ैनब ने गोविन्द को मनाते हुए कहा | गोविन्द अपलक जेनब को 
देख रहा था और ज़ेनब बार-बार गोविन्द से कह रहीं थी कि 
गोविन्द ! श्राँखे' बंद करके सो जाओ | 


अफरल्लकाब्मककक, अंक, असथ 
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गृविन्द अपनी उनीदी आँखों में एक अजीब थकान के साथ 
मुस्काने लगा और अपने दोनों हाथों को ऊपर उठाकर ज़ैनब के गल्ले में 
डाल दिया और उसने वच्चों की तरह मचलकर कहा, “ज्ैनब!, . . 
मुझे अकेले सोने में डर लग रहा है !?? 

ज़ैनब बिजली की तरह चमककर भ्कुक गई और गोविन्द के मीने 
लिहाफ़ भें खो गई | 

गोविन्द ने ज़ेनब को अपने प्यासे दामन में छिपा लिया और 
उसे मासूम बाहुओं और पैरों में दबोचकर अपने सीने में इस तरह 
गड़ा लिया जेंसे गोविन्द अकेले सोया हो। जेंसे रुकी हुई हवा 
में फूल की ,खुशबू डबी हो, जैसे कुदरत के पतले-पतले ओंठों में 
मुस्कराहट खो गई हो। 

गोविन्द आँखे वन्द करके सो रहा था और ज़ैनब जागती हुई 
उसके सीने में देख रही थी--अपनी दुनियाँ, अपना नया, घर, 
अपना नया गाँव, अपना नया ख़ून। अपने नये गीत अपने नए 
कपड़े . . . । | 

एकाएक बाहर किशन, मोहन, राघे प्रताप और नम्बरदार की 
सम्मिलित पुकार आई | ज़ेनब ने अपना सर उठाकर गोविन्द को देखा; 
गोविन्द सो रहा था | 

ज़ैनब बहुत आहिस्ते से प्रयत्न करने लगी कि वह गोविन्द की 
बाहु-पाश से निकलकर बाहूर के लोगों से मिल आए | लेकिन गोविन्द 
सोता हुआ भी अपने ज़्नब को इस तरह पकड़े था जेंसे एक मासूम 
बच्चा--अपने प्यारे खिलोने को पकड़े हुए सो रहा हो।... 

बाहर से फिर आवाज़ आई ओर ज़ेनब ने थोड़ा अधिक प्रयत्न 
किया; इतने में गोविन्द की आँखे खुल गई' और उसके कान में बाहर 
से दोस्तों की आवाज़ आई। 

गोविन्द और ज़ेनब बाहर आए | उन लोगों ने बताया कि कोट 


में (राजमदल) रायगद़ के डिप्टी साहब, रेनुआ के थालेदार पदुत 
सपाहियों के साथ आए हू | ओर पूर जगतपुर का बुला ग्हे हू । 

गोविन्द के शरीर म॑ कनसनाहट दोदइ गई । उससे उन लोगों के 
साथ आगे बढ़ते हुए कहा, “उन लोगों को कहला दो कि हम लोग 
उनसे तीसरे पहर मिल सकेंगे !. . ओर राजा की कोट में नहीं, . . - छोटी 
पट्टी में, पंचायती बड़े वरगद के नीचे !'! 

जब गाँव की यह ख़बर उन लोगों को मिली तो जेंसे उन्हें थोड़ी 
सी चोट लगी और इस चोट पर राजा ने खबर मलहम पढ़ी की | लेकिन 
उन्हें गाँव के अनुसार चलना था; इसलिए उनकी मेज्ञ कुर्सी छोटो 
यही में बरगद के नीचे लगाई गई | 

जगतपुर अपनी तीन लम्बी-लम्बी दरख्वास्त बना रहा था। पहली 
दरख्वास्त गोविन्द की थी और उस पर सैकड़ों जगतपुरी अंगूठे लगे 
थे; कि राजा ने हमारे साथ बहुत वड़ा विश्वासघात किया ह। हमारा 
घार्मिकता की आइ में हमें लूटने की कृशिश को है | इन्हें जब यह 
मालूम हो गया कि इनकी जमीन्दारी, तालुकेदारी जब्त ही जा रही हू 
और इनके खनी पंजों से इनका जगतपुर निकल जायगा; तब इन्हंनि 
जगतपुर को रद्दी बीज देकर, इसकी रब्वी की फ़तल नम को हैं; जिसस 
आगे जगतपुर किसी तरह भूमिधर न बन सके | अपनी ग़राबी मे तड़ 
पता रहे और उसे हम अपनी ओर से थोड़ी-वहुत सहायता देकर सदा के 
लिए. एहसानमन्द बना ले; और इस तरह जयतपुर सदा उनके एंजों 
में रहे | जगतपुर की वहू-बेटियाँ उनका शिकार बनती रहे | इसके लिए 
उन्होंने मुझे ओर वेझसूर ज़ैनव को सामने रखकर, गाँव की कूटा 
धार्मिक भावना का नाजायजु फायदा उठाया हैं| 

दूसरा लम्बा पार्ना-पत्र लाल साहब की ओर से बना था, जिस पर 
इन्द्रा, तारा, ज़ैंनव गोविन्द, क्रिशन, नम्बरूार वर्गरद के इस्तखत 
थे। इस प्रार्थना-पत्र में राजकुमार द्वारागाँव में उठाए हुए लाई 
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पुर के फूँ के गए! बखार का हवाले दिया गया था। बेटी इन्द्रा की शादी 
झोर त्िलकहरा के साथ किए गए विश्वासधात का सारा बयान लिखा 
गया था। 

तीसरी लम्बी दरख्वास्त नब्बरदार और कोशल्या को ओर से थी 
और उसमें रहमान ओर बेग़मा के आँसू थे, अहिल्या, पारों, किशन 
रूपा के सच्चे बयान ओर बेकसूर सब्बों की हत्या का हवाला दिया 


गया था। ओर इस पर॑ सैकड़ों जगतपुरी अंगूठे के निशान चमक 
रहेये। 
नः ह शः के 

लेकिन तीसरे पहर से शाम तक जगतपुर और राजा तथा सरकार 
के कर्मचारियों में बहूस चल रही थी। और कुछ नहीं हो पा रहा था 
सिफ बयान लिए जा रहे थे । क्‍ 

सरकार और राजा दोनों मिलकर जगतपुर के सब रगड़ों को, सब 
प्राथनापन्रों को साम्यवादी झगड़े का रूप दे रहे थे और उल्हे 
_ गोविन्द, किशन, लाल साहब को साम्यवादी सिद्ध करने का प्रयत्न कर 
रहे थे | 


लेकिन चंकि जगतपुर बहुमत से राजा के पापों, राजकुमार के 
विश्वासघात ओर सारे अपराधों को सिद्ध कर रहा था; और आज 
जगतपुर में कब से दबी हुई क्रान्ति की आग भमड़कने वाली थी। राजा 
के पाँव अपने आप, अपने पापों के बोर से कप रहे थे लेकिन राज- 
कुमार की ज़हरीली ज़बान अब तक जगतपुर और सरकार के सामने 
यह कह रही थी कि “यह सब क्रूठ है |.. .सब कम्युनिस्टों का फ़रेब 
है !- “ओर असली बात तो यह है कि जगतपुर के देवता, जगतपुर 
की धरती, इनपर नाखुश है, इस नयी फ़सल पर देवताओं का श्राप 
है ! और यह नयी फ़सल किसी तरह भी अगर सफल हो जाय, नष्ट 
होने से बच जाय तो में अपने पापों को खीकार करता हूँ।?” 


घरती को अखि गा 


राजकुमार कड़े शब्दों में यह कहकर आवेश के साथ अपनी कट 
की ओर चला गया ओर मोल जगतपुर वाले सरकार के सामने-*कमा 
कौशल्या, कमी सब्बो, कभी लटठे के फूँकने की बाद, कभी गोविस्ध 
पर किए गए सारे अत्याचारों की फ़रियाद कर रहे थ | 

लेकिन कोई कहाँ तक जगतपुर बालों की मसुनता, सरकार स्वर 
अभी तक इन्हीं राजे, जमीन्दार के हाथों से गुनर रही थी। आवाज़ 
कहाँ तक उठती १* *जब आसमान स्वयं आवाज्ञ खाने के लिए नीच 
झुक आया था | 

जगतपुर में उस शाघ्र तक, सरकार उनकी फ़रियाद मुनने के 
लिए नहीं रुकी थी; बल्कि राजा की शक्ति बनकर आई थी और उस 
शाम को जगतपुर के बहते हुए. आँसुओ पर धूल का पर्दा इजने 
आई थी, उनके दिल के दहकते हुए. शोलों पर राख डालने श्राई थी | 
क्योंकि उन्हें शक्त था कि ये आँसू कहीं बहते-बहते इतना बड़ा वृफ़ान 
न बन जाँय कि इसमें सब को ड्ूबना पड़े | कहीं इन शोलों से भूचाल 
न आ जाय जिससे इस प्रथ्वी को फटना पड़े और इसके गर्भ से कितनी 
सूरत, राजा, सरकार, धर्म, समाज, व्यक्ति के प्रति फ़रियाद करती हर 
न निकलें, नहीं तो इनके जीने और रहने का कहीं स्थान ही नहीं 
मिलेसा । 


नेह नह नैः 
अधेरा हो चला था और जगतपुर अभी तक मुआइना करके 
गाँव से बाहर जाती हुई सरकार को घेरे खड़ा था,। वह उनका नच्पृत् 
सुनना चाहती थी 
कहीं दूर दिशा में बिजली चमरकी ओर बादलों की गदगइाइट 


आई। सानो आसमान ने दूर से जगतपुर वालों से कह दिया हा 
क्रि--पागल मत बनो !. .अपने रास्ते से चलते रहो. .सरकार तुम्हार 


४०६ घरतां की आँखें 

अंधेरा हो चला था, आसमान में बादल थे और अभी तक एक 
भी सितारे का पता न था । 

विजय जबू सभा को अपनी सत्यता और निर्दोष की चुनौती देकर 
राजमहल में लौटा, उस समय बहादुर सिंह, शेर सिंह, दीवान सिंह 
उसकी प्रतीक्षा में बाहर खड़े थे | 

अंधेरा हो गया था सरकार अब रायगढ़ के रास्ते पर थी और 
जगतपुर अबमी उनके साथ-साथ चलता हुआ गाँव के बाहर दक्षिण 
ओर अपनी आवाज़ बुलन्द कर रहा था। क्‍ 

अँधेरा हो गया था और राजकुमार हाथ में बन्दूक सँभाले, पीछे 
पीछे बहाहुर सिंह ओर दो नीची पट्टी के आदमियों को लिए हुए रोनी 
के किनारे-किनारे उत्तर की ओर बढ़ रहा था | 

बाँध के समीय पहुँचकर विजय ने एक बार गाँव की ओर देखा-- 
बाग में ज़ैनब, कौशल्या और बेगूमा टहल रही थीं और बाँध की ओर 
देखती जा रही थीं । हा 

छिपे हुए बहादुरसिंह ने धीरे से कहा, “हजूर !, .आज तो भेरी 
राय है कि ज़ैनब पर ही गोली चलादी जाय और इस गहरी रोनी में 
फेंक दिया जाय. .!” 

“नहीं . . बहादुर ! . - चुप रहो !!” विजय कुका हुआ आगे बढ़ रहा 
था और धीरे-धीरे कह रहा था, “अश्रभी असत्य की जीत होगी !. . 
घबड़ाओ नहीं, पहुँचते ही...बीचोंबीच से. रोनी का बाँध 
काट दो . . ?? 


बाँध के समीप प्रहुँच कर सब ने समूचे बाँव को देखा ओर फिर 
घूमकर गांव को ओर देखा, सब सूना था। ज़ैनव, कौशल्या ओर बेगृमा 
अब दिखाई नंहीं दे रही थीं | 

विजय ने एक बार और सर उठा कर बाँच के उस किनारे को 


देखा । उसने देखा कि उस सिरे पर कोई सफ़ेद छाया सी इन्सान की 
शक्ल बैठी है । 
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विजय सिहर गया ओर अपनी भरी हुई बन्द्रक को देखने लगा | 
हुज़र ! देर किस बात की ?. .अब वक्त बिल्कुल नहीं है 
विजय ने धींरे से कहा, “बहादुर ! बाँध के उस' सिरे पर मुझ 
कोई ब्रैठा दिख रहा है !”? 

“नहीं, यह आपका भ्रम है हुजूर . .!” बहादुरसिंह ने धीरे से बदृते 
हुए कहा, ' हम लोग बाँध काट रहे हैं. .अगर वह काई इन्सान होगा 
, तो उसके पुकारते ही आप उसे गोली मार दाजिएगा ।?” 

“बहुत अच्छा !. «बढ़ जाओ जल्‍दी !. .काटो वॉच को !” 

बहादुरसिंह अपने दोनों आदमियों को लिए हुए जैसे ही बाँध को 
काटने टूटा, वाँध के उस सिरे पर रखवाली में बैठी हुई सूरत चिल्ला 
उठी--“गाँव वालो !. .दौड़ो, . - गुहार लागो. . बाँध. - बाँध. . 
बाँध | १५१ 

विजय ने उसी क्ञण उस पर गोली चलाई । बह छुव्पटाती 
हुईं सूरत अब भी जगतपुर को पुकारती हुईं चीख रही थी, “जैनब, 
गोविन्द, बेग़मा |? 

लेकिन बाँध काटा जा चुका था, ओर रोनी की धार सिवान की 
आर मुड़ने लगी थी | लेकिन वह चीखती हुई गुहार बाग़ मे शूज 
उठी और ज़ैनब-्ने आह भरकर कोशल्या को गाँव म॑ भेजकर बेगूमा 
के साथ चीखती हुई, कटते दृए बाँध को बचाने के लिए दूट पड़ं। । 

“आँघ कट गया !? “बाँघ कट गया !!”” जैसे धरती यह कह कर 
चीख उठी हो। आसमान रो पड़ा । लेकिन क्षण यात्र मं सारा जगतसुर 
बाँध पर टूट पड़ा । 

गोविन्द स्वयं उस किनारे पर छठपटाती हुई सूरत पर फट पड़ा | 
ओर उसे ऊपर उठाते हुए चिल्ला पड़ा-- 

“आह ! तारामती |? 

जगतपर की धरती गहार मचा रही थी। बहुत ज़ोर-ज्ञार श्र 


क्लः 
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“वह राजकुमार बाँध काट कर भागा जा रहा है। पकड़ो उसे ! 
“बाँध लो उसे !”” 

गोविन्द घा्बल तारा को लिए हुए टूटे बाँध की धार से बाहर 
आर रहा था और अपनी ज़ैंनब को पुकार रहा था। 

उसने किनारे से देखा किशन और मोहन ज़ेंनब को पानी से 
संभालते हुए बाहर धरती पर लिटा रहे हैं। 

गोविन्द का पैर अब तक पानी में था ओर उसके कंधे पर घायल 
तारामती थी। इसलिए वह दौड़ता हुआ भी अब तक. किनारे 
ही था। 

लेकिन गोविन्द उसी क्षण यह देखकर बेहोश की तरह ज़ेंनब पर. 
. ट्ूठ पड़ा; जब कुछ लोग उसके पेठ को दबाने जा रहे थे । 


गोविन्द पागलों की तरह चीख कर ज्ञेनेब को अपनी गोद भमें ले 
लिकू और उसने तड़प कर।क़हा, “मत छूओ इस पेट को | सत छुओ 
इस पाक पेट में मेरा खन है ! मत दबाओ इस पेट को . « -इसकी- रूह 
में में हूँ (37 

लोगों का सर घूम गया सब चुप हो गए. | 

गोविन्द ने धीरे से उसके सीने पर हाथ रक्खा; ओर उससमें 
चेतना आगई । 

गोविन्द ने फिर ज्ञेनच को अपनी बाहुओं में उठा लिया। 

लोग फिर चिल्लाने लगे 


नहीं गोविन्द ! ज़ैनब को नीचे रक्‍्खो ! . . इसने. पानी पी लिया है, 
इसका पेट फूल आया है, इसका पेट देखो ! इसने ज़रूर पानी पी 
लिया है !”? 
गोविन्द ने बहुत जोर से कहा--जैसे कोई पागल खुशी से दृसकर 
कहता हे--पागलो | इस पेट में पानी नहीं है ! इसमें जिन्दा खून 
है खन | 9) 
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गोविन्द ज़ैनब को बच्चे की तरह अपनी बाहुओं में समेटे हुए 
बार-बार कह रहा थ---इसमें जिला खन है !...जो एक द्नि 
जगतपुर वी घरती पर चलेगा !?? ह , 

लोग आश्चय्य से पत्थर हो गए लेकिन उस पत्थर मे तरावट थी 
ओर गोविन्द एक नन्हे बीज की तरह उस पत्थर को फोइता हुआ 
एक नए पौदे के रूप में कोमल मिट्टी पर आ गया--गकाश में । 

उधर पूरब में नया चाँद निकल रहा था। इधर ज़ैंनब, गोविन्द 
की बाँह में, थकी हुईं आँखों से अपने गोविन्द को देख रही थी और 
धीरे-धीरे मुस्करा रही थीं। 

आधा जगतपुर बाँध को सम्हाल रहा था और आधा जगतपुर, 
गोविन्द,ज़ैनब, ओर घायल तारा और बेग़मा को सम्हालता हुआ 
खड़ा था | सब पर नए चाँद की नई रोशनी पड़ रही थी, सब आसमान 
का अमृत पी रहे थे । 

गोविन्द ने धीरे से ज्ेंनब को घरती पर लियाते हुए कहा--“जआाह! 
. ० -ठुम मेरी घरती हो !”” ज़ैनब ने अपनी आधी बेहोंशी में उठते 
हुए. कहा--- ठुम मेरे आकाश हो !”” 

आर उसने फिर अपने दोनों मासूम हाथों को गोविन्द की ओर उठा 
दिया । 
" इस बार जब गोविन्द ने अपनी ज़ैनब को दामन में लिया और 
चाँदनी में नयी फ़लल को बची हुई देखी; तब उसे लगा कि वह 
अपने हाथों से जन्नत उठा रहा है; जिसमें से कितने गोविन्द एस० ए० 
पास होकर निकल रहे हैं। कितनी मासूम जैंनी की आँखें मिलती जा 
रही हैं। कितनी बेगुनाह सब्बों फिर से जीवित हो रही हईं। कितनी 
अहिल्या कौशल्या, वेगुमा को उनका खोया हुआ रत्न मिल रहा है; 
कितनी सूरा, सुभागी को उनका फिर से सुहाग मित्र रहा है। कितन 
जगतपुर बस रहे हैं। कितनी इन्द्रा बहनों को खुशियाँ मिल रही ईं 
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वरती की अंखें 
ओर सच्चाई को ज़िन्दगी मिली । एक ओर सचमुच इन्सान मरा 
हुआ मिला लेकिन नयी इन्सानियत की सुबह होने को थी। 
“+७ उस समय चाँद हँस रहा था । गोविन्द का मचान कुछ कह रहा 


था। और जधतपुर का टीला छुआ दे रहा था। और . टीले के द्ोनों 
खंडहइर धीरे-धीरे गा रहे थे--तुम मेरी धरती हो ! 


तुम मेरी घरती हो ! 


हा 


इति . 


